原標題：毒評《銀翼殺手2049》：裝出來的神作 

評論丹尼斯·維倫紐瓦的電影,，是一個能引發(fā)你的存在主義式焦慮的事情，因為你經常會在評論的過程中,，懷疑自己到底在做什么,，這么做的目的又是什么。這種焦慮的原因很簡單：丹尼斯·維倫紐瓦從來都不是個有趣的導演,。他就像是那個在高中班級里面大家都很尊敬,，卻沒什么人會愛他的品學兼優(yōu)好學生，因為班里最有趣的,，永遠是那些不務正業(yè)卻在其他方面才華橫溢的所謂差生,，或是那些成績優(yōu)異卻目空一切的乖戾學霸。

丹尼斯·維倫紐瓦

《銀翼殺手2049》給我的直觀感受,，其實與《敦刻爾克》給我的觀感頗為相似,。兩部電影都可以說是很大膽地對傳統(tǒng)的大片類型做出了個人化的嘗試，問題在于諾蘭和維倫紐瓦這兩個“個人”,，在意識層面上一直是保守和中庸的,。單就這兩部電影來說，諾蘭選擇的落腳點是“回家”,，而維倫紐瓦選擇的落腳點,，則是“團圓”。這兩個關鍵詞，涵蓋了好萊塢誕生以來制作出的無數(shù)部主流商業(yè)電影,，但與此同時,，兩位導演所體現(xiàn)的技藝與敘事能力，又不足以讓他們的作品超越中庸的價值觀,，最終成為所謂“神作”,。

大衛(wèi)·林奇版的《沙丘》并不成功。

維倫紐瓦在面對美國媒體如潮般的好評時,，不可避免的會有些自我膨脹,。原本生性低調的他前陣子就把矛頭對準了老前輩大衛(wèi)·林奇，原因是即將接手新版《沙丘》電影的他,，認為林奇拍出的老版《沙丘》有點垃圾,。問題在于，作為一個在視覺與敘事處理方面都沒什么趣味性的導演,，我很難想象維倫紐瓦會把《沙丘》這部小說拍得比林奇更加有趣（即便林奇的有趣,，或許是在惡趣味的意義上）。林奇版本的《沙丘》的確不太忠于原著,，在各個方面也有著難以忽視的缺陷,，然而作為一個影迷，我在通常情況下寧可看一部饒有趣味的垃圾,，也不愿看一部精致保險卻乏味至極的所謂“佳作”,。干癟與無趣，或許是令我討厭維倫紐瓦,，并且雖然身為銀翼粉,，卻依然無法努力愛上《2049》的真正原因。

上映之后,，《銀翼殺手2049》的命運似乎已經蓋棺定論,。這部科幻經典的續(xù)作，引起了英語世界影評人的集體高潮,，但與口碑不成正比的,，是它在全球各地都不溫不火的票房，這讓它不太可能回收1.5億美元的巨額投資,。

那么,，我們該如何評價《銀翼殺手2049》呢？或許比較中肯的評價,，是有所保留的肯定,?！?049》的導演丹尼斯·維倫紐瓦,，通過本片對科幻大制作做出了作者化的嘗試。能夠采用如此遲緩的節(jié)奏來處理一部億元巨作，并且將故事的落腳點放置在私密的情感之上,，單憑這兩點,，我們就得佩服維倫紐瓦的任性，也難怪少見多怪的美國媒體要把塔可夫斯基拿來和他作對比,。

丹尼斯·維倫紐瓦通過本片對科幻大制作做出了作者化的嘗試,。

然而在格局方面，《2049》卻比原作顯得小家子氣了不少,。原作用局促壓抑的空間,，營造出了磅礴大氣的氛圍，耗資巨大的續(xù)集所呈現(xiàn)出的世界,，卻和導演前作《焦土之城》與《邊境殺手》中的世界沒有太大區(qū)別,。而《2049》的主題，最終也仍然歸結到了維倫紐瓦在《降臨》與《焦土之城》里所擅長處理的親子情感上面,，這與原作對生死和宿命的叩問,，境界完全不在同一量級。

說到底,，《2049》仍然是主流商業(yè)體系之下的保守產物,，逐漸被好萊塢和入門級影迷封神加冕的丹尼斯·維倫紐瓦，代表的也只是主流觀眾對“藝術電影”所能接受的限度,。與原作相比,，《2049》對時代和人性所進行的是溫吞的質疑，這種溫和的態(tài)度能博得主流媒體的青睞,，卻很難像原作一樣超越時代,，持久地攪動人心。

劇情：原版電影的精裝注解版

其實嚴格說來,，《銀翼殺手》的故事,，在經過雷德利·斯科特長達數(shù)十年的打磨與勘校后，已變得非常完整,。片中的四位復制人反派已全部死去,，只有男女主角戴卡德（哈里森·福特飾）和蕾切爾（肖恩·楊飾）的命運在結尾處依然懸而未決，但要讓兩位演員在35年之后繼續(xù)做主角,，著實有些不切實際,。

所以從根本上說，《銀翼殺手》并不真正需要一部續(xù)集,，不過既然電影公司與雷德利·斯科特堅持要拍,，那么續(xù)集的編導也只能在有限的創(chuàng)作空間之中盡力發(fā)揮，而他們交出的答卷,，其實還算讓人滿意,。

復制人警探K在追捕中漸漸迷失了自己,。

在原版《銀翼殺手》中，警探戴卡德恪盡職守地捕獵著復制人,，卻在執(zhí)行任務的過程中漸漸發(fā)現(xiàn),，他可能就是自己獵物的同類。在《2049》中,，復制人警探K（瑞恩·高斯林飾）兢兢業(yè)業(yè)地追捕著戴卡德與蕾切爾的孩子,，卻在執(zhí)行任務的過程中漸漸發(fā)現(xiàn)，他可能就是這個具有人類靈魂的混合后裔,。聽起來很對稱吧,？

問題在于，《銀翼殺手》的幾個核心主題：自我認知,，虛假記憶,，自由意志與宿命的沖突，以及技術對倫理道德的僭越,，已經在它誕生后的三十多年里,，被無數(shù)小說和電影講到濫了，更何況《2049》直接通過角色的嘴巴（而不是影射與暗喻）來辯論這些主題的表達方式,，實在算不上高明,。于是我們看到的這部續(xù)集，就變得像是對于原作中各類晦澀細節(jié)的一次大規(guī)模注解,，只不過諸位主創(chuàng)似乎都太清楚自己想要的是什么,，這反而讓影片失去了原版電影迷離曖昧的魅力。

主題：對智能時代的溫吞批判

要說《2049》里面有沒有什么新東西的話,，其實也有,。雖然從原版電影中衍生出的這個2049年，沒有Twitter,、Facebook和天天盯著手機的低頭黨,，但技術對個體的控制，依然無處不在,。

這其中最明顯的體現(xiàn),，便是電子女友Joi與K之間的關系。表面上看,，Joi是K的得力助手,，管理著他的日常生活，并為他的情感提供著寄托與慰藉,。但隨著劇情的發(fā)展,，我們才漸漸發(fā)現(xiàn)，Joi其實是在片中主宰著整個社會的泰瑞爾公司,，控制每個消費者的工具,。正是在她的甜言蜜語下,，K對于自己的身份產生了錯覺：他開始認為自己是獨一無二的復制人之子，并試圖通過找到自己心目中的父親戴卡德,，證明他的生命的確具有至高無上的意義。

電子女友Joi與K之間的關系是影片重要的情感關系,。

然而到最后,，等待K的卻是一個黑色結局，他從復制人抵抗組織頭領的口中得知,，自己只是用來迷惑復制人追捕者的誘餌,。而他身邊的Joi其實也是陷阱，泰瑞爾公司隨時可以通過她（還是它,？）來獲取K的位置信息,。直到知悉真相的K站在Joi巨大的霓虹廣告前，他才發(fā)現(xiàn)Joi所說的一切,，反映的都只是消費者心中的欲望,。Joi就像是現(xiàn)實世界里的大數(shù)據(jù)推送系統(tǒng)：你以為自己通過它所接觸的世界是客觀中性的，但事實上它反映的只是你個人的喜好,，它最終會讓你離世界的真相越來越遠,。

Joi所反映的，是每個現(xiàn)代人在技術時代的處境：所有人都以為技術大大便利了自己的生活,，但事實上,，所有人都會在無意間被技術所奴役。通過購置一個電子女友（同時也是仆從）而成為了“主人”的K,，暫時忘卻了自己被人類奴役的事實,，對技術的消費消解著他對現(xiàn)狀的不滿，也讓他的所有秘密與隱私都暴露在大企業(yè)的眼皮子底下,。美中不足的是,，《2049》所反映的問題，其實也已經是老生常談：Wired雜志之類的技術媒體已經就這個問題進行過多次爭辯,，就連英劇《黑鏡》對AI的探討,，也要比《2049》的處理來得尖銳許多。

越來越像機器的人類,，還是越來越像人類的復制人,？

如果說，在從菲利普·迪克的原著《仿生人會夢見電子羊嗎》,，到雷德利·斯科特版《銀翼殺手》的脈絡中,，有什么貫穿始終的內核的話，那就是對于主流價值觀的尖刻批判,。迪克的小說,，一直猛烈地揭示著著科技對人類的異化（篡改人們的記憶,、腐蝕人們的精神與肉體），以及對個人隱私的侵犯,，這與他經歷的冷戰(zhàn)時代與毒品文化都有很大關系,。至于斯科特的電影，質疑的則是人性本身：當人類在冰冷的工業(yè)時代變得越來越無情,，反倒是復制人在自己的短暫生命期限中,，更能體現(xiàn)出情感以及對生存的渴望時，究竟誰更能體現(xiàn)出人性的本質：越來越像機器的人類,，還是越來越像人類的復制人,？

與前面兩位大神相比，維倫紐瓦對當下社會的批判,，實在有些人畜無害,。《2049》主人公K的靈魂與肉體并未受到任何侵蝕,，他的精神屬性中唯一值得指摘的,，只不過是自認為是天選之子的中二病。與像是從經典黑色電影中走出的老前輩哈里森·福特相比,，K在道德上幾乎是個完人：他不會在女人的背后開槍射擊,，更不會肆意欺凌與自己一樣悲慘的社會底層人物。所有這些設定,，都讓《2049》雖然變得家庭友好,，卻失去了原著與原作電影的銳度。當《銀翼殺手》失去了濃重的酒味和迷幻藥味時,，它還真的是《銀翼殺手》嗎,？

導演：沉穩(wěn)還是沉悶？

作為一個來自加拿大法語區(qū)的藝術片導演,，德尼·維倫紐瓦近年來在好萊塢的躥紅,，讓人猝不及防?！肚敉健?、《宿敵》、《邊境殺手》,、《降臨》,，他在轉戰(zhàn)好萊塢后推出的四部英語片，部部口碑優(yōu)秀,。而在《銀翼殺手2049》問世后,，他更是成為了媒體的寵兒，所有人都將他視為好萊塢僅存的幾位“visionary director”之一,，甚至有人認為他在將來會像諾蘭一樣家喻戶曉,。

不過在我看來,，且不論丹尼斯·維倫紐瓦的技術執(zhí)行力如何，他從來都不是一個有趣的導演,。他中意較為嚴肅的題材與整體氣質,，這并不是問題，問題在于他講故事的方式,，總是過于故作深沉,。沉悶的氣氛，遲緩的節(jié)奏,，為了營造所謂“氛圍”而抻得過長的片長,，精致平衡卻沒有足夠信息量的視聽處理,，這些特質在不少人看來是沉穩(wěn)大氣的大師氣象,，在我看來卻和打腫臉充胖子差不多。

以《2049》而論,，對本片進行瘋狂吹捧的媒體為丹尼斯·維倫紐瓦設立的參照系,，是兩位拍出過科幻經典的大師塔可夫斯基和雷德利·斯科特。與前者一樣,，維倫紐瓦的電影同樣慢得令人發(fā)指,。但這兩種慢的不同在于，塔可夫斯基的鏡頭總有著別具一格的內在節(jié)奏,，而他的運鏡與鏡頭內容也從不缺乏神來之筆,。無論是《潛行者》中小女兒對杯子的發(fā)功，還是《飛向太空》的失重段落,，都能讓我們領略到塔氏電影在遲緩凝滯的節(jié)奏之下,，潛藏的神奇詩意。

那么維倫紐瓦的電影呢,？雖然有著羅杰·迪金斯助陣,，但他的運鏡手法向來沒什么亮點。譬如他處理對話場景的手段,，基本只有當下好萊塢最流行的兩種,，一種是站（或坐）著不動的演員們在靜止的正反打鏡頭中，對著彼此說話,，一種是演員們在移動的跟拍鏡頭中,，邊走邊對著彼此說話。甚至在那場全片最具想象力的“3p”場景中,，維倫紐瓦的鏡頭依然毫無想象力地停在原地,，像是被繩索捆住了手腳。而哈里森·福特的角色初次出場的重頭戲,，則變成了整部電影中最讓人想打瞌睡的戲,，原因是在冗長的高斯林-福特正反打鏡頭中毫無視覺刺激點,，而兩人的對話節(jié)奏，又緩慢到了近乎催眠的地步,。

維倫紐瓦被人所稱贊的影像控制力在筆者看來毫無亮點,。

那么和斯科特的原作相比呢？《2049》在處理像飛車穿行在洛杉磯上空這樣的特效鏡頭時絲毫不輸原作,，畢竟有演進了三十多年的特效技術加成,。然而在那些實景搭建的鏡頭中，兩人的想象力差距卻可見一斑,。斯科特喜歡在鏡頭里設計出錯綜復雜的視覺層次,，這些令人目不暇接的細節(jié)，也正是人們愿意一再重看《銀翼殺手》的原因之一,。那么維倫紐瓦呢,？他的《銀翼殺手》有著怎樣的視覺風格？我們拿幾張劇照出來比較就能看出差別了,。

也難怪維倫紐瓦會把原作的賽博朋克風轉化成續(xù)集的廢土風,。沙塵暴+霧霾的組合實在太便利了！這樣他既不用在置景上費太多腦細胞,，又能立竿見影地為觀眾營造出顯著的氛圍,。至于這種氛圍耐不耐看，就是另一說了,。

至于維倫紐瓦一直以來非要用兩個多小時的片長,，來講述一個只有一個多小時體量的故事的習慣，有人稱之為沉穩(wěn)克制,，有人則覺得十分無謂和乏味,。在我看來，克制這個概念的前提,，是導演真的有話要說,，有情感要表達。當你單調而單薄的故事素材,，無力撐起相應的片長需求時,，對克制這個詞的運用，大概根本就無法成立,。

在筆者眼里諾蘭和維綸紐瓦最終的落腳點,，都是與家庭團圓相關的保守價值觀。

所以到最后,，我們又要繞回維爾納夫與諾蘭的對比,，維倫紐瓦對《銀翼殺手2049》的嘗試，與諾蘭對《星際穿越》的嘗試有些類似。兩人在這些作品中所切入的都是一個宏大的敘事格局,，然而他們最終的落腳點,，卻都是與家庭團圓相關的保守價值觀。這樣的處理其實未嘗不可,，它能在動蕩不安的時代,，為大眾給予慰藉。然而科幻電影的面向,，究竟應當是固守人們已有的價值觀,，還是用或深邃或尖刻的思考來警醒世人，從而讓未來變得更好呢,？在這個意義上,，《2049》所獲得的無差別好評其實是可疑的，因為它證明了這部電影的考量僅僅是立足于當下,，而真正杰出的科幻作品,，永遠都會在關照當下的同時面向未來。

（圖片來源于深焦DeepFocus及網絡）