12月3日是國(guó)際殘疾人日,，旨在促進(jìn)人們對(duì)殘疾問題的理解和動(dòng)員人們支持維護(hù)殘疾人的尊嚴(yán),、權(quán)利和幸福。下文記述了視障者徐漠溪與導(dǎo)盲犬的故事,。

健全人很難切身體會(huì)到,，導(dǎo)盲犬對(duì)于視障者來(lái)說(shuō)意味著什么。

徐漠溪怕狗,。從知道導(dǎo)盲犬,，到第一次拒絕申請(qǐng)使用，再到最終下定決心申請(qǐng)使用,，這中間相隔了將近10年時(shí)光,。

2017年1月，她成功申請(qǐng)到導(dǎo)盲犬呆萌,，極大地?cái)U(kuò)大了自己獨(dú)立出行的范圍,，增加了出行尊嚴(yán)。但一個(gè)意想不到的麻煩接踵而至,，那就是導(dǎo)盲犬總是遭遇拒絕,。

遇到態(tài)度惡劣的拒絕，徐漠溪的選擇是投訴,、抗?fàn)?。她覺得，那些不友好拒絕的背后,，是存在于人們潛意識(shí)里的歧視：“他們覺得你是殘疾人,，所以沒所謂?！?/p>

以下是她的自述,。

大圖模式

徐漠溪和導(dǎo)盲犬呆萌

我心里還是害怕狗

我是一個(gè)怕狗的人,，不可思議吧,？甚至不僅是害怕狗，我從心底里排斥一切“有毛的生物”,，因?yàn)槲倚r(shí)候被野貓嚇到過(guò),。

應(yīng)該是我9歲那年，那時(shí)候我的眼睛還沒有壞,。有天晚上,，我從課外舞蹈班回家，爬樓棟樓梯的動(dòng)靜驚動(dòng)了那里的野貓,，導(dǎo)致它們向下逃竄,。

那時(shí)天已經(jīng)全黑了,，20世紀(jì)80年代末的老舊住宅樓里沒有聲控?zé)簦挥写皯敉赶聛?lái)的一點(diǎn)月光,?；璋档乃闹埽谪堄木G的眼睛,，快速移動(dòng)的身影,，還有野貓粗硬、粘連的毛發(fā)刷過(guò)小腿肚的感覺,，到現(xiàn)在我還記得,。

從那以后，我就有了心理陰影,，再也不敢接觸任何長(zhǎng)了毛的動(dòng)物,，“一看到就頭皮發(fā)麻，渾身不自在”,，后來(lái)發(fā)展到看到毛絨玩具也不行,。

我老公是大連人。我們2004年結(jié)婚,，婚后前5年,，我們生活在大連。中國(guó)導(dǎo)盲犬大連培訓(xùn)基地（以下簡(jiǎn)稱基地）在2006年正式掛牌成立之前,，曾經(jīng)邀請(qǐng)一些視障者去配合訓(xùn)犬,，我也去了。

這個(gè)故事讓我很感動(dòng),，但一想到要實(shí)際接觸狗狗,，我還是有點(diǎn)兒猶豫。心里一邊很排斥這種帶毛的生物,，一邊又好奇,，覺得它們很神秘，還有一點(diǎn)兒想接觸的渴望,。

剛好那時(shí)候是冬天,，我從上到下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，杜絕了皮膚能接觸到導(dǎo)盲犬毛發(fā)的一切可能,。這樣,，我才有勇氣去接觸它們。

基地的老師告訴我們導(dǎo)盲犬很溫順,，不會(huì)傷人,，讓我們給狗狗喂火腿腸。那是我第一次近身接觸導(dǎo)盲犬。

2005年的基地還在探索階段,，那邊想讓我做第一批使用者,，但是我拒絕了。多方面的原因吧,，一是那時(shí)候剛畢業(yè),，我沒有多余的錢可以承擔(dān)導(dǎo)盲犬帶來(lái)的開支；二是我還沒有工作,，覺得導(dǎo)盲犬對(duì)我的用處不大,。

而且，那時(shí)候我的眼睛視力比現(xiàn)在要好一些,，最起碼能自己下樓,，能模模糊糊看到門在哪里。還有一個(gè)重要原因是我心里還是有點(diǎn)兒害怕狗,。

我表面上看起來(lái)不太像視障者,，有次我拿盲杖乘地鐵，竟然有人問我“你在cosplay（指一種角色扮演的行為）嗎,？你看不見嗎,？”讓人很啼笑皆非。

大圖模式

徐漠溪和導(dǎo)盲犬呆萌

而且,，我覺得女性拿盲杖出行不是很安全,，尤其獨(dú)自一人的時(shí)候，反而會(huì)“暴露身份”,，讓壞人知道原來(lái)你看不見,。我有女性視障同事就被中年男子尾隨過(guò)4次。所以,，除非遇到實(shí)在沒有辦法的情況,，不然我很少拿盲杖出門。

為了能安全上下班,，我想過(guò)很多辦法,。你知道嗎？夏天有一個(gè)特別好的辦法,，就是打傘,。假裝遮陽(yáng)，實(shí)際上當(dāng)我步速很慢的時(shí)候,，傘可以有效地幫我躲開兩邊可能存在的障礙物,，不會(huì)撞到別人,。別人看到我的傘,，也會(huì)主動(dòng)避讓。

所以，只要有太陽(yáng),，哪怕已經(jīng)到了九,、十月份這種不太需要用遮陽(yáng)傘防曬的季節(jié)，我也會(huì)打著傘,。但這個(gè)方法僅限于相對(duì)熟悉的環(huán)境,。除了上下班，我沒有辦法獨(dú)自出行,。

我自己的出行卻不能由我自己控制

我們出行真的很困難,。坐公交的時(shí)候，沒人會(huì)讓我優(yōu)先上車,。通常情況是人們一窩蜂地往車上沖,。等到人少了，或者有好心人讓我先上,，我才能坐上車,。

而且在北京，不同的公交車有不同的?？课恢?，一個(gè)停靠位置往往好幾輛公交車共用,。如果車輛到站,，但站臺(tái)處已經(jīng)停靠了其他公交車,，在這種情況下,，司機(jī)會(huì)酌情找地方停車。也就是說(shuō),，車不可能永遠(yuǎn)精準(zhǔn)地停在?？课恢蒙稀Ｋ?，我很難找到車,、上對(duì)車。

2015年那會(huì)我剛換了一個(gè)工作,，從家附近去單位沒有直達(dá)的公交車,，中途得換乘一次。雖然是同站換乘,，但那個(gè)站臺(tái)很長(zhǎng),。

我從單位乘505路公交車，坐一站路到換乘站下車,，然后坐983路或952路公交車都可以回家,。特別氣人的是,，983路和952路的停靠位置相距估計(jì)30米,，505路的?？课恢迷诙咧g——你不知道哪輛車會(huì)先來(lái)。明眼人可以站在站臺(tái)中部,，看到哪輛車來(lái)了就去哪邊,，但對(duì)我來(lái)說(shuō)就非常不方便。

大圖模式

北京有些公交站臺(tái)很長(zhǎng)

有一次特逗,。我一個(gè)同事送我坐公交,，他認(rèn)為自己作為一個(gè)明眼人，帶著我來(lái)回跑沒問題,。983路先到站的,，他帶著我跑；等我們跑到的時(shí)候,，983路開走了,。他回頭一看，952路也快到站了,，又帶著我往反方向跑,，結(jié)果952路也開走了。

所以,，如果沒有穿黃背心的志愿者幫忙看車,，我很難坐上換乘的公交，尤其是在下班時(shí)間,。有時(shí)候因?yàn)橥诘溶嚨穆啡瞬幌氪罾砦?，有時(shí)候是他/她等的車來(lái)了，他/她先走了,。

這種情況出現(xiàn)過(guò)很多次,。有一次，晚上6點(diǎn)我從單位出發(fā),，到達(dá)換乘公交的站臺(tái)時(shí),，志愿者已經(jīng)下班了。我就拜托一個(gè)女孩子,，能不能983路車來(lái)的時(shí)候告訴我,，我眼睛不方便。

女孩說(shuō)可以啊,，但是過(guò)了一會(huì),，她等的公交車快進(jìn)站了，她要上車走了,。她一邊和我說(shuō)抱歉,，一邊問她旁邊的男生能不能幫我看車,。過(guò)了一會(huì)，這個(gè)男生等的公交車也快進(jìn)站了,，他也跟我說(shuō)不好意思，然后問另一個(gè)人能不能幫我看車,。

被人當(dāng)成接力棒一樣對(duì)待,，我心里很不舒服，感覺尊嚴(yán)有點(diǎn)受損,。有的人雖然口頭答應(yīng)了,，但是不會(huì)真的幫我看車。而且那天,，車來(lái)車往到最后,，等車的人全走光了，我身邊空蕩蕩的……那時(shí)候,，我心里真的很沮喪,，特別沮喪。

那是一個(gè)特別冷的冬天,，當(dāng)我聽到報(bào)站聲說(shuō)983路就要進(jìn)站的時(shí)候,，我趕緊跑過(guò)去，但當(dāng)我過(guò)去的時(shí)候車已經(jīng)開走了,。就這樣,，我錯(cuò)過(guò)了好幾趟車。后來(lái),，我只好打電話給我老公,，讓他來(lái)接我。

看到他的那一瞬間我特別心酸,，突然覺得我每天上班“上得太不值了,，就掙那么一點(diǎn)錢，還那么辛苦”,。那天,，我9點(diǎn)多鐘才到家。

后來(lái),，我換了一個(gè)從單位回家的路線,。同樣也是乘505路，但是坐三站路到海淀五路居下車,。那附近不是有地鐵嗎,？如果實(shí)在上不了公交，我老公可以坐地鐵過(guò)來(lái)接我,。

上班路線不變,，還是從家坐公交到換乘站后坐一站505路,。因?yàn)槲铱紤]到，如果實(shí)在上不了公交,，畢竟站臺(tái)離單位只有一站地,，總有同事會(huì)來(lái)幫忙接我——我們出門都會(huì)像這樣考慮很多東西。

三,、四個(gè)月之后,，單位知道了我的情況，為了讓我能趕在志愿者上班的時(shí)候坐上車,，特批我每天提前半小時(shí)下班,。

同事在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)都很忙，只有負(fù)責(zé)內(nèi)勤的女孩稍輕松一點(diǎn),，可以送我過(guò)馬路,。但每天都這樣的話，我就很不舒服,，覺得沒有自由,。

這個(gè)自由指沒有自主權(quán)，比如這個(gè)女孩可能某天生理期來(lái)了不太舒服,，她就不想動(dòng)彈,，我也不能勉強(qiáng)她，那我就要找別的同事送我,。我自己的出行卻不能由我自己控制,，這種感覺你能明白嗎？

突然不害怕了

我覺得我和呆萌之間有一種冥冥之中命運(yùn)般的連結(jié),。

2016年1月,，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)來(lái)北京開會(huì)。她以前是學(xué)校里的出行困難戶,，從宿舍到教學(xué)樓都走不了的一個(gè)人,。

但自從她有了導(dǎo)盲犬，自己一個(gè)人上下班,、倒地鐵,，都沒問題了。這件事對(duì)我產(chǎn)生了很大觸動(dòng),，再想想平時(shí)出行的種種困難,，我終于下定決心要申請(qǐng)使用導(dǎo)盲犬。

2016年1月份我向基地申請(qǐng)使用導(dǎo)盲犬后就開始了等待,。中途也想過(guò)放棄,，因?yàn)橛腥我呀?jīng)通知我接受考核，快到約定時(shí)間時(shí),，負(fù)責(zé)考核的工作人員又有事來(lái)不了了,。直到2017年1月8日,，基地突然打電話給我，說(shuō)本來(lái)輪到了一個(gè)女孩子,，但是她放棄了,，這只導(dǎo)盲犬的體重、性格各方面跟你都挺合適,，你要不要過(guò)來(lái)看看,？

這只導(dǎo)盲犬就是呆萌。

呆萌第一次見到我,，就把它的爪子搭在我的膝蓋上,。旁邊的工作人員都說(shuō)你看呆萌喜歡你,，還會(huì)跟你撒嬌,。我當(dāng)時(shí)雙手插在背后，心里很緊張,，身子一直往后躲,。

訓(xùn)導(dǎo)員讓我們用手盛狗糧喂給狗狗吃,，以此培養(yǎng)感情。你知道嗎，我當(dāng)時(shí)渾身發(fā)麻,，全靠意志在忍。

視障者和導(dǎo)盲犬進(jìn)行共同訓(xùn)練時(shí),，被要求在基地外的旅館房間內(nèi)同吃同住,。第一天晚上睡覺的時(shí)候我沒敢關(guān)燈，生怕呆萌突然沖上床來(lái),。

那個(gè)房間面積在10平方米左右,，床的一側(cè)靠墻，呆萌趴在床旁邊的茶幾附近,。躺在床上的我恨不得整個(gè)人鑲進(jìn)墻里,，離床沿遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

就這樣熬了一個(gè)星期,，特別神奇的,，有一天我突然就不害怕了。

那天練習(xí)走路的時(shí)候下了雪,，呆萌身上全濕了,。訓(xùn)導(dǎo)老師說(shuō)狗狗皮膚長(zhǎng)時(shí)間濕著容易得皮膚病。經(jīng)過(guò)了一星期的共同訓(xùn)練,，我覺得它走得很好,，很心疼它，連忙給它擦水,、揉耳朵,。

我發(fā)現(xiàn)呆萌一動(dòng)不動(dòng),，然后我突發(fā)奇想地捂住了它的鼻子，手心變得濕濕麻麻的,，覺得還挺好玩,，從此再也不害怕它了。當(dāng)然,，對(duì)于其他長(zhǎng)毛的生物,，我還是害怕的。

到現(xiàn)在,，我和呆萌共處了2年多,。它像一滴水，已經(jīng)融入了我的生活,。我每天要用釘耙樣式的梳子給它梳毛,。梳毛要先從左向右把短毛梳趴，再?gòu)挠蚁蜃笫?。梳完了背面梳肚子,，然后才依次輪到?cè)面、四條腿,、尾巴,、耳朵和頭。一次完整的梳毛至少需要10分鐘,。

有時(shí)候早上我剛起床,，往床邊一坐，呆萌的腦袋立刻蹭過(guò)來(lái),，抵在我腿上,，然后開始享受我提供的揉耳朵和頭部按摩服務(wù)。

洗澡一般兩周一次,，夏天特別熱或者去了特別臟的地方就10天洗一次,。呆萌洗澡的時(shí)候一般都很老實(shí)地站在那兒，我拿噴頭把它全身打濕之后,，把狗狗專用浴液往手上一倒,，稀釋后在手上一搓，然后往呆萌身上抹,，最后用水一沖,，“就像小綿羊一樣變白了”。

有了呆萌之后,，減少了我和家人的時(shí)間捆綁,，也增加了我的出行尊嚴(yán)。以前我獨(dú)自去不了的地方現(xiàn)在都可以去了，接孩子放學(xué),，去菜市場(chǎng)買菜,，去超市、銀行,，坐火車,、飛機(jī)，都成為了可能,。

從2017年1月申請(qǐng)到呆萌到現(xiàn)在,，我們倆去了很多城市。最熱去過(guò)8月份的深圳,，最冷去過(guò)春節(jié)時(shí)的哈爾濱,。

我不喜歡拿盲杖，因?yàn)槊ふ鹊氖褂迷硎怯盟囂角胺绞欠裼姓系K物,，從而躲避,，有一種需要你去主動(dòng)觸碰障礙物的感覺，但是我始終克服不了心里的恐懼,。

導(dǎo)盲犬就不同了,，它會(huì)帶著你繞開障礙物,，也就是主動(dòng)躲避障礙物,，在心理上更能讓我接受。而且,，跟著導(dǎo)盲犬走路比自己用盲杖更節(jié)省時(shí)間,、更準(zhǔn)確。有一條狗狗陪著,，和我一個(gè)人拿盲杖出門相比,，也更放松一點(diǎn)吧。

呆萌可以帶著我過(guò)馬路,，但是它也沒法辨認(rèn)公交,。所以現(xiàn)在日常出行，坐地鐵是我的首選,，地鐵里的工作人員會(huì)把我們送上駛向正確的那趟地鐵,。

因?yàn)榇裘龋壹腋浇页Ｗ哪菐纵v公交車的乘務(wù)員幾乎都認(rèn)識(shí)我了,，看到我的時(shí)候會(huì)招呼一聲,。其他時(shí)候，如果非要坐公交不可,，只能拜托路人幫忙看下車,。

更在意別人拒絕我的態(tài)度

讓我沒想到的是，2017年上班第一天，我?guī)е裘却蜍嚲捅怀鲎廛嚲茌d了,。我和司機(jī)講道理,，說(shuō)導(dǎo)盲犬是工作犬不是寵物，國(guó)家規(guī)定它可以上車,，你放心不會(huì)傷人之類的,。但司機(jī)還是拒絕了。

攔的第二輛出租車的司機(jī)家里養(yǎng)了狗,，他不排斥,，我們才得以順利上車。所以你發(fā)現(xiàn)沒有,，你會(huì)不會(huì)被拒載其實(shí)取決于司機(jī)喜不喜歡狗,，而跟法律法規(guī)無(wú)關(guān)。

我?guī)е裘茸鲎?00％被拒載,，打10次滴滴大概會(huì)被拒絕6次,。對(duì)方拒絕的理由都差不多——狗有細(xì)菌、會(huì)掉毛,、會(huì)傷人,，我這車是拉人的不是拉狗的等等。最可氣的是有司機(jī)竟然說(shuō)：“殘疾人我就不拉,，萬(wàn)一你們?cè)谲嚿铣隽耸裁词略趺崔k,？”

有的司機(jī)壓根不聽解釋，拒絕你后直接把車開走,。有的車門緊鎖,，只把車窗搖下來(lái)和我對(duì)話。我遇到的最可惡的一個(gè)司機(jī),，車停在我身前,，車門緊鎖，車窗密閉,，他坐在車?yán)锝o我打電話,，說(shuō)他不拉狗，說(shuō)完就把車開走了,。

如果按照被拒絕的頻率打分,，第一是打車，第二就是公交,、餐廳,、電影院、公園這種公共場(chǎng)所,，服務(wù)態(tài)度最好的是高鐵和地鐵,。我還被國(guó)家圖書館、國(guó)家大劇院這樣的高端場(chǎng)所拒絕過(guò)，并且對(duì)方態(tài)度很惡劣,。

公共場(chǎng)所拒絕導(dǎo)盲犬的理由非常統(tǒng)一——“萬(wàn)一它傷人了呢,？”“別人會(huì)害怕”。但是,，導(dǎo)盲犬根本不會(huì)傷人,，在人群中也不會(huì)發(fā)出叫聲。而且實(shí)際上,，來(lái)自服務(wù)人員或管理者的引導(dǎo)很重要,。

比如我親身經(jīng)歷的，同樣是公交車司機(jī),，當(dāng)司機(jī)說(shuō)“大家別怕,，這是導(dǎo)盲犬，國(guó)家允許乘車的”時(shí)候,，乘客也不會(huì)說(shuō)什么,；當(dāng)司機(jī)說(shuō)“我得為這么多乘客負(fù)責(zé)，他們讓你上（車）我就讓你上（車）,，他們不讓你上（車）你就上不了”,，那些大媽就會(huì)說(shuō)“你快下去吧”。

不是每一次被拒絕我都會(huì)投訴,。有些司機(jī)會(huì)很客氣,，“對(duì)不起，我怕狗”,。像這種我都不會(huì)投訴,，畢竟我工作也很忙,。我投訴的都是態(tài)度惡劣的,。

對(duì)，比起被拒絕,，我更在意別人拒絕我的態(tài)度,。有一次特別諷刺，我向滴滴客服投訴的時(shí)候,，那個(gè)客服說(shuō),，請(qǐng)問女士您為什么要帶導(dǎo)盲犬上車呢？我問她了解導(dǎo)盲犬嗎,，她說(shuō)不知道,，她認(rèn)為導(dǎo)盲犬是像金毛、拉布拉多一樣的品種,。

被拒絕的次數(shù)多了,，慢慢會(huì)變得免疫，但是會(huì)覺得很無(wú)力，因?yàn)槿狈ι鐣?huì)支持,。我覺得每次導(dǎo)盲犬被不假思索拒絕的背后,，除了無(wú)知和觀念普及不到位，更重要的是存在于人潛意識(shí)里的歧視,。

“他們覺得你是殘疾人,，所以沒所謂，假如你換了一個(gè)身份,，他們就會(huì)掂量掂量對(duì)你說(shuō)話的語(yǔ)氣,。”這樣說(shuō)吧,，比如我作為視障者帶著導(dǎo)盲犬,，和一個(gè)很美麗但是衣著不合適的女士去同一個(gè)地方，結(jié)果同樣是拒絕,，但我們被對(duì)待的態(tài)度會(huì)是不同的,。

可能這些被拒絕，就是我們享受導(dǎo)盲犬帶來(lái)出行便利的同時(shí)必然遭受的東西吧,。對(duì)待這些,，我的態(tài)度還是比較理性——我會(huì)及時(shí)投訴、努力地去解決,，而不是讓負(fù)面情緒淹沒了我的生活,。

我覺得，最重要的還是要多出門,，去嘗試和爭(zhēng)取被接受,。我不會(huì)因?yàn)椋X得哪些地方可能會(huì)拒絕我和呆萌就不去了,。我會(huì)先去,，等被拒絕了再說(shuō)。

被拒絕之后,，如果找負(fù)責(zé)人投訴,、打市長(zhǎng)熱線不管用，我會(huì)想還能去哪投訴,?；蛘哒f(shuō)這件事就先放一放，等待一個(gè)時(shí)機(jī),。