《愛爾蘭人》趕在感恩節(jié)前隆重登陸Netflix,，這部炮制經(jīng)年的三個(gè)半小時(shí)巨作，堪稱老馬丁·斯科塞斯獻(xiàn)給影迷,、也是獻(xiàn)給電影工業(yè)的厚禮,。

一經(jīng)發(fā)布，它立即橫掃各大年度最佳榜單,；爛番茄33連鮮開局,，新鮮度100%，均分高達(dá)8.88,。MetaCritic均分92,，20個(gè)好評,，0中評和差評。豆瓣9.1,。

剛剛,，昆汀把它列為2019年最愛電影第一名也并不讓人意外，識英雄重英雄,，或者說,，是在如此變革的時(shí)代里，彼此鼓勵(lì),。

總之,，如果今年你只有一部觀影指標(biāo)，無論如何,，都值得留給它,！

1

今年，作為老牌大導(dǎo)演,，馬丁·斯科塞斯一直處于輿論中心,。他毫不客氣炮轟漫威，引起軒然大波,。

「你知道那（漫威電影）不叫電影,，老實(shí)說我想到最準(zhǔn)確的稱呼是主題樂園，那種制作精良,、演員盡量演到最好的主題樂園,，但它不是演員向觀眾表達(dá)情感的那種電影?！?/span>

此言一出,，影壇嘩然。一邊是年過七旬,、功成名就的「新好萊塢」大導(dǎo),，一邊是當(dāng)今最具吸金力和最受年輕人喜好的娛樂大片。

短短數(shù)天,，好萊塢各路大佬紛紛發(fā)聲表態(tài),。

《教父》導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉，作為馬丁·斯科塞斯的并肩戰(zhàn)友,，公開表示支持馬丁斯科塞斯：

「馬丁說它不是電影（cinema）是客氣了,，我覺得它是可鄙的（despicable）?！?/span>

反方也沒能按耐住,。《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的導(dǎo)演詹姆斯·古恩在Instagram上回應(yīng)：

「超級英雄片就是今天的黑幫、牛仔、外太空冒險(xiǎn)片,，有些超英片很爛,，有些很美，就像西部片和黑幫片,，不是所有人都能欣賞它們,，甚至有些天才也是如此，這是OK的,。」

隨后,，馬丁·斯科塞斯在《紐約時(shí)報(bào)》上高調(diào)撰文，解釋他為何批判漫威電影,，并表達(dá)他對電影未來發(fā)展的憂慮。

馬丁指出電影行業(yè)里,，「有一些人對藝術(shù)問題完全漠不關(guān)心,，對電影歷史的態(tài)度既輕蔑又專橫——形成一種破壞性極強(qiáng)的混合體。」

這導(dǎo)致當(dāng)今影壇是「兩套分離的領(lǐng)域,，一個(gè)是全球范圍內(nèi)的視聽娛樂,，另一個(gè)是電影（cinema）。它們?nèi)匀粫兄丿B的時(shí)候,，但這種情形越來越少了,。」

在馬丁·斯科塞斯看來,，真正的電影（Cinema）是「關(guān)于真相的——美學(xué),、情感和精神上的真相。它是關(guān)于人的——人的復(fù)雜性和他們的矛盾,，有時(shí)是矛盾的本性,，他們可以互相傷害，互相愛護(hù),，然后突然面對自己的,。它是銀幕上的意外，在生活中被戲劇化和被解釋的,，并擴(kuò)大到藝術(shù)形式中找到可能的意義,。」

他指出漫威電影「沒有真相、沒有懸疑,、也沒有真正的情感的危險(xiǎn),，沒什么是真正處于危險(xiǎn)中」。

「它們名義上是續(xù)集,，在精神上是翻拍,，里面的一切全都是官方蓋章的，因?yàn)椴豢赡苡衅渌姆绞健?/span>這就是現(xiàn)代系列電影的本質(zhì)：市場調(diào)查、觀眾測試,、審查,、修改、翻新和再加工,，直到它們可以被消費(fèi),。」

在當(dāng)下銀幕被漫威電影占據(jù)，電影展映異常艱難,，獨(dú)立電影院比例下降的情況下,，流媒體成為了主要的輸出系統(tǒng)。

馬丁·斯科塞斯并不排斥流媒體,，正是在Netflix的幫助下,，他完成了新片《愛爾蘭人》的拍攝。

「只有它（Netflix）,，允許我們以需要的方式完成了《愛爾蘭人》,，為此我永遠(yuǎn)心懷感激?！?/span>

2

我想,，沒有誰比馬丁·斯科塞斯更有資格站出來說這些話。

論資歷,，他已是當(dāng)今好萊塢最偉大的導(dǎo)演之一,，從影五十余年，留下諸多杰作,。《出租車司機(jī)》《憤怒的公?！贰逗眉一铩贰稛o間風(fēng)云》等都出自他之手。

《出租車司機(jī)》片場照

作為紐約大學(xué)電影學(xué)院第一批畢業(yè)的學(xué)生,，求學(xué)期間的馬丁·斯科塞斯就遇上了天賜良機(jī)：作為電影史分水嶺的法國新浪潮,。

法國新浪潮的「作者論」對剛踏出校園、投身電影制作的馬丁·斯科塞斯產(chǎn)生了深刻影響,。

年輕時(shí)的馬丁·斯科塞斯

再加上當(dāng)時(shí)美國社會處于社會轉(zhuǎn)型時(shí)期,，好萊塢大制片廠體制逐漸走向解體。

這給了年輕導(dǎo)演施展才華的機(jī)會,，誕生了一批才華橫溢的年輕導(dǎo)演,。他們創(chuàng)作出一系列顛覆傳統(tǒng)的作品，這些電影被稱為「新好萊塢」電影,。

其中《教父》導(dǎo)演科波拉,、「星戰(zhàn)之父」喬治·盧卡斯、眾所周知的斯皮爾伯格和馬丁· 斯科塞斯被認(rèn)為是「新好萊塢」電影的四杰,。

「新好萊塢」電影四杰

如果說之前的好萊塢電影以純粹拍攝西部片,、犯罪片,、恐怖片等類型電影為主，那么從新好萊塢開始,，大量在傳統(tǒng)類型電影基礎(chǔ)上融合多重主題的新電影被大量生產(chǎn),。

比如，馬丁·斯科塞斯的《出租車司機(jī)》,，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》系列和喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》等是最具代表性的「新好萊塢」電影,。

《教父》片場照

這些影片有一個(gè)共同的特點(diǎn)：拋棄大制片廠時(shí)代的制片人中心制，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演作者性和多重元素,，破除類型化的創(chuàng)作傾向,。

正如馬丁·斯科塞斯在《紐約時(shí)報(bào)》文章中說的：「今日的很多電影都是為快速消費(fèi)而生產(chǎn)的完美產(chǎn)品，其中很多都是由才華橫溢的人們組成的團(tuán)隊(duì)做出來的,，同樣,，他們?nèi)狈α艘粋€(gè)電影必須擁有的要素：單獨(dú)一位藝術(shù)家使之成為一體的視野。」

「單獨(dú)一位藝術(shù)家使之成為一體的視野」,，強(qiáng)調(diào)的正是電影的「作者性」：把電影當(dāng)做個(gè)人作品那樣來打造,。

3

「新好萊塢」電影四杰都有自己偏愛的電影類型，馬丁·斯科塞斯熱愛和擅長黑幫題材電影,。

當(dāng)年，《窮街陋巷》（Mean Streets,，1973）橫空出世,，引起世人關(guān)注，到《好家伙》（Goodfellas?,，1990）,、《賭城風(fēng)云》（Casino，1995）,，攀至巔峰,。

《窮街陋巷》（Mean Streets，1973）

可以說,，馬丁·斯科塞斯一生孜孜以求的就是黑幫電影的藝術(shù),。

《愛爾蘭人》讓馬丁·斯科塞斯重回拿手的黑幫題材電影，距離上一部黑幫片《無間道風(fēng)云》（The Departed?,，2006）已經(jīng)過去整整13年,。

影片改編自查爾斯·布蘭特于2004年出版的回憶錄《聽說你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），記錄美國歷史上最大的懸案之一,，即傳奇工會領(lǐng)袖吉米·霍法失蹤案的故事,。

I Heard You Paint Houses

標(biāo)題是一句經(jīng)典的黑幫黑話，暗指職業(yè)殺手執(zhí)行任務(wù)時(shí)血濺在墻上和地板上,。

在1995年的《賭城風(fēng)云》后,，馬丁·斯科塞斯與羅伯特·德尼羅就一直尋找合作機(jī)會。直到后來，德尼羅向斯科塞斯推薦了《聽說你刷房子了》,。

馬丁·斯科塞斯與羅伯特·德尼羅

羅伯特·德尼羅在電影中飾演主角法蘭克·希蘭,，是一名「粉刷匠」，行走江湖有個(gè)外號,，叫「愛爾蘭人」,。

作為一名在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗過400多天的士兵，法蘭克·希蘭退役后便以開卡車運(yùn)貨為生,。

法蘭克·希蘭（劇照 VS 現(xiàn)實(shí)）

一個(gè)偶然機(jī)會,，法蘭克·希蘭偶遇改變他人生軌跡的羅素·布法利諾，后者是當(dāng)時(shí)賓州地區(qū)布法利諾家族的家族首領(lǐng),。

羅素·布法利諾（劇照 VS 現(xiàn)實(shí)）

法蘭克因?yàn)檫^人身手和忠誠態(tài)度贏得了羅素·布法利諾的信任,，一步步進(jìn)入黑幫的核心圈子。

在羅素·布法利諾的引薦下,，法蘭克·希蘭被介紹給上世紀(jì)60年代最知名的國際貨車司機(jī)兄弟會（IBT）的主席吉米·霍法,，兩人結(jié)下深厚的友誼。

吉米·霍法,，可謂美國上世紀(jì)前半葉家喻戶曉的政治明星,。

吉米·霍法（劇照 VS 現(xiàn)實(shí)）

自幼喪父白手起家，年僅二十多歲時(shí)成為卡車司機(jī)工會里的活躍人物,。擔(dān)任工會領(lǐng)袖期間,，一手打造了美國最大的工會組織。

1975年7月,，吉米·霍法突然失蹤,，引發(fā)歷史懸案。

警方為此展開了長達(dá)數(shù)十年的大規(guī)模調(diào)查,，但始終缺乏證據(jù),，無法找出真兇。

2003年真相公布,，法蘭克·希蘭公開站出來說,，是他殺死了吉米·霍法。

通過借助弗蘭克·希蘭的視角,，戰(zhàn)后美國有組織犯罪畫卷徐徐展現(xiàn)在觀眾面前,。

同時(shí)，電影指涉了美國歷史上許多政治黑幕,。

比如布法利諾帶領(lǐng)的費(fèi)城黑幫通過幕后操縱助肯尼迪和尼克松先后成為總統(tǒng),，工會的內(nèi)部腐敗及與黑幫的緊密聯(lián)系，肯尼迪家族的權(quán)力布局與暗殺事件,，美蘇爭霸中的「豬灣事件」……

值得注意的是,，馬丁·斯科塞斯從影50余年練就的導(dǎo)演記憶,，在《愛爾蘭人中》展露無遺，讓人嘆為觀止,。

全片以法蘭克·希蘭坐在輪椅上的自述為開頭,，閃回1975年的那場公路旅行。法蘭克·希蘭載著妻子和羅素·布法利諾夫妻倆,，前往底特律參加一場婚禮,。

隨著公路旅行的展開，法蘭克將記憶往前回溯,，時(shí)間最終回到1950年他第一次偶遇布法利諾的時(shí)候,。

自此開始，電影以順序時(shí)間的方式展開了對法蘭克傳奇人生的講述,。

長達(dá)三個(gè)半小時(shí)的講述,，穿梭在三條不同時(shí)空線，有條不紊,，氣定神閑,，體現(xiàn)了一位老導(dǎo)演的功底。

4

《愛爾蘭人》是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演生涯中的第26部電影,，也是其中最難產(chǎn)的一部作品,。

老馬在《愛爾蘭人》片場

從2010年立項(xiàng)到上映，耗時(shí)十年,，拍攝周期長達(dá)106天,，成本更是天文數(shù)字。

據(jù)說,，《愛爾蘭人》起先預(yù)算是1.25億美元，派拉蒙不敢接,。馬丁·斯科塞斯在好萊塢的大制片廠中四處尋找投資,，無果。

2017年,，Netflix花費(fèi)上億美元從派拉蒙手中買下這部電影,，隨后追加至少1.5億美元的制作資金，才使得電影最終完成,。

即便如此,，項(xiàng)目推進(jìn)過程中仍然不斷出現(xiàn)預(yù)算超支和資金斷裂的問題。

其中成本巨大的是電影中的逆齡技術(shù)（de-aging）,。

《愛爾蘭人》的三位主演,，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾,、喬·佩西,、哈威·凱特爾分別是76歲,、79歲和76歲。

電影需要呈現(xiàn)他們20歲,、40歲和60歲等不同年齡段的形象,，除了化妝，便只能通過電影特效來讓主演們返老還童,。

為了不讓化妝或傳統(tǒng)的動(dòng)作捕捉工具影響演員的表演,，馬丁·斯科塞斯一直都在開發(fā)逆齡技術(shù)。

「拍攝現(xiàn)場原可能需要演員穿戴的動(dòng)作捕捉系統(tǒng),，而這些工具可能會影響到演員對細(xì)節(jié)的一些演繹,。」

早在《好家伙》中，馬丁·斯科塞斯對德尼羅的表演就使用了「逆齡」技術(shù),。

據(jù)說,，當(dāng)時(shí)德尼羅看到小樣后非常高興，「我想,，我的職業(yè)生涯有望再延長30年了,。」

看來，這一愿望在《愛爾蘭人》中得到了完美實(shí)現(xiàn),。

在《時(shí)代》雜志評選的2019年十佳電影中,，《愛爾蘭人》僅次于《痛苦與榮耀》高居榜眼。

《時(shí)代》說,，也許世界不再需要黑幫電影了,，即便是馬丁·斯科塞斯的電影。

在這么快消的社會,，娛樂方式這么多,，誰會浪費(fèi)三個(gè)半小時(shí)去看這么一部舊式的電影呢？

不過,，它值得,，它是一部可看性很高的、復(fù)雜的電影,，「一部傷感的黑幫史詩」,。

2010s年代的電影以它劃上句號，是老馬的用心,，也是影迷之幸,。