在2013年《地心引力》上映之前,，美國(guó)電影已經(jīng)呈現(xiàn)出一種娛樂空心化的趨勢(shì),。《星球大戰(zhàn)》系列,、《變形金剛》系列和超級(jí)英雄（漫威/DC）系列「霸占」了娛樂片市場(chǎng)的主要份額,，并且擴(kuò)張趨勢(shì)持續(xù)強(qiáng)勁。
這類所謂的IP電影追求高額投入,，以眼花繚亂的特效技術(shù)勾畫宏大而變幻多端的奇觀場(chǎng)面,，但在劇情和表意邏輯上迅速滑向低幼甚至低智化。在很多好萊塢電影制片人看來,，似乎并不需要繁復(fù)的劇作和導(dǎo)演調(diào)度技巧,，電影也可以大賣。不過即使是在好萊塢內(nèi)部,，對(duì)于以漫威為代表的IP電影也存在著相當(dāng)程度的不滿（以最近馬丁·斯科塞斯的觀點(diǎn)為代表）,。雖然其巨大的商業(yè)成功堵住了批評(píng)者的嘴，但依然有人試圖探索商業(yè)娛樂電影有別于超級(jí)英雄片路線的另一條道路,。我們可以把如今在好萊塢閃耀的「墨西哥三杰」亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多,，吉爾莫·德爾·托羅和阿方索·卡隆在2010年代的許多作品（尤其是他們獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的三部影片）看作是對(duì)此的嘗試,。卡隆是這三人中唯一一個(gè)并未完全「歸化」到好萊塢體制內(nèi)的一位，即使在2006年環(huán)球出品的《人類之子》中,，他依然表現(xiàn)出處理手法上的與眾不同：影片嚴(yán)肅的主題區(qū)別于流行的美國(guó)主流科幻爆米花大片,，而對(duì)長(zhǎng)鏡頭的癡迷則體現(xiàn)出了他在電影技術(shù)上不同于一般好萊塢導(dǎo)演的追求。也正是這兩點(diǎn)鑄就了《地心引力》成片的來源基礎(chǔ),。它希望回答的其實(shí)是埋藏在好萊塢許多電影從業(yè)人員心中的如是疑問：是否技術(shù)層面的電影表現(xiàn)技巧就一定得搭配無(wú)腦弱智的爆米花劇情才相得益彰,？以傳統(tǒng)的美式個(gè)人英雄主義心理劇構(gòu)架與當(dāng)代美國(guó)電影引以自豪的精湛技術(shù)手段相結(jié)合是不是可以成就新一代高質(zhì)量的好萊塢電影？《地心引力》開頭長(zhǎng)達(dá)十三分鐘的太空行走長(zhǎng)鏡頭曾經(jīng)讓觀眾們津津樂道,。盡管它實(shí)際上是通過技術(shù)手段合成,，但依然體現(xiàn)了美國(guó)電影工業(yè)的最高技術(shù)水平。卡隆和技術(shù)人員們展示的重點(diǎn)在于「移動(dòng)」的組合：大到人物和飛船,，小到衛(wèi)星碎片和螺絲釘都在銀幕上依照著各自不同的失重軌跡運(yùn)動(dòng),，互相之間配合得天衣無(wú)縫；再加上攝影機(jī)以規(guī)律性的環(huán)形軌道圍繞所有運(yùn)動(dòng)物體旋轉(zhuǎn)抓取關(guān)鍵畫面,，形成了在視覺上嘆為觀止的調(diào)度效果,。在技術(shù)方面，應(yīng)該說它做的無(wú)可挑剔——這是美國(guó)電影引領(lǐng)世界的強(qiáng)項(xiàng),，無(wú)人能向它挑戰(zhàn),。它所創(chuàng)造的，始終是一個(gè)由精湛技術(shù)和技巧托升起來的銀幕視覺奇觀,。另一方面,，在劇作上，卡隆似乎在刻意挑戰(zhàn)漫威/《星球大戰(zhàn)》系列電影眾多IP人物一鍋大亂燉的類型,，為影片設(shè)計(jì)了獨(dú)角戲模式——影片的出場(chǎng)人物僅僅有兩位：桑德拉·布洛克扮演的科研人員瑞安·斯通和喬治·克魯尼扮演的宇航員麥特·科沃斯基,。而后者在影片開始后的半小時(shí)后即失去控制向太空之中飄搖而去，只剩下斯通一人進(jìn)行返回地球的艱苦努力,。從默片時(shí)代開始,，好萊塢電影最青睞的主題之一就是人類如何應(yīng)對(duì)環(huán)境的挑戰(zhàn)。開拓疆土,，征服西部,，與惡劣的自然條件做斗爭(zhēng)，這些都是美國(guó)開國(guó)歷史的一部分,，也是組成「美國(guó)夢(mèng)」的核心價(jià)值觀之一。好萊塢電影中興盛不衰的西部片,，本質(zhì)上就是在詳盡刻畫開拓者以自身勇氣迎戰(zhàn)周遭環(huán)境中的不可測(cè)因素（戈壁,、沙漠、印第安人,、匪徒等等）,。而其他類型的影片如戰(zhàn)爭(zhēng)片,、歷史片甚至是警匪偵探片等也都被這樣的二元對(duì)立思路所深深滲透。它在劇作中形成了最基本的敘事套路：外部環(huán)境中的危機(jī)在多個(gè)層面上威脅主角人物的生存,，而人物則在不斷應(yīng)對(duì)外界挑戰(zhàn)的過程中認(rèn)知自我并最終最終「克敵制勝」,。這是一個(gè)典型的應(yīng)激反應(yīng)心理和動(dòng)作模式在電影劇作領(lǐng)域的延伸。以此反觀《地心引力》,，即使它將故事的背景拉到了太空中,，但它的核心構(gòu)思與上述模式幾無(wú)區(qū)別，而這一思路在默片時(shí)代就已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn),，尤以巴斯特·基頓的動(dòng)作喜劇片最為著名,。我們?cè)诖丝梢粤?/span>舉與《地心引力》雷同的一例：瑞典裔導(dǎo)演維克多·斯約斯特洛姆1928年在好萊塢拍攝了一部著名的影片《風(fēng)》，它講述了一名年輕女子來到陌生的美國(guó)西部草原與肆虐的狂風(fēng)作斗爭(zhēng)的經(jīng)歷,。
不但影片中女主角與風(fēng)相克相生的關(guān)系與《地心引力》中瑞安博士與引力之間的關(guān)系十分相似,，甚至連危機(jī)時(shí)化險(xiǎn)為夷的方式都如出一轍：在《風(fēng)》中是女主角離家已久的丈夫返回教給了她御風(fēng)之道；而在《地心引力》中則是在女主角的夢(mèng)中宇航員科沃斯基鉆進(jìn)神舟號(hào)救生艙告訴她啟動(dòng)飛船的訣竅,。九十多年過去了,，我們依然看到《地心引力》還在重談好萊塢恒久不變的危機(jī)敘事陳年老調(diào)，而在時(shí)代,、思想,、情感和人類所面臨問題日新月異的今天，這漂亮新瓶子里散裝的舊酒已經(jīng)揮發(fā)成了無(wú)味的白開水,。這其實(shí)是《地心引力》最讓人感到失望和泄氣的地方,。好萊塢是一座永不停歇的熔爐。一方面,，它以一種難以企及的包容能力,，不停地從世界各地吸納優(yōu)秀電影人加入，就像需要不斷添加燃料才能熊熊燃燒的火焰,；而另一方面,，它又套在所有進(jìn)入好萊塢體制內(nèi)的電影人身上一套「沉重」的枷鎖，它由類型,、程式,、規(guī)矩、美國(guó)夢(mèng)原則,、大眾娛樂審美口味,、政治正確原則和方法派表演等等一整套系統(tǒng)組成。無(wú)論電影人來自什么樣的文化背景,，把持著如何先鋒前衛(wèi)的創(chuàng)作理念,，要想在美國(guó)電影界站穩(wěn)腳跟，這一套都是他們首先必須消化的「主食」。猶如被套上枷鎖的猛獸,，好萊塢給了他們放聲嘶吼的機(jī)會(huì),，但前提是必須在獸籠里。站在這個(gè)角度看《地心引力》：承受著一億美金高額投資的壓力,，以及先前《人類之子》商業(yè)失敗的「教訓(xùn)」,，導(dǎo)演卡隆實(shí)際上是放棄了在劇情構(gòu)架和主導(dǎo)思想上的任何「非分之想」，他全面倒退回了最傳統(tǒng)也是最安全的好萊塢原則,。而他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)則把重心偏移到奇觀性視覺效果的呈現(xiàn)上,，寄希望于依靠足夠強(qiáng)大技術(shù)手段制造出一部高質(zhì)量的電影，期待它能在「籠子」里發(fā)出更有格調(diào)的「嘶吼」聲,。但可惜的是,，所有這些努力都并沒有把《地心引力》真的帶到一個(gè)革命性的高度。沉醉于奇觀性展示的習(xí)慣性思路反而將它不由自主地拉向了與漫威電影相同的道路——撇開積累多年的IP價(jià)值不談,，后者在電影本體意義上就是一個(gè)經(jīng)過打包的視覺奇觀大雜燴：無(wú)論是超級(jí)英雄們匪夷所思的奇淫巧技,，還是眼花繚亂的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，甚至是從馬戲團(tuán)服裝演化而來的斗篷,、緊身衣,，高筒靴、外穿三角褲,，都是以純粹外在形式上的奪人耳目為目標(biāo),。它的內(nèi)在空洞性和《地心引力》內(nèi)核的陳詞濫調(diào)幾乎是一丘之貉，而區(qū)別僅僅可能在于視覺審美的檔次高低之分,。
事實(shí)證明,，盡管奧斯卡為《地心引力》頒發(fā)了一座金像獎(jiǎng)以褒獎(jiǎng)它完美的電影技術(shù)實(shí)踐（奧斯卡本身就是一個(gè)技術(shù)和意識(shí)形態(tài)獎(jiǎng)項(xiàng)，與電影的藝術(shù)質(zhì)量基本無(wú)關(guān)）,，但它依然幾乎成為了孤例,，除了卡隆的兩位墨西哥伙伴并伊納里多和德爾·托羅，沒有其他人沿著這條道路走下去,，繼續(xù)制作不斷挑戰(zhàn)技術(shù)極限的傳統(tǒng)好萊塢電影,。反而是漫威電影在這十年中肆虐擴(kuò)張，以它典型的粗放空洞樂此不疲地在銀幕上收割票房,。甚至連卡隆自己也不再對(duì)這樣內(nèi)容蒼白技術(shù)精湛的搭配感興趣：當(dāng)網(wǎng)飛給了他足夠的自由進(jìn)行個(gè)人創(chuàng)作時(shí),，他的關(guān)注點(diǎn)便返回了故鄉(xiāng)墨西哥，再次以散文化的隨心所欲筆觸而制作出了《羅馬》,。我們依然可以在其中看到他所沉迷的技術(shù)性視覺奇觀展示,，但這一次帶著彌漫性個(gè)人追憶氛圍和社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)色彩的內(nèi)容終于為其提供了一些堅(jiān)實(shí)的依托，讓我們獲得了一些與美國(guó)電影不盡相同的感官體驗(yàn),。隨著馬丁·斯科塞斯公開發(fā)表對(duì)于「漫威」類電影的質(zhì)疑,，人們終于認(rèn)識(shí)到大銀幕電影的空洞化已經(jīng)成為了嚴(yán)重的危機(jī)，它實(shí)際上在吞噬電影表達(dá)的其他可能性，將其變?yōu)檎ト∩虡I(yè)價(jià)值的工具,。而在好萊塢的框架內(nèi)，像《地心引力》這般對(duì)單純電影技術(shù)進(jìn)行精雕細(xì)琢,，顯然不是對(duì)抗「漫威」勢(shì)力的出路,。相反，它更像是被壓抑許久以后,，在獸籠回味舊日時(shí)光時(shí)發(fā)出的一聲無(wú)奈的哀吼,。電影人需要審視的，其實(shí)是好萊塢價(jià)值表達(dá)體系所構(gòu)筑的這座牢籠：在一百年前它曾經(jīng)托起了整個(gè)世界電影工業(yè)的發(fā)展,；而在一百年后,，它變轉(zhuǎn)而成了商業(yè)賺錢機(jī)器的流水線，將電影人們的創(chuàng)造力牢牢禁錮在狹隘的范疇內(nèi),。有意思的是,，即使在好萊塢，也時(shí)不時(shí)會(huì)有另一種完全不同的聲音浮現(xiàn)：當(dāng)我們看到《真探》《雙峰第三季》《老無(wú)所懼》這樣風(fēng)格古怪沉郁,，完全突破傳統(tǒng)套路的電視劇時(shí),，才會(huì)意識(shí)到那些被「漫威式大電影」擠出好萊塢工業(yè)圈的異類們，他們轉(zhuǎn)換了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在向主流好萊塢「叫板」,，而這也許才是美國(guó)大眾影視行業(yè)的革新方向,。
|
