■ 文/袁有鵬

小時(shí)候隨母親參加葬禮，看著靈柩前菜肴堆積如山,，聽(tīng)著逝者子女大放悲聲,，覺(jué)得他們真有孝心。母親把我拉到一邊悄悄說(shuō)：“他們是做給人家看的,?！钪恍ⅲ懒俗龉斫??！俣嗟牟耍廊艘渤圆坏揭豢??！痹瓉?lái)如此！我暗暗下決心：父母活著對(duì)他們好一點(diǎn),，死了絕不做樣子,。

2003年9月12日，父親身體不適到醫(yī)院檢查,，初步診斷是胃癌,。經(jīng)驗(yàn)豐富的吳醫(yī)生斷言：照顧得好，可以活五個(gè)月,；照顧不好,，只有三個(gè)月。這個(gè)消息猶如晴天霹靂,！我強(qiáng)忍著眼淚來(lái)到醫(yī)院附近的姐姐家,，淚水洶涌而下。抱著一線希望,，我陪父親到南京腫瘤醫(yī)院檢查,，確定為胃腺癌晚期。鑒于父親已經(jīng)七十多歲,，且身體瘦弱,，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。掙扎了三天,，我覺(jué)得應(yīng)該把選擇權(quán)交給父親,。盡管父親不識(shí)字，盡管我說(shuō)是“胃潰瘍”,，他仍然明白我的“言外之意”,，說(shuō)：“我不做手術(shù)，不要糟蹋錢,，就算有什么事情我也不怪你,。”

經(jīng)過(guò)我和妻子,、兒子的再三請(qǐng)求,，父親終于答應(yīng)在我們家住幾個(gè)月，放寒假再回老家,。要知道,，父親從來(lái)沒(méi)有在我任何一個(gè)姐姐家住過(guò)一夜。開(kāi)始父親胃口還好,，情緒也不錯(cuò),。妻子換著花樣做排骨湯、鯽魚(yú)湯、豬爪湯……回到老家,，他的消化功能很快下降,，不能見(jiàn)葷腥，于是我就到溧水超市買來(lái)不同口味的玉米片熬粥給他吃,。每天半夜我都要起來(lái),，察看父親情況，問(wèn)他需要什么,。后來(lái)他粥也無(wú)法消化了,，就喝加白糖的牛奶。2004年初夏,，父親牛奶也不能喝了,，我就請(qǐng)村醫(yī)每天上門掛營(yíng)養(yǎng)液。有一次,，堂姐夫?qū)Ω赣H說(shuō)：“六叔,，×叔家有好幾個(gè)兒子，卻頂不上您一個(gè)兒子??！”父親微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“這倒是真的，我死了眼睛也閉上了,?！?/p>

5月下旬，村醫(yī)不肯來(lái)掛水,，原因是找不到血管,。5月28日下午，父親平靜地離開(kāi)了,。我跪在床邊痛哭,，心里卻很坦然。我打破了醫(yī)生的預(yù)言,，父親活了不止三個(gè)月,，也不止五個(gè)月，而是八個(gè)半月,！我們按照村里通常的做法安葬了父親,，一座墳塋，一塊墓碑,，如此而已,。

2006年正月的一天，母親中風(fēng)了,！經(jīng)過(guò)醫(yī)院的搶救,，母親終于清醒過(guò)來(lái)，卻死活不肯掛水，即使80歲的老舅來(lái)做工作也不行,。從此臥床不起,，每頓吃幾勺子稀飯，這可如何是好,？一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，我聽(tīng)說(shuō)春城有一家私人診所用針灸治療中風(fēng)效果不錯(cuò)，就把母親送去了,。姐姐們輪流照顧她，我每隔三天去看一次,。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的治療,，母親已經(jīng)可以下地行走了。在我們姐弟幾個(gè)家里住了一段時(shí)間,，她覺(jué)得可以自理了,，就回到老家。我每個(gè)雙休日回家看她,，送藥送吃的,。母親舍不得錢，埋怨我說(shuō)：“病都好了,，還吃藥做什么,？浪費(fèi)錢。買這么貴的雞翅,，吃了又不會(huì)成仙,。”我附在她耳邊——母親失聰多年——大聲說(shuō)：“您活著多吃點(diǎn),，死了吃不到,。”她呵呵一笑,，說(shuō)：“那倒也是,。”

2008年臘月二十七中午,，我推著三輪車,，踏著厚厚的積雪去老家接母親過(guò)年。340省道勉強(qiáng)可以騎行,，盡管路面很滑,。下了省道，通往老家的水泥路完全沒(méi)有車轍,，只有幾行稀疏的腳印,。我推著三輪車在積雪中跋涉，內(nèi)衣早就濕透了，卻絲毫不覺(jué)得冷,。我不敢休息,，因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?lái)車前輪就會(huì)被積雪凍住，費(fèi)好大的勁才能讓它重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),。12公里的路程,，我走了3個(gè)小時(shí)才到家。蒼天垂憐,，我拉著母親返回時(shí)遇到了一輛“三蹦子”,，把我們帶到了集鎮(zhèn)。

2010年正月初一上午9點(diǎn)鐘,，母親在沉睡中離開(kāi)了我們,，下了一整天的大雪也停止了。按照她生前的心愿,，葬禮比父親的還要簡(jiǎn)樸,。

曾幾何時(shí)，我還自詡為“孝子”,。隨著時(shí)光的流逝,，我越來(lái)越覺(jué)得自己不過(guò)是守住了為人子的底線而已，離“孝子”還相去甚遠(yuǎn),。相對(duì)于父母給我的愛(ài),，我的回報(bào)實(shí)在不值一提。