我的大學有些奇特,，叫中央廣播電視大學，近些年改名叫國家開放大學,。有學校卻看不到老師,，只是從廣播里聽老師的聲音，后來漸漸能在電視上看到老師的身影,。學校沒有圍墻,，校區(qū)卻異常廣闊，能收到無線電廣播訊號的全是,。我讀的專業(yè)是漢語言文學,，首屆。

我的大學夢起始于1974年,，那年的1月份,，我從寧海中學畢業(yè)。大學卻早就由于文革停招,。1977年恢復高考時,，我卻害怕“千軍萬馬擠獨木橋”而不敢報考，考了中專,。當時我在公社的電影放映隊任放映員,，是個拿工資的編外人員，但比起別的純粹務農(nóng)的同學要好得多,，可仍然有所顧忌,。怕的是學業(yè)荒廢這么多年，萬一大學錄取不了,。怕的背后是自己的農(nóng)業(yè)戶口轉不了居民戶口,，就一輩子跳不出農(nóng)門,。而中專相對容易一些，也負責戶口的轉變,。更為怕的是,，這樣的公開招考說不定明年就會廢棄，轉為以前一年的“工農(nóng)兵大學生集體推薦制度,，”或者,，干脆再來一場文革，讓剛開放的大學門永遠閉上,。中專果然輕易考取,，我的志愿填報了浙江化工中專學校。錄取時,，卻到了浙江汽車駕駛技校寧波分校,。學校負責招生的叫章家桃后來告訴我一個秘密，我之所以來到這個學校,，是由于當時的學校缺少一個文書,，而向化工學校以別的學生檔案調(diào)換來的。來到學校不久,，學生們均在教室上課,，而我則在辦公室當文書，成了學校唯一不上學的學生,，管著學校的公章,、介紹信和檔案，連宿舍也從學生的搬到職員的所在,，同學們艷羨不止,。后來我在自己的檔案中發(fā)現(xiàn)，我的中?？荚嚲?，除了語文卷只扣二分（作文滿分），其余門門是滿分,。天,！怪不得我有如此“幸運”。幾十年后,，我的高中班主任老師裘金堯還總是指著我們這幾個當時班上的學習尖子搖腦袋,，因為只為“跳出農(nóng)門”的理由不考大學是幾個人商量決定的集體行為。在這個剛走出恐懼年代且心有余悸的時刻里,，我的選擇是退卻,，揀取了最容易達到改變生活環(huán)境的方法，卻離人生理想遠了些,。人性上的懦弱,，讓我的上大學成了夢,。

虧得還有夢,，就如埋入灰堆深處的火星,，有可能等來重新燃起的那一刻。我想,，一個連夢都沒有的人,，一輩子完了。一個沒有夢的社會,，未來也沒了,。

1982年的一天，早就從技校畢業(yè)而且就業(yè)的我,，偶然聽到有大學可讀,，且不用去大學校園，它就是中央廣播電視大學,。夢被點燃的不止我一個，那時候想上大學而不得的人很多很多。想讀書的一幫朋友,，就蠢蠢欲動,，就四下串連，忙著準備復習迎考,。

然而,，困難總是在你想進步的時候到來。報名時需交證明,。這是政審的一種方式,。我工作的國營汽車站，支持職工業(yè)余進修,，但開證明時也需要所在部門的領導同意,，并保證不會影響工作。在縣化肥廠工作的潘興法廠里不給開證明,，理由是廠里的文書都沒有上大學,，你一個操作工上什么大學？結果他偷偷往另外的單位好不容易開具了一張,。在新華書店的錢天文同樣碰到這個問題,，就自己寫了證明蓋上一個柜組章。

報名后,，就是復習迎考,。除了電大提供的復習材料外，我到處搜羅有關資料,，然后將主要精力放到復習中,。我們?nèi)宄扇壕墼谝黄鸪蔀榛ブM,。在縣劇團當演員的胡宇亮只是初中畢業(yè)，但考試需要高中知識,，就有畏難情緒,，說，“復習,，不如上廟峰山砍柴來得輕松,。”但考試臨近,，幾個人互相惡補,。休息時，胡宇亮舉起一只手與他們說,，“肚里墨水沒有你們多,，不如板手贏你們?！币郧俺龊２哆^魚后來讀師范當了校長的李炳君應戰(zhàn),。胡宇亮很快敗下陣來，就是雙手也不敵對方一手,，就再說,，比摔跤。胡宇亮立住馬步,，讓李炳君背后抱住摔他,。李炳君剛勝傲氣沖天，不料胡宇亮使了一個武術中的擒拿術,，借力使力,，李炳君就被斜地里射出三丈遠。來了幾次,，均是這樣,。較量結束時，大家歡呼起來,。這一群嚎嚎直叫的學子們,，不像是僅僅為了報考某一所大學，而是在奮力叩響命運的大門,。這是青春和熱血的力量,，試問誰能阻擋？

不久參加嚴格的招生考試,，達到錄取分數(shù)線的不多,。我也沒有達到，因此不能成為正式的學生,，只能作為單科生,，與旁聽生一起參加學習,，但只要通過每科考試完成學分也準予畢業(yè)。

這是電大第一次迎頭棒擊,。棒擊的是輕視,。知識容不得輕視。輕視知識,，就是輕視人生,。整整三年,，我就時刻覺得,，那根無形的棒在頭頂懸著。

聽課開始了,。不是上課,，上課得在課堂，電大在縣城南門方向也有一個工作站,，有教室,，但我們只在單元結束時上輔導課時才到那里去，平日里在所在單位聽收音機,。雖是業(yè)余性質(zhì)的學習,，播放教學錄音卻在上班時間內(nèi)，讓我們犯了難,。同學林亞耀是縣城國營點心店的職工,，他只得一邊揉面，一邊用錄音機將老師的講課錄下,，待下班時細聽,。有個同學是汽車修理工，人常常鉆在車底下,，就把收音機擱在汽車大梁上,。楊朝云是國營通用機械廠的職工，上班前就打開收錄機收聽講課,，離上班5分鐘就按下錄音按鈕,，然后一路狂奔沖刺到工廠上班，夏天時就帶著一身汗水,。晚上下班時打開錄音機接著聽完沒有聽過的部分,。但60分鐘的磁帶只能錄課程的上半部分，就想方設法從上海買來90分鐘的磁帶,?？?0分鐘的磁帶較薄，容易軋帶,。軋帶后不得不花時間小心翼翼地拆卸下來,，然后剪去折皺的部分,，用透明膠帶粘接上。之后動腦筋用鬧鐘改裝成鐘控開關,，90分鐘后能自動關機,。

我在汽車站的貨運站做調(diào)度員。那個時候,，整個縣的貨車只有七八輛,，全集中在我們站里，承擔著整個縣的公路汽車貨運：將縣境內(nèi)的余糧,、甘桔,、生豬、毛竹,、樹木,、陶器往外運，將百貨商品往里運,。因此小小的調(diào)度室十分熱鬧,，貨主、駕駛員進進出出,，電話鈴此起彼伏,。考驗我智慧的時刻到了,。我靈機一動,，找到了一個好去處，就是辦公桌的抽屜,。抽屜半開,，恰好讓收音機藏身。接電話的空隙,，與貨主,、駕駛員交談的空隙，我照聽講課不誤,。只是在站長出現(xiàn)于門口的時候,，我才悄悄把抽屜推攏。我有一個學習法,，即將題目和答案抄在小紙條上,，到處貼一張。抬頭可見的地方：辦公桌邊,，床頭,，飯桌前，書櫥上，甚至喝水的茶杯上,。我想,，為了你的所愛，別再說忙,，時間總會有的,。我還練就了一心多用的功夫。之后,，電大課程結束,，我還在繁忙的調(diào)度室里寫過小說，有一個小說還被《人民文學》雜志刊用,。在最近完成的長篇小說《王莊三部曲》（《龍窯》《獨山》《大中》）里,，上百萬字，上百年歷史,，近百個人物,，復雜的情節(jié)安排，卻條理清晰沒有混亂,。我想，也是源于當年的鍛煉,。

那些只有聲音可聞卻不能面對老師的日子,，著實讓我們亂了方寸。開始時,，電大只發(fā)一本教材,，沒有任何輔導材料。所以,，聽課是唯一的選項,。因為沒有輔導老師，遇到難題也只能自己啃,，自己破,，自己闖。在我的記憶里,，新華書店,、縣城唯一的圖書館、親朋好友處,，能找的地方全找遍了,。但是，更多的時候是自己思考,，有時候帶著理性,，更多的時候，是非理性的,，瞎想,，空想,，呆想，冥思苦想,，“山窮水盡疑無路,，柳暗花明又一村”，依靠的是悟性,，是天賦,。據(jù)說，同學史久志在寫論文時發(fā)現(xiàn)1981年版的《魯迅全集》中《吶喊》一文中的注釋有疑問,，就寫信給魯迅研究權威,、中科院文學研究所所長唐弢，唐弢竟然親筆回信解疑釋惑,。試想,，一般的全日制大學學生，教授,、輔導老師天天見,，誰會去叩全國名家的門？

懷念沒有老師的日子：沒有天,，自己撐起為天,；沒有地，自己鋪上作地,；沒有路,，自己踩出成路。世上的事從來如此,，一個大學的學術氛圍也如此：沒有了預設的思想,，也就沒有了意識上的鎖鏈。那些畢業(yè)后（我后來又業(yè)余專修了法學本科）成了作家,、政府官員,、企業(yè)家的同學，莫不是某一個行業(yè)的開拓者和佼佼者,。那種面對困難毫不畏懼的本領,，我想來源于在電大學習的歷程。

懷念上電大的日子,，那是個夢想滿天飛的日子,，那些奮發(fā)有為的學子身影，分明是共和國在撥亂反正時期昂揚向上勢不可擋的一股力量,。

（2015年10月26日構思,，11月3日完稿于南書房）