2018年11月,，北京的深秋,，北京東城區(qū)一家養(yǎng)老驛站通透的大房間里，透光傘,、打光燈,、攝影道具排開、不同風(fēng)格背景板布置完畢,，咔嚓咔嚓快門聲直響,，專業(yè)攝影師正忙碌著，給爺爺奶奶們拍攝婚紗照,、全家福,。

“這條裙子是不是肩膀露得有些多？” 房間另一頭,，化妝團(tuán)隊(duì)正在給奶奶們化妝,、挑服裝。奶奶們這時(shí)候一半欣喜一半緊張：妝太濃了害怕別人說(shuō),，太淡了又擔(dān)心看起來(lái)沒(méi)有精神,；一些奶奶對(duì)于自己的身材和皮膚還有些“心理負(fù)擔(dān)”，希望挑件布料多些的裙子遮一遮,。

“不會(huì)不會(huì),，阿姨您穿這件兒紅的特好看”，爺爺奶奶身邊總是跟著幾位穿著紅色帽衫的年輕人,，給老人們出出主意,、打打氣。紅色帽衫上印著一個(gè)小女孩的頭像和幾個(gè)字,，“小棉襖愛老”,。

● “小棉襖愛老”給老人拍攝婚紗照（來(lái)源：小棉襖愛老微博）

這群年輕人，是王玲力和她帶領(lǐng)著的“小棉襖愛老”團(tuán)隊(duì),。老人們喜歡喚王玲力叫“寧寧”,，小名聽上去更親切。

為什么會(huì)有這么一個(gè)拍攝婚紗照的活動(dòng)呢,？一開始,，想法是由老人們先提出來(lái)的。在服務(wù)過(guò)程中,，奶奶們展示過(guò)的最古老的結(jié)婚證,，跟小學(xué)“三好學(xué)生”的大獎(jiǎng)狀那么大，好幾個(gè)奶奶提到,，自己結(jié)婚幾十年遺憾之一就是沒(méi)拍過(guò)婚紗照,，“在那個(gè)年代沒(méi)那個(gè)條件”。

“女兒是爸媽的小棉襖”,，寧寧和她的“小棉襖”團(tuán)隊(duì)希望能為高齡老人的晚年帶去一點(diǎn)甘甜,、一點(diǎn)寵愛,。

75歲的李奶奶每天清晨起個(gè)大早,，洗漱完畢后出早門買個(gè)菜,，回家把菜放下就往離家不遠(yuǎn)的養(yǎng)老服務(wù)驛站去，有幾位姐妹已經(jīng)到了,，互相寒暄一會(huì),，大家便在大房間里開始跳舞、打“八段錦”,。

82歲的張爺爺腿腳已不是很方便,，有時(shí)約幾個(gè)好友下下棋，有時(shí)就自己呆在家里,，想起的時(shí)候就打電話約了小棉襖的小伙子閆磊來(lái)家里和自己聊會(huì)兒天,，張爺爺高興地把自己多年的好幾大本記賬本都拿了出來(lái)，展示給閆磊看,。

家住北京東城區(qū)永定門外街道的高爺爺,，覺得身體不太舒服，但孩子都已過(guò)花甲年歲,，有些還住在順義和北京外,，無(wú)法及時(shí)回來(lái)。身邊也沒(méi)有合適的人選,，他想起上次來(lái)到家里看自己的“小棉襖”員工張強(qiáng),，給自己留了電話，便打了電話向小棉襖求助,。小棉襖馬上聯(lián)系了最近的入戶探訪員,，在9分鐘內(nèi)趕到，一起把坐輪椅的高爺爺背下了沒(méi)電梯的樓,，去了醫(yī)院,。

● “小棉襖”員工教老人使用手機(jī)（來(lái)源：受訪者提供）

除了這些，寧寧和團(tuán)隊(duì)為住在家里高齡老人們提供的服務(wù),，還包括約小棉襖社工上門提供照料、陪同外出,，也可以通過(guò)小棉襖,，預(yù)約上門修腳、腿部按摩,、理發(fā),、代取送藥、配送老年餐等——可算得上養(yǎng)老服務(wù)中的“美團(tuán)”,、“餓了么”,，隨叫隨到,。

寧寧希望構(gòu)筑起“無(wú)圍墻的養(yǎng)老院”，讓希望呆在家里養(yǎng)老的老人們,，能夠健康,、開心、有尊嚴(yán)地度過(guò)晚年,。

截至目前,，寧寧的團(tuán)隊(duì)的服務(wù)，覆蓋北京東城,、朝陽(yáng)近200個(gè)社區(qū)的4000余名居家老年人,，并為其中100多位老人裝配了緊急情況一鍵呼叫按鈕設(shè)備。

其中,，截至2018年12月底,，對(duì)東城區(qū)高齡獨(dú)居老人進(jìn)行安全訪視的服務(wù)覆蓋2068人，入戶訪視28600余次,；電話問(wèn)候63800余次,。對(duì)接解決老人需求共計(jì)1397個(gè)。

而團(tuán)隊(duì)正在運(yùn)營(yíng)的6個(gè)養(yǎng)老驛站,，則是為老人們提供一個(gè)下樓后短距離內(nèi)就能到達(dá)的“社區(qū)鄰里共享客廳”,。餐廳、健身房,、養(yǎng)護(hù)按摩房,、專家醫(yī)療咨詢室，老人可以坐下來(lái)喝口茶,、向員工學(xué)習(xí)怎么用手機(jī)支付功能,，或者是聽一場(chǎng)養(yǎng)生知識(shí)講座。

● 圖片說(shuō)明一位爺爺把與小棉襖員工的合影擺在家里桌上（來(lái)源：“青年恒好”短紀(jì)錄片）

走進(jìn)小棉襖東城區(qū)安化樓社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)驛站,，空間設(shè)計(jì)中隨處可見對(duì)老年人的細(xì)微關(guān)懷,。走廊旁邊有一臺(tái)專供老人乘用的電梯；窗戶邊特意加設(shè)暖黃色的扶欄,，“這樣老人會(huì)更有安全感”,。適老化改造樣板間廚房中擺放為老年人設(shè)計(jì)專用輪椅，“老人坐在輪椅上也能方便給孩子包餃子”,；浴室里安放助浴椅,，“老人就能坐著洗澡”……

“他們（小棉襖）對(duì)我照顧特別周到，有他們這一些同志在這兒,，我們好多東西都解決了,，要不我們都不知道找誰(shuí)去！”，在接受記錄片節(jié)目采訪的時(shí)候,，一位87歲的奶奶對(duì)著鏡頭,，笑瞇瞇地說(shuō)。

但奶奶不知道的是,，在過(guò)去的四年里,，為了縫起這件“小棉襖”，寧寧本人和“小棉襖愛老”一直過(guò)得很“苦”,，在虧損,、欠債、營(yíng)收平衡,、再虧損,、再欠債中反復(fù)循環(huán)。

在最困難的時(shí)候,，寧寧個(gè)人要通過(guò)跟親戚朋友借錢,，每個(gè)月補(bǔ)貼十幾萬(wàn)元來(lái)維持運(yùn)營(yíng)。

● 寧寧（來(lái)源：受訪者提供）

有時(shí)候,，服務(wù)在賠錢,，接受服務(wù)的老人們，還要把人生中積累的負(fù)能量,，統(tǒng)統(tǒng)“倒”給她和她的伙伴們,。

寧寧指了指記者坐著的黃色小沙發(fā)，“難受了我就在這里躺會(huì)兒”,。

畢竟,，她還帶領(lǐng)著她的團(tuán)隊(duì)，有十幾號(hào)運(yùn)營(yíng)人員,、8個(gè)全職護(hù)理員阿姨,，接近20位兼職的阿姨的工資等著她發(fā)。

寧寧從小是姥姥姥爺帶大的,。姥姥,，是寧寧投身養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的“初心”。最開始,，是87歲高齡的姥姥,，因腿腳不靈便曾很多年沒(méi)有下過(guò)樓。

后來(lái)寧寧給她買了一臺(tái)輪椅,，姥姥對(duì)3000塊的售價(jià)表示了極大的憤怒后,，竟開開心心地下樓散心、出省旅游去了,。去山東探望親戚后，又來(lái)北京看望了外孫女、去了故宮,、毛主席紀(jì)念堂,、天安門......

這使寧寧意識(shí)到，即便是傳統(tǒng)和隱忍得像自己姥姥一樣的老人,，幫她打開一扇窗,，帶給她一些小小的幸福改善，她也會(huì)看到這個(gè)世界,，也會(huì)對(duì)美好心生向往,、對(duì)體驗(yàn)心生渴望。

姥姥喜歡去熱鬧的場(chǎng)合里跟著大家做手指操,，寧寧就希望,，姥姥住的地方樓下是不是能有個(gè)公共空間，帶著老頭老太太一起做些游戲和活動(dòng),。但她很快發(fā)現(xiàn),，在做類似事情的基本只有賣老年保健品的騙子。

● 寧寧和姥姥（來(lái)源：受訪者提供）

創(chuàng)辦小棉襖那年的9月,，寧寧的姥爺被查出肺癌晚期,，沒(méi)有選擇入院化療，只在家里吃中藥做保守治療,。寧寧放下手中的事,，回家照顧姥爺。

能不能給他在身體疼痛的位置做熱敷,、洗澡水溫要多少合適,、該不該吃高蛋白的東西……日常里再瑣碎不過(guò)的小事，卻都在老人生病時(shí)變成了難題,。寧寧從一開始的驚慌失措,，到后來(lái)買來(lái)了醫(yī)書學(xué)習(xí)一些專業(yè)的知識(shí)、陪姥爺一起試藥記下癥狀......

回憶起陪伴姥爺最后的歲月,，寧寧覺得自己是在進(jìn)行一場(chǎng)拔河,。自己能做的只有拼命向自己的一方拉繩，最不理想的情況下也不能松手,。

“衰老是一個(gè)可以去斤斤計(jì)較,、可以去爭(zhēng)奪領(lǐng)土的一場(chǎng)戰(zhàn)斗”。

這樣的努力爭(zhēng)取,，并沒(méi)有辦法挽回正在老去的容顏和病入膏肓的軀體,，但一點(diǎn)一滴心力的傾注和付出，讓老人在某件事情上,、某一個(gè)小時(shí)里相對(duì)舒服一些,，讓他們能更從容、更有尊嚴(yán)地去面對(duì)，對(duì)他們就有實(shí)際意義,。

“小棉襖”的業(yè)務(wù),，也是從帶著不愿意離家的老人們?cè)谏鐓^(qū)里做游戲和手指操開始，逐漸發(fā)展到為老人的生活起居提供幫助,，為他們的晚年生活提供陪伴,，到為老人的日常健康管理和健康促進(jìn)提供服務(wù)。

然而有美好的心意和愿景,，并不意味著就能活下去,。

中國(guó)養(yǎng)老行業(yè)一直流行“9073”的說(shuō)法——理想情況下，90%的老人采用居家養(yǎng)老方式,，在家養(yǎng)老,；7%的老人主要采用社區(qū)養(yǎng)老，剩下3%為機(jī)構(gòu)養(yǎng)老,。政府早已發(fā)布指導(dǎo)文件做鋪墊,，市場(chǎng)資本在觀望，入局居家養(yǎng)老的各方人士不少,，卻很少有誰(shuí)明確跑出了可持續(xù)的模式,。

居家養(yǎng)老還是個(gè)“未成之局”。

寧寧曾經(jīng)和一些風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)打過(guò)照面,。投資人常?？蜌獾胤答佌f(shuō)：你這個(gè)做得真好。確實(shí)挺好——寧寧和小棉襖團(tuán)隊(duì)得到了老人們的認(rèn)可,，也經(jīng)常獲得政府和學(xué)者的表?yè)P(yáng),，但到了投資人面前，結(jié)果往往是拒絕,。

資本對(duì)先鋒者的情懷大加贊許,，但還是保持著冷峻頭腦，觀望著等待“正確”的入場(chǎng)時(shí)機(jī),。

“但凡機(jī)構(gòu)的錢進(jìn)來(lái),，他就要看數(shù)據(jù)，沒(méi)有人會(huì)投入金錢和精力去僅僅實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想,，商業(yè)上的可持續(xù)是必須的”,，寧寧找過(guò)幾輪錢后想明白了。

● “小棉襖”運(yùn)營(yíng)的驛站一角（來(lái)源：受訪者提供）

賣各種產(chǎn)品的人倒找到寧寧,，想入股,，想當(dāng)合伙人。寧寧拒絕了,，“那人跟我說(shuō)了一句,，‘我保證兩年之內(nèi)絕不跟你的老人賣東西’,，當(dāng)時(shí)我就在想，那兩年后呢,？”

“我還是挺愛惜小棉襖羽毛的”,。像就著服務(wù)給老人賣東西這事兒，寧寧一直不愿意做,，請(qǐng)專家給老人做的健康講座也不搭載任何營(yíng)銷。

為什么不賣,？自己還沒(méi)花時(shí)間和精力去好好篩選那些產(chǎn)品,，怎么就能憑著老人對(duì)自己的信任賣貨呢？

有時(shí)候,，寧寧也會(huì)回想起創(chuàng)辦“小棉襖”前,，投行上司、同事,、前輩勸她的話：“從人類趨利避害的本性上來(lái)說(shuō),，老年人就是一個(gè)價(jià)值逐漸趨向于零的群體，人類本能是不愿意往老人身上投入的”,、“居家養(yǎng)老是一個(gè)悖論,！”

有時(shí)候，她也躺在那個(gè)小沙發(fā)上拷問(wèn)自己：是不是自己的性格問(wèn)題,，會(huì)不會(huì)對(duì)團(tuán)隊(duì)過(guò)于挑剔,，小棉襖的發(fā)展會(huì)不會(huì)被自己的偏執(zhí)給“傷”了，“該掙的錢不掙,，該借的力不借,，最后可能真的會(huì)給憋死了”。

● 小棉襖員工正在陪伴老人做手工（來(lái)源：受訪者提供）

不過(guò),，寧寧還不愿意認(rèn)輸,。

幾乎所有人都認(rèn)為居家養(yǎng)老不靠政府強(qiáng)力補(bǔ)貼就做不成，“居家養(yǎng)老是悖論,，我認(rèn),，我認(rèn)錯(cuò)行嗎？” 她有些賭氣,，可她還是覺得,，這就是應(yīng)該做的，她一定要把它做出來(lái),！

而且,，要以“對(duì)”的模式做出來(lái)。向老人賣貨一買一賣之間就能有30%的毛利,，專注做服務(wù)更費(fèi)人力和精力,，但毛利只有賣貨的一半,。

“但凡能這樣掙錢，就不會(huì)有人去研究模式了,，我必須帶著一批人把居家養(yǎng)老的模式給磨出來(lái),。”

如今,，寧寧依舊欠著債，居家服務(wù)提供上還是在虧損,，小棉襖創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)最親密的幾位“戰(zhàn)友”也暫時(shí)告別離去,。“有伙伴懷孕了,，需要輕松點(diǎn)的生活狀態(tài),，還有幾個(gè)人也走了，這些人是我最在乎的,?！?少數(shù)在資金上支持和幫助過(guò)寧寧的朋友，也終于在今年決定不再投入,。

她需要為此前自己對(duì)算賬算錢的“不敏感”,，補(bǔ)交不少“學(xué)費(fèi)”。

這迫使她成長(zhǎng),，她下定決心要退出其中一家養(yǎng)老驛站的運(yùn)營(yíng),，減少虧損；也開始認(rèn)真地測(cè)算,、測(cè)試商業(yè)模型,，更商業(yè)地與第三方專業(yè)服務(wù)提供商談合作分成，更認(rèn)真地面對(duì)投入,、回報(bào)和產(chǎn)出,。

●