一,、千年前的樂(lè)壇教父

上世紀(jì)九十年代，流行歌曲剛在大陸鋪開(kāi)的時(shí)候,，幾個(gè)有名的歌星專輯一出,，便迅速傳遍大江南北，人人傳唱,。當(dāng)時(shí)歌壇,，也出了幾個(gè)被封為教父級(jí)的人物，以及所謂的“四大天王”,，許多“天后”,。只是，流行歌曲流行歌曲,，就像河流一樣,，流過(guò)了就流過(guò)了，能一直被傳唱下去的很少,。紅一年很正常,，紅兩年特別牛，紅三年是奇跡,，紅十年是劉德華,。

然而，拔開(kāi)歷史的塵霧,，卻可以看到,，在千年之前，有一位“教父”級(jí)人物,，專門給人寫(xiě)歌唱歌,，不但他生前幾十年紅得發(fā)紫，便是千年之后,，他的許多歌仍被傳唱,，雅俗共賞,。此人，便是人稱白衣卿相的柳永柳三變,。不信,，隨便列一些他的唱詞，大家或多或少都能知道,。比如“衣帶漸寬終不悔,，為伊消得人憔悴”，這詩(shī)因?yàn)橥鯂?guó)維《人間詞話》的引注,，會(huì)被許多人誤解,，以為是“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,，必經(jīng)過(guò)三種境界”的第二境界,。其實(shí)，人家柳先生完全沒(méi)想什么大事業(yè),，大境界,，人家是想遠(yuǎn)方的美女，想得一天瘦過(guò)一天（原來(lái)想美女是可以減肥的）,。

又如“多情自古傷離別,，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,？楊柳岸,、曉風(fēng)殘?jiān)隆?/strong>”和戀人告別的時(shí)候，配上樂(lè),，吟這首詞,，那酸爽勁寫(xiě)得多么透徹。再比如,，“且恁偎紅倚翠,，風(fēng)流事、平生暢,。青春都一餉,。忍把浮名，換了淺斟低唱,。”求什么功名,，左擁右抱小嬌娘，開(kāi)懷暢飲放豪歌,，這才是青春應(yīng)該有的樣子,。

柳永大紅大紫的時(shí)候，繁華富庶的大宋,，“凡有井水飲處,，即能歌柳詞”,。在一個(gè)沒(méi)有電視，沒(méi)有廣播,，沒(méi)有報(bào)紙雜志,，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，能紅成這樣,，恐怕現(xiàn)在哪一個(gè)“樂(lè)壇教父”都做不到,。

二、曾經(jīng)有理想的青年

做青樓填詞人,，樂(lè)壇領(lǐng)軍者,，并不是柳永的本意。與當(dāng)時(shí)所有的讀書(shū)人一樣,，年輕時(shí)的柳永,，也懷著“修齊治平”的理想，希望“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,。而且他很自信,，只要去考試，定能考個(gè)好名次,，早在十七歲的時(shí)候，初學(xué)寫(xiě)詞的柳永,，便已經(jīng)對(duì)自己的才華無(wú)比自負(fù)了,，“昨夜麻姑陪宴。又話蓬萊清淺,。幾回山腳弄云濤,。仿佛見(jiàn)金鰲。”詩(shī)的意思：昨天晚上麻姑陪我吃飯,，又和蓬萊的幾個(gè)朋友聊了下蓬萊那地方海的深淺問(wèn)題,，來(lái)來(lái)回回都是踩著云的，那些云踩著還挺好玩,。在云上走的時(shí)候,，好像還看到了金鰲。

這段詩(shī)里最重要的,，是“金鰲”兩字,，年紀(jì)輕輕，便已經(jīng)開(kāi)始與眾仙游玩,，騰云駕霧,，認(rèn)為已經(jīng)內(nèi)定了要“獨(dú)占鰲頭”了。

柳永有自負(fù)的資本,，有自負(fù)的資格,，如果說(shuō)十七歲寫(xiě)的這首小詞，只是玩玩寫(xiě)詞這游戲,。那么十九歲的時(shí)候,，柳永北上準(zhǔn)備應(yīng)試時(shí)，經(jīng)過(guò)杭州留連的日子,，再寫(xiě)出來(lái)的詞,，就已經(jīng)不是玩玩那么簡(jiǎn)單了，而是直接讓他大紅大紫,。他在杭州留的時(shí)間不短,，主要做三件事：一是陪時(shí)任杭州知州孫何游樂(lè)，與大人物保持良好關(guān)系,，以便為未來(lái)的發(fā)展鋪路,；二是把杭州最有名的青樓，都逛了應(yīng)該不止八九遍,，與一眾花魁建立了非常親密的關(guān)系,；三是寫(xiě)了不少詞，畢竟不論知州也好,，花魁也好,，都欣賞有才華的年輕男人，寫(xiě)詞的水平,，是衡量那個(gè)時(shí)候男人才華的最好標(biāo)尺,。

這些詞作中，以《望海潮·東南形勝》最受推崇,，直接將柳永從一個(gè)不怎么出名的小書(shū)生,，推上了北宋文壇名人榜。這詞寫(xiě)的極好,，想去杭州還沒(méi)去的人,，可以先通過(guò)該詞，領(lǐng)略一下人間天堂之大美：

東南形勝,，三吳都會(huì),，錢塘自古繁華。

煙柳畫(huà)橋,，風(fēng)簾翠幕,，參差十萬(wàn)人家。

云樹(shù)繞堤沙,，怒濤卷霜雪,，天塹無(wú)涯。

市列珠璣,，戶盈羅綺競(jìng)豪奢,。

重湖疊瓛清嘉,，有三秋桂子，十里荷花,。

羌管弄晴,，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?/strong>

千騎擁高牙,，乘醉聽(tīng)簫鼓吟賞煙霞,。

異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸,。

這首詞,，夸杭州之大美是手段，它的目的,，是讓孫何欣賞自己,。孫何是杭州知州，自己治下之地,，被寫(xiě)成了人間天堂,，又豈能不得意洋洋。所以,，這個(gè)本來(lái)孫何或許并不怎么看好,，只是作為文官習(xí)慣性地帶著游玩的年輕書(shū)生，一下子被孫何奉為上賓,，極力提攜,。

此詩(shī)作后不久，孫何提拔進(jìn)中央,，進(jìn)太常禮院任高官。太常禮院與禮部同屬于禮儀部門,，關(guān)系密切,，而禮部就是主持科舉考試的部門。一首詞,，贏得大人物的賞識(shí),，柳永的前途，一片光明,。

柳永更自負(fù)了,，此時(shí)的他，應(yīng)該認(rèn)為,，什么進(jìn)士甚至狀元之類的東西,，對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)非是手到擒來(lái),。懷著輕松愉悅的心情,，柳永繼續(xù)北上,，一路逛青樓，寫(xiě)美景,，夸美女,。在蘇州，柳永寫(xiě)下《雙聲子·晚天蕭索》：

晚天蕭索,，斷蓬蹤跡,，乘興蘭棹東游。

三吳風(fēng)景,，姑蘇臺(tái)榭,，牢落暮靄初收。

夫差舊國(guó),，香徑?jīng)],、徒有荒丘。

繁華處,，悄無(wú)睹,，惟聞麋鹿呦呦。

想當(dāng)年,、空運(yùn)籌決戰(zhàn),，圖王取霸無(wú)休。

江山如畫(huà),，云濤煙浪,，翻輸范蠡扁舟。

驗(yàn)前經(jīng)舊史,，嗟漫載,、當(dāng)日風(fēng)流。

斜陽(yáng)暮草茫茫,，盡成萬(wàn)古遺愁,。

寫(xiě)景、懷古,，向英雄人物致敬,，當(dāng)然更重要的還是表達(dá)自己有意向這些歷史偉人學(xué)習(xí)，成就一翻偉業(yè),。這首詞,，應(yīng)該直接影響了后世的辛棄疾，辛詞《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭懷古》,，格調(diào)頗與該詞相近,。所以，當(dāng)人們給柳永打上“婉約”標(biāo)簽時(shí)，就拿這首詞去拍他,。柳永,，也曾經(jīng)豪放過(guò)的。

過(guò)了蘇州,，又到揚(yáng)州,。這一段路，擱現(xiàn)在高鐵,，也就半小時(shí),，在古代即使沒(méi)有汽車火車飛機(jī)，但至少可以行船,，也就一兩天行程,，柳永愣是走了小半年。因?yàn)?，這兩個(gè)地方,，青樓實(shí)在太多，可留戀的風(fēng)景實(shí)在太多了,。心情大好,，詩(shī)興經(jīng)久不衰的柳永，實(shí)在舍不得走太快,。在揚(yáng)州,，享受了美人美景的柳永，當(dāng)然也是要留詞紀(jì)念的,，所留詞是《臨江仙·鳴珂碎撼都門曉》：

鳴珂碎撼都門曉,，旌幢擁下天人。

馬搖金轡破香塵,。

壺漿盈路,，歡動(dòng)一城春。

揚(yáng)州曾是追游地,，酒臺(tái)花徑仍存,。

鳳簫依舊月中聞。

荊王魂夢(mèng),，應(yīng)認(rèn)嶺頭云。

這首詞,，風(fēng)格不怎么好確定,，在柳永的眾多詞中，也算不得上佳,。估計(jì)是柳永體力損耗過(guò)大,，才情被拖累了點(diǎn)，發(fā)揮失常,。磨磨蹭蹭到京師,，柳永發(fā)現(xiàn),，這城市，比什么杭州,、蘇州,、揚(yáng)州，又不知道強(qiáng)到哪去了,。逛吃逛吃之后,，當(dāng)然要賦詞贊嘆，詞名《破陣樂(lè)·露花倒影》：

露花倒影,，煙蕪蘸碧,，靈沼波暖,。

金柳搖風(fēng)樹(shù)樹(shù),，系彩舫龍舟遙岸。

千步虹橋,，參差雁齒,，直趨水殿。

繞金堤,、曼衍魚(yú)龍戲,，

簇嬌春羅綺，喧天絲管,。

霽色榮光,，望中似睹，蓬萊清淺,。

時(shí)見(jiàn)鳳輦宸游,，鸞觴禊飲,，

臨翠水,、開(kāi)鎬宴。

兩兩輕舠飛畫(huà)楫,，競(jìng)奪錦標(biāo)霞爛。

罄歡娛,，歌魚(yú)藻,，徘徊宛轉(zhuǎn),。

別有盈盈游女，各委明珠，

爭(zhēng)收翠羽,，相將歸遠(yuǎn)。

漸覺(jué)云海沈沈,，洞天日晚,。

這首詞，寫(xiě)透了一個(gè)偉大富庶,，繁華和平的帝國(guó)都城,，風(fēng)景多么秀麗，建筑多么華貴,，街市多么熱鬧,。而帝國(guó)的皇帝，與百姓同游,，歌舞升平，其樂(lè)融融,。贊美國(guó)家繁榮富強(qiáng),，天子英明偉大的詞句，沒(méi)有比這更厲害的了,。

三,、從云端墜落凡塵

直到開(kāi)考前，柳永都很自信,，“對(duì)天顏咫尺,，定然魁甲登高第。等恁時(shí),、等著回來(lái)賀喜,。好生地，剩與我兒利市”,。而且,，真正有才華的人，似乎考前也不怎么用復(fù)習(xí)的,，只管呼朋喚友,，喝酒聊天吹牛皮，以及繼續(xù)逛青樓大業(yè),。

大中祥符二年,，是一個(gè)太平祥和的年份，對(duì)得起這個(gè)年號(hào),。天子是一個(gè)開(kāi)明慈愛(ài)的天子，也愛(ài)惜人才。一切,，看起來(lái)都很順利,，躊躇滿志的柳永，在一群粉絲的祝福下,，懷著無(wú)比的自信和對(duì)未來(lái)無(wú)限的憧憬,，走進(jìn)了考場(chǎng)。

當(dāng)許多人感慨,，現(xiàn)在的社會(huì),，高考一考定終身的時(shí)候，或許應(yīng)該回望一下千年之前?，F(xiàn)在高考真的不是一考定終身,，不讀大學(xué)，其實(shí)人生還有許多別的選擇,。對(duì)于千年之前的大宋來(lái)說(shuō),，讀書(shū)人如果考不上科舉，就真沒(méi)有太多別的選擇了,。柳永的命運(yùn),，就因?yàn)檫@次科舉，發(fā)生了重大改變,?；蛟S是早年取的名字柳三變，給他的命運(yùn)埋下了伏筆,，意氣風(fēng)發(fā),，自信滿滿，敢叫麻姑陪吃飯,，敢與篷萊眾仙一起調(diào)笑的柳永,，迎來(lái)了人生第一次大變。

變故來(lái)得很突然,，考試感覺(jué)很好的柳永,，在放榜的時(shí)候與一眾好友一道去看榜。在許多好友都從榜上找到自己名字后,，柳永找來(lái)找去,，卻并未在榜單上找到自己的名字。早就夸下?？?，要獨(dú)占鰲頭，還提前告訴朋友們,，到時(shí)候都來(lái)給自己賀喜的柳永——落榜了,。這對(duì)柳永而言,，無(wú)疑如晴天霹靂，直接把他霹了個(gè)外焦里嫩,。

從后來(lái)陸續(xù)揭示出來(lái)的一些記錄看,，柳永落榜，并非是因?yàn)樗芰Σ恍?，答卷不好,。自信甚至自?fù)的柳永，才華絕對(duì)配得上他的驕傲,。他之所以落榜,，是被坑了，而且這個(gè)坑,，是他完全跳不出來(lái)的,，甚至不敢跳出來(lái)的坑。因?yàn)?，坑他的人叫趙恒,，當(dāng)朝皇帝。

北宋早期幾任皇帝都很親政,，都很重視人才,，也都非常有文學(xué)素養(yǎng)（趙匡胤可能文學(xué)差點(diǎn)）。認(rèn)真而且水平不錯(cuò)的皇帝,，當(dāng)然要親自過(guò)目考官們選拔上來(lái)的成績(jī)不錯(cuò)的考卷,，這其中就包括了柳永的考卷。從正常的程序來(lái)看,，如果考卷已經(jīng)交給皇帝看了,，那就意味著這位考生，理論上來(lái)說(shuō)就已經(jīng)內(nèi)定錄取了,，畢竟皇帝很忙,，不是什么卷子都會(huì)看的。主考官一般只把擬錄取的優(yōu)秀考生卷子,，交給皇帝,，皇帝主要的任務(wù)，是給最優(yōu)秀的那幾個(gè)人,，排個(gè)名次,，欽點(diǎn)狀元、榜眼,、探花等前幾名而已,。

名滿東京的柳永，驚才絕艷之名顯然早已經(jīng)傳到了趙恒耳中,，而且可以推測(cè),，趙恒應(yīng)該看過(guò)柳永的詞,。只是，趙恒愛(ài)的才,，顯然不是柳永表現(xiàn)出來(lái)的那種“艷才”,，趙恒需要的是治國(guó)理政的高手。在眾多試卷中,，趙恒或許花了幾分鐘，仔細(xì)看了一下柳永的卷子,，在問(wèn)明試卷是柳永答的之后,，淡淡的來(lái)了一句，“屬辭浮靡”,，便把卷子擱下了,。皇帝不喜歡,，龍顏不好看,，后果很嚴(yán)重，就算主考官再欣賞柳永,，也注定了他不可能被錄取,，甚至注定了柳永在趙恒當(dāng)政的期間，都不可能再考上科舉了,。

判卷背后的故事,，年輕考生柳永當(dāng)時(shí)未必清楚。但榜上無(wú)名,，清清楚楚,，自負(fù)的柳永覺(jué)得不公平，沒(méi)天理,。然而在那個(gè)封建專制時(shí)代,，他也沒(méi)有維權(quán)的工具。于是乎,，大才子柳永,，便將滿腔憤懣，化為一首千古名詞,。這詞前面引了一句,，現(xiàn)在將它補(bǔ)全，詞名《鶴沖天.黃金榜上》：

黃金榜上,。偶失龍頭望,。

明代暫遺賢，如何向,。

未遂風(fēng)云便,，爭(zhēng)不恣狂蕩,。

何須論得喪。

才子詞人,，自是白衣卿相,。

煙花巷陌，依約丹青屏障,。

幸有意中人,，堪尋訪。

且恁偎紅倚翠,，風(fēng)流事,、平生暢。

青春都一餉,。

忍把浮名,，換了淺斟低唱。

所以,，有才華的人,，隨便發(fā)個(gè)牢騷，都發(fā)得這么高大上,。這首詞里,，柳永將自己的驕傲、自負(fù)和狂妄,，展露無(wú)疑,。然而，讀完全詩(shī),，卻又有一種令人潸然淚下的悲涼,。經(jīng)此之變，自信的柳永,，歡快輕松的柳永,，變得有些怯懦，敏感,，顯得畏畏縮縮了,。

四、真愛(ài)撫慰受傷人

受了傷的柳永,，就更愛(ài)呆在青樓里,，甚至都不愿意出來(lái)了。好在,，留連于萬(wàn)花叢中的柳才子,，在人生最失意的時(shí)候，卻找到了真愛(ài),，不但短暫的撫慰了他那顆受傷的心,，而且在某種程度上,，促成了柳永格調(diào)的轉(zhuǎn)變——青樓樂(lè)圣，在這一段時(shí)間里初具雛型,。

柳永的真愛(ài),，還不止一個(gè)，也不是一對(duì),，而是一群,。不得不說(shuō)，這是一個(gè)瘋狂的時(shí)代,，在世俗社會(huì)被封建禮教壓得透不過(guò)氣的大氛圍中,，敢愛(ài)敢恨又有才華的女子，只能呆妓院里了,。她們遇到自己的真愛(ài)，愛(ài)得無(wú)比的熱烈,，無(wú)比的投入,，最后又無(wú)比的受傷。結(jié)合柳永的詞作和后人的記載,，在柳永不得志的時(shí)候,，東京開(kāi)封府最有名的青樓中，幾個(gè)最有名的花魁,，都向柳永敞開(kāi)了懷抱,，與他詩(shī)歌酬唱，把酒縱歡,，衾被同眠,，用她們的美麗、才情,、溫言柔語(yǔ)以及溫香軟玉的身體,，給柳永療傷?；实鄄粣?ài)美女愛(ài),，柳永也是有點(diǎn)小得意的，白衣卿相可不是口出狂言,。來(lái)看看柳永是如何青樓得意的,，《西江月.師師生得艷》：

師師生得艷冶，香香于我情多,。

安安那更久比和,。

四個(gè)打成一個(gè)。

幸自蒼皇未款,，新詞寫(xiě)處多磨,。

幾回扯了又重按,。

奸字中心著我。

詞中提到了三個(gè)青樓花魁,，分別叫師師,、香香、安安,。師師很有名,，不過(guò)此師師非彼師師，后世更有名的師師叫李師師,，和宋徽宗,、浪子燕青有緋聞的名妓。與其他花魁一起包養(yǎng)柳永（對(duì),，你沒(méi)看錯(cuò),，是妓女包養(yǎng)柳永，不是柳永包養(yǎng)妓女）的師師姓陳,。香香和安安,，名氣也不小，不過(guò)因?yàn)槭羌伺?，名氣再大,，在華夏青史中，也留不下一行真姓名,，只留下這些親昵得略顯猥瑣的昵稱,。四個(gè)人可能還經(jīng)常一起玩，白天一起玩,，晚上也一起玩,。

然而，柳永最愛(ài)的,，或許還不是這三位,，而是一位叫蟲(chóng)蟲(chóng)的名妓?？梢韵胂笠幌逻@場(chǎng)景,，接近真實(shí)的可能性超過(guò)百分之八十五：科場(chǎng)失意的柳永，在青樓中,，摟著一位美麗溫柔女子,，親昵地叫著，“小蟲(chóng)蟲(chóng),，我們先喝一口酒,，一會(huì)哥再給你寫(xiě)一首歌”。小蟲(chóng)蟲(chóng)滿臉崇拜，笑意盈盈,，輕輕端起酒杯,，給先柳永灌了一杯，然后自己也喝了一杯,，嬌柔地?fù)溥M(jìn)柳永懷里撒嬌說(shuō),，“永哥哥，這次寫(xiě)給我的歌,，一定要比上次寫(xiě)給師師那狐貍精的好,，要不晚上我不陪你”。柳永為蟲(chóng)娘寫(xiě)了許多詞,，其中最是旖旎艷麗的,，當(dāng)推《集賢賓·小樓深巷狂游遍》

小樓深巷狂游遍，羅綺成叢,。

就中堪人屬意,，最是蟲(chóng)蟲(chóng)。

有畫(huà)難描雅態(tài),，無(wú)花可比芳容,。

幾回飲散良宵永，鴛衾暖,、鳳枕香濃。

算得人間天上,，惟有兩心同,。

近來(lái)云雨每西東，誚惱損情悰,。

縱然偷期暗會(huì),，長(zhǎng)是匆匆。

爭(zhēng)似和鳴偕老,，免教斂翠啼紅,。

眼前時(shí)暫疏歡宴，盟言在,、莫更忡忡,。

待作真?zhèn)€宅院，方信有初終,。

在大家為用什么語(yǔ)言夸美女之美的犯難時(shí)候,，柳永輕輕巧巧一句話，沒(méi)有一個(gè)“美”字,，卻把一位美得不可方物的女子形象,，展現(xiàn)在了人們眼前，“有畫(huà)難描雅態(tài)，無(wú)花可比芳容”,，這女子得美成什么樣子,？對(duì)蟲(chóng)蟲(chóng)的真愛(ài)，讓柳永發(fā)下了誓言,，“等我買下大房子,，我們就一輩子在一起，蟲(chóng)蟲(chóng)你一定得等著??！”

蟲(chóng)蟲(chóng)信了，等了,，然后呢......