卞之琳詩作的文化-詩學(xué)闡釋

內(nèi)容提要：本文在簡述以往卞之琳研究的成績與局限之后,，從卞之琳所置身的文化語境,、個人詩學(xué)語境—文化詩學(xué)淵源、成長環(huán)境出發(fā),，具體分析了卞之琳詩的境界和文化意蘊,，進而從融合中西詩學(xué)的總體視野，揭示了卞之琳詩作意好奇的藝術(shù)精神和互文性策略等藝術(shù)造詣,。

關(guān) 鍵 詞：卞之琳/詩學(xué)/語境/作意好奇/互文性

作者簡介：王攸欣,，中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師

卞之琳在1930年代初被徐志摩推上詩壇,，幾年之內(nèi)很快形成智性凸顯,、情理相融的抒情詩風(fēng)格，獲新文學(xué)界廣泛推許,，朱自清,、沈從文、李健吾等都有評述,。到1940年代,，李廣田、廢名等人對他已有相當(dāng)深入的研究和很高的評價①,。1949年以后30年,，因意識形態(tài)原因，他這種類型的詩人被邊緣化,，聲名稍微沉寂,。不過，從他生前最后20年開始算起,，至今30多年,，對他的研究頗不乏人，甚至堪稱出色——因為欣賞卞之琳需要較深的文化積淀,，適當(dāng)?shù)脑妼W(xué)素養(yǎng),，敏銳的語言能力，雅致的審美趣味,，現(xiàn)代性與古典性交融的文學(xué)和文化眼光②——卞之琳去世已過一紀(jì),，但他的文學(xué)史地位尚與其驚世才華、自我期許,、杰出成就不相稱③,。卞之琳因特定的價值觀，對于自己傳名后世,，期待甚殷又曾頗為自負(fù),。然而,，相當(dāng)長一段時期，其詩歌內(nèi)蘊既未能著力開掘,，甚至每被輕忽,，其形式方面的努力雖受關(guān)注，卻也并不太被推崇,，使他在文學(xué)史著上受到不當(dāng)壓抑,，似乎讓他本人已經(jīng)不夠自信，以致在相對開放的文化境遇中,，不厭其煩地從各個角度傾訴著自己的詩學(xué)追求和情感經(jīng)歷④。卞之琳自述他“寫詩總想不為人知”,，“我總怕出頭露面,，安于在人群里默默無聞，更怕公開我的私人感情”⑤,，但他可能是自我表白最為頻繁的現(xiàn)代詩人之一了⑥,。他的據(jù)說是因為自己的矜持，對方的灑脫而未能成功的苦戀之情⑦,，不僅在他1930年代的詩作中,，有著充分表現(xiàn)，在1940年代別具一格的小說《山山水水》中,，也有或明或隱的呈現(xiàn)⑧,。在晚年多篇回憶性散文中，也憶述過情感經(jīng)歷中的重要關(guān)節(jié),。卞之琳對自己的詩歌創(chuàng)作以及格律追求更是談得非常細(xì)致深入,，幾乎可以看作是自我闡發(fā)、自我研究了,。不過,，這對于以更長遠(yuǎn)的文學(xué)史眼光理解、評價他,，既有得,，也有失。卞之琳未能獲致適當(dāng)評價固然與主流意識形態(tài),、主導(dǎo)學(xué)術(shù)話語之囿限有關(guān),，也可能受其自我陳述所拘束，學(xué)界輕忽了他或因自謙,，或因避嫌,，或因觀念固化未及多談的一些方面，太過相信他對自我局限的反省,，還沒有能夠真正自覺,、深切地把卞之琳置于中西文化、詩學(xué)的大語境中，對其甚為開闊的人生境界,、深邃的文化蘊涵,、精妙入微的詩歌藝術(shù)和對中西傳統(tǒng)的創(chuàng)造性領(lǐng)悟融會等從各個層面作出充分闡述，尤其是沒有把卞之琳視為中國文化適應(yīng)于現(xiàn)代人類文化語境的典型個例予以觀照,。他通過增強漢語之柔韌性,、敏銳性，創(chuàng)立獨特的審美風(fēng)范,，樹立民族文化自信心的追求未能得到足夠關(guān)注,。因此卞之琳詩歌之深遠(yuǎn)魅力尚待進一步開掘彰顯，其詩學(xué)文化追求理應(yīng)在21世紀(jì)新的歷史語境中充分轉(zhuǎn)化為中華文化復(fù)興的有效資源,?？傊逯招枰恢匦略u價,。本文試圖就此作出努力,。

卞之琳

文化、語言,、文學(xué)以至詩歌的發(fā)生,、衍化，從根本上說,，就是發(fā)展出某個層級的基因主體感受,、應(yīng)對生存環(huán)境的敏銳性和柔韌度。⑨隨著文化交流的日漸繁復(fù),，文化處境更為復(fù)雜,，現(xiàn)代人需要更為銳敏深刻的感受能力、思維水平和自我意識,，當(dāng)然,，還需要有充分適應(yīng)特定文化處境的價值意識。⑩而作為沒有能真正介入權(quán)力話語的文化人,，只能通過文化的方式來貢獻自己的才能,，他們不應(yīng)幻想通過自己的智能，一勞永逸地解決現(xiàn)實的社會問題,。有極少數(shù)人在切實地深入理解,、介紹西方文化和梳理、開掘中國傳統(tǒng)文化,，并進行創(chuàng)造性的融會貫通,，正是他們創(chuàng)立了中國現(xiàn)代文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。卞之琳以他的詩歌創(chuàng)作和其他文學(xué)活動成為這極少數(shù)的文化人之一,，既充分容納西方影響,，又充滿自信地化入中國傳統(tǒng),，顯露了中國精神、中國風(fēng)度,。卞之琳的詩,，真正穩(wěn)固地建立了中國新詩的審美基質(zhì)，盡管未必能為大眾所感受,、欣賞,，卻肯定能經(jīng)得起時間的淘洗，作為中國新文學(xué)特質(zhì)在文化之流中沉積下來,。

卞之琳1929年進入北京大學(xué)西文系,，獲得了在當(dāng)時中國深入了解西方當(dāng)代詩歌和中國傳統(tǒng)詩學(xué)的最佳機緣。卞之琳早慧,，少年時期,，于中國古典詩詞有所熏習(xí)，也接觸了新詩,，產(chǎn)生了愛好,，15歲時郵購過線裝本《志摩的詩》,。讀中學(xué)時英語已經(jīng)相當(dāng)熟練了,，甚至翻譯過柯勒律治的千行長詩《古舟子詠》(11)。進北大,，不僅有美籍教師畢蓮女士教英詩,，還有溫源寧教莎士比亞。學(xué)習(xí)法文一年,，即從法文直接閱讀波德萊爾,、魏爾倫、馬拉美,、瓦雷里等人的詩與詩論,。葉公超因卞之琳才華出眾，約他翻譯了尼柯孫著作《魏爾倫》之一章——《魏爾倫與象征主義》和艾略特的著名論文《傳統(tǒng)與個人才能》,。這兩篇譯文,，對卞之琳當(dāng)時的詩學(xué)觀念產(chǎn)生較大影響，完全可以與他的創(chuàng)作印證,。這說明卞之琳對西方語言的嫻熟掌握,，獲得了從原文深入理解象征派和其他現(xiàn)代派詩歌及其觀念的機會。艾略特論文的中心觀點是每一位具有個性的成功詩人都以自己的個性重新闡釋,、創(chuàng)造傳統(tǒng)的精神和格局,，同時也把自己匯入到傳統(tǒng)之中。這一點成為了卞之琳自覺地繼承,、創(chuàng)新中國古典,、現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)的指針,，卞之琳在自己的講演稿《新文學(xué)與西洋文學(xué)》中也明確表達(dá)了類似的觀點，并加以論述,。他強調(diào)接受西方文學(xué)的影響,，完全符合中國傳統(tǒng)的精神。(12)艾略特的非個人化寫作,、尋找客觀對應(yīng)物等詩學(xué)觀念,，也是卞之琳詩歌創(chuàng)作的基本原則。魏爾倫詩作親切和含蓄的審美風(fēng)格,，在卞之琳看來,，恰合中國古典詩詞的主要傳統(tǒng)。(13)尼柯孫總結(jié)的象征派特點,，由親切,、暗示來啟示無窮，往往在詩的最后一行“抖動一絲顫動的琴弦”的寫法,，更在卞之琳的不少詩作中得到具體運用,，如《白石上》最后一行：“漸漸的溶進黃昏去……”，《尺八》：“海西人想帶回失去的悲哀嗎?”《古鎮(zhèn)的夢》：“不斷的是橋下流水的聲音”等,。如果細(xì)讀卞當(dāng)時另一篇譯文《道旁的智慧》,，會發(fā)現(xiàn)其詩作中也有此文觀念的印跡，即珍視某些箴言,、俗語,，在詩中加以發(fā)揮，甚至出現(xiàn)“道旁”的意象和用詞,。卞之琳還沉醉于西班牙作家阿左林,，節(jié)選翻譯了其自傳體小說《小哲學(xué)家自白》。阿左林善寫小鎮(zhèn)風(fēng)情,，他筆下的西班牙風(fēng)土頗近乎江南小鎮(zhèn),，而他表現(xiàn)的孤獨者的憂郁，青春期的迷惘,，對西班牙民族的悲哀,，與卞之琳的生存處境正相契合，因此卞之琳初期詩彌漫著阿左林風(fēng),，以至于沈從文寫了一首小詩《卞之琳雕塑》,，揭示了他的精神氣質(zhì)以及對阿左林的偏愛。(14)這個時期翻譯的其他詩文中的意象和觀念,，往往被卞之琳鍛煉點化,，融入了他后來的詩作，如波德萊爾的《時鐘》,，馬拉美的《冬天的顫抖》,，瓦雷里的《失去的美酒》等,。瓦雷里更是卞之琳鐘愛的詩人，其詩中命意和韻律都曾被卞之琳化用,，甚至激發(fā)了詩思,。當(dāng)然，卞之琳對于象征派的接受,，并不只是直接從象征派詩人的文本中來,，和他所處的京派文學(xué)圈，也有很大關(guān)系,。這個群體中的周作人,、廢名、葉公超,、梁宗岱,、朱光潛、李健吾都是國內(nèi)最早對象征派有較深入理解的學(xué)者,，梁宗岱尤以對象征派的著力闡發(fā)而著名,。他在《文學(xué)季刊》(1934年2月)上發(fā)表了《象征主義》一文，聯(lián)系古今中外的詩作闡述象征派的詩學(xué)和風(fēng)格,，在當(dāng)時算是甚有深度的,，他對瓦雷里的解釋也很精到，卞之琳頗受影響,。梁宗岱和廢名都喜歡把象征派和中國古典詩人對照著相互闡釋,，毫無疑問對卞之琳有所啟發(fā),。如梁宗岱以馬拉美比擬姜夔：“馬拉美酷似我國的姜白石,。他們底詩學(xué)，同是趨難避易(姜白石曾說,，‘難處見作者’,，馬拉美也有‘不難的就等于零’一語)；他們底詩藝,，同是注重格調(diào)和音樂,；他們底詩境，同是空明澄澈,，令人有高處不勝寒之感,；尤奇的，連他們癖愛的字眼如‘清’‘苦’‘寒’‘冷’等也相同”(15),，而姜白石正是卞之琳最為熟悉,、自覺取法的南宋詞人。梁宗岱所點出的馬拉美詩,、姜白石詞的特征,，也正可看作是對于卞詩風(fēng)格的描述,，卞之琳恐怕也正是這個時期才開始有對姜夔詞的深入領(lǐng)悟。至于“難處見作者”,，尤其是卞之琳創(chuàng)作的追求,，也是他所理解的中國古典詩歌的根本精神，即“以認(rèn)真到近于癡的努力來修養(yǎng)了功夫而表現(xiàn)出隨興的風(fēng)度”(16),。廢名于佛學(xué)禪宗,、《論語》、老莊,、陶淵明,、晚唐溫李都別有解會，自己的詩歌,、小說創(chuàng)作也別具一格,，是卞之琳體悟中國傳統(tǒng)和詩學(xué)精神的重要啟發(fā)者。廢名小說《橋》初出,，即為卞之琳所喜愛,，其中跳躍性的詩思、富于傳統(tǒng)情趣的意象和大幅的空白,，尤其是其體裁和風(fēng)格,，“有所脫化而無所依傍”，是對于中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代小說傳統(tǒng)的融合創(chuàng)新,，形成“詩化小說”,，朱光潛當(dāng)年就說“它對于卞之琳一派新詩的影響似很顯著”(17)，卞之琳某些詩之意境與寫法也確與廢名有相近處,。廢名在談卞之琳《十年詩草》時,，就說卞詩真像溫飛卿的詞，不僅有溫詞的濃艷的高致,，還有李商隱詩的溫柔纏綿,。(18)廢名小說對于中國古詩中意境、典故,、名句的活用,，可能對卞之琳頗有啟示，只不過,，卞詩化用典故更為活潑輕靈,，毫不粘著，就像他在詩《淚》中比喻所說的線與弧相切的空虛一點,。當(dāng)然,，卞用典故，不限于詩,，也不限于中國古典,。(19)卞之琳傾慕的張充和對于古典詩詞,、書法和昆曲的愛好，很可能也是激發(fā)卞之琳醉心中國古典精神的有效介質(zhì),。當(dāng)時的京派文學(xué)沙龍,，包括林徽因“太太的客廳”，《大公報·文藝副刊》的約稿聚餐會,，朱光潛慈慧殿“讀詩會”等,，葉公超、梁宗岱,、廢名,、朱自清、孫大雨,、朱光潛,、林徽因、李健吾等人就語言的音色對于感覺表現(xiàn)的效果,，現(xiàn)代漢語詩格律建設(shè),，內(nèi)容與形式、語言和思想的關(guān)系以及形式的創(chuàng)造即詩的實質(zhì)等問題都作過相當(dāng)細(xì)致深入的討論,。(20)卞之琳很可能從中獲益,，對于語詞發(fā)音與感覺的關(guān)聯(lián)以及情感色彩，把握相當(dāng)精準(zhǔn),，不僅表現(xiàn)在語詞的選擇上,，也表現(xiàn)在音律的探索上。卞之琳對音律和音色的運用,，有時讓人拍案叫絕,，如《還鄉(xiāng)》中以詩行中三字頓的連續(xù)使用，或單行或雙行的復(fù)沓,，表現(xiàn)還鄉(xiāng)者在火車快速而有節(jié)奏的行進中朦朧回憶兒時情境的那種節(jié)奏感和飄忽感：“眼底下/綠帶子/不斷的/抽過去,，/電桿木/量日子/一段段/溜過去//”,，把客觀處境和主觀感覺融合在語言形式中,，可謂恰到好處，又富于創(chuàng)意,。新文學(xué)前輩對卞之琳的欣賞和扶持更是卞之琳成長的良好語境,。由于老師徐志摩、葉公超垂青,，卞之琳很快進入新月派和京派文學(xué)圈,。卞之琳上徐志摩的英詩課時，交了自己的習(xí)作,，徐激賞,，不僅交給幾家刊物包括《新月》《詩刊》上發(fā)表,，且和沈從文商議給他出一個詩集——沈定名為《群鴉集》。(21)沈從文也成為卞的欣賞者,，寫了《〈群鴉集〉附記》,，稱卞之琳“運用平常的文字，寫出平常的人情,，因為手段的高,，寫出難言的美”(22)。陳夢家編《新月派詩選》(1931),，選入了初露頭角的卞之琳,，并在詩選序中稱卞之琳是“很有寫詩才能的人。他的詩常常在平淡中出奇,，像一盤沙子看不見底下包容的水量,。如‘黃昏’，如‘望’都是成熟了的好詩”(23),。1933年,，沈從文墊款為卞出版了第一個詩集《三秋草》，并寫了書評,。(24)朱自清也在吳宓主編的《大公報·文學(xué)副刊》上發(fā)表書評,，指出卞詩聯(lián)想出奇、比喻別致,、感覺交錯(指通感),、詩思跳躍，以現(xiàn)代人尖銳的眼,，寫出精微的道理,。(25)朱自清的評論平實而貼切。卞之琳不僅得到京派的認(rèn)可,，和傾向左翼的《文學(xué)季刊》群體關(guān)系也很密切,。巴金剛創(chuàng)辦文化生活出版社，就出了卞的第二個詩集《魚目集》(1935),。才華橫溢的批評家李健吾,，敏銳地抓住了卞之琳詩的特質(zhì)，認(rèn)為他創(chuàng)造了新的言語：初看是陳述,，再看是暗示,，暗示而且象征，文字那樣單純,，情感那樣凝煉,，表現(xiàn)了躍進繁復(fù)現(xiàn)代的生命的繁復(fù)情思，“對于他和他的侶伴……言語無所謂雅俗，文字無所謂新舊,，凡一切經(jīng)過他們的想象,，彈起深湛的共鳴，引起他們靈魂顫動的,，全是他們所佇候的諧和,。他們要把文字和言語揉成一片，擴展他們想象的園地,，根據(jù)獨有的特殊感受,，解釋各自現(xiàn)時的生命”(26)。李健吾的闡釋,，不僅是評論,，而且構(gòu)成引導(dǎo)，卞之琳接下來兩年的創(chuàng)作更充分地展示了李健吾這里總結(jié)出的特征,。這正是卞之琳成長成熟并在1937年詩藝達(dá)到頂峰的必不可缺的語境,。當(dāng)然，這一語境也應(yīng)該包括李廣田,、廢名,、梁宗岱、林徽因,、聞一多,、朱光潛、英籍詩人艾克頓爵士等人對他的解讀贊賞,。李,、馮二人的文字成果雖然發(fā)表于1940年代，但他們和卞之琳當(dāng)時就有親切交流,。把卞之琳14首詩選入英譯《中國現(xiàn)代詩選》的艾克頓,，也堪稱卞之琳的知音。朱光潛也認(rèn)為卞之琳和戴望舒一起,，代表著新詩最新的發(fā)展方向,。(27)然而，1937年盧溝橋事變后,，日本軍隊攻占文化古都北平,，繼而全面入侵中國，摧毀了卞之琳賴以創(chuàng)造的良好語境(28),，過早地結(jié)束了他僅僅兩年多的創(chuàng)作巔峰時期,，迫使他在民族生存危機中，作為中華兒女不得不進入更為功利化寫作的境地,。盡管在這種境地中，他仍表現(xiàn)了出眾的才華，創(chuàng)作了《慰勞信集》,，卻再也無法恢復(fù)他對于中西文化以及人性的最佳領(lǐng)悟狀態(tài),。

卞之琳晚年出版詩選集《雕蟲紀(jì)歷》(1979年初版)，自謙“如果說寫詩是‘雕蟲小技’,，那么用在我場合,，應(yīng)是更為恰當(dāng)”(29)。在《自序》(1978)中,，他以出色的記憶力和自我反思能力,，對其寫詩歷程作了細(xì)致、深入的回憶,、分析和闡發(fā),。卞之琳的反省因為特定的意識形態(tài)語境，是相當(dāng)自我貶抑的,，表達(dá)也委婉曲折,，自我肯定以微妙、隱晦甚至反諷的方式出之,，以致不少人難以體會,，又從一定程度上限制了研究者對于他的超越性理解和評價。這一點也亟待我們以更高遠(yuǎn)的歷史和文化眼光重新闡釋和評價卞之琳,。

卞之琳談自己1937年以前詩：“當(dāng)時由于方向不明,，小處敏感，大處茫然,，面對歷史事件,，時代風(fēng)云，我總不知要表達(dá)或如何表達(dá)自己的悲喜反應(yīng)”(第446頁),，“規(guī)格本來不大,，我偏又愛淘洗，喜歡提煉,，期待結(jié)晶,，期待升華，結(jié)果當(dāng)然只能產(chǎn)生一些小玩藝兒”(第444頁),，這在詩人既有自謙之意,，也是他難免認(rèn)同1970年代末意識形態(tài)之見——相對同時代人而言，卞之琳還算是保持了與意識形態(tài)距離的——卻每被論者認(rèn)可,、發(fā)揮,。其實，不說他的《西長安街》《春城》等有對于重大歷史事件的感應(yīng),，也不說他1930-1934年間的不少詩如《古鎮(zhèn)的夢》《寒夜》是對新文化運動的呼應(yīng),，多數(shù)寫個人孤獨,、失落、無聊的詩也具有相當(dāng)強的時代感和代表性,；就說他那遼遠(yuǎn)的歷史意識,、整體的文化意識和超越具體時空的生命意識，顯示了足夠宏大的氣魄,；他超越時代歷史風(fēng)云,，領(lǐng)悟了存在與覺識，實體與表象,，相對與絕對的關(guān)系,，體會到“道”、“相對的絕對”,、“生生之謂易”,，也就達(dá)到了以一顆靈心，“掩有全世界的色相”的開闊,、曠遠(yuǎn)人生境界,。所以，卞之琳的境界和格局其實并不小而又無空洞迂闊之弊,，乃是由細(xì)膩,、微妙、陌生的經(jīng)驗充滿,，他的“好奇心浴在”人生世相的“每個隙間”,，往往給人以驚喜。如《魚化石》《斷章》《圓寶盒》等等,。這里且以《魚化石》《尺八》等為例,，略作闡釋。

《魚化石》最初發(fā)表在1936年11月10日的《新詩》雜志時,，僅四行：

　　我要有你的懷抱的形狀,，

　　我往往溶化于水的線條。

　　你真象鏡子一樣的愛我呢,。

　　你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石,。

附有一個約500字的后記，是《魚化石》必不可少的構(gòu)成部分,。(30)1982年香港三聯(lián)書店出版《雕蟲紀(jì)歷》(增訂版)時,，詩人在標(biāo)題下增加了“(一條魚或一個女子說：)”這句提示語，又把后記中的內(nèi)容濃縮成四條,，依次作為每一行詩的注釋,，并且把后記的落款日期——1936年6月4日——作為詩完成的日期。(31)《魚化石》的完整文本經(jīng)歷了詩人45年的創(chuàng)作,，剛好是他的半生,，也是詩人之執(zhí)著而近于癡的表現(xiàn),。提示語虛擬了兩個戲劇性情境：魚對即將融入的石頭，女子對其情人傾訴,，使讀者有清晰的語境,，并立刻意識到這首詩的多義性,。第一行把事實化作意愿,。卞之琳是由看一幅相冊封面魚化石浮雕圖案而引發(fā)寫詩靈感的，他把詩的情境設(shè)置到圖案中情景之前,?！拔乙心愕膽驯У男螤睢蓖瑫r化用了兩個雋語：艾呂雅詩句“她有我的手掌的形狀，她有我的眸子的顏色”,，司馬遷的“女為悅己者容”,。文化智慧的積淀，不著痕跡地化入詩句,，寓意為愛而調(diào)整自己的一切,，同時也是為所愛的人展示自己。生命的綻放因為愛,，也為了愛,。因為自我表現(xiàn)少不了對方的注視，觀看,。第二行再進一步,，因為愛而融入你的生活，因為你而展現(xiàn)我的生命歷程,。在水的線條,、化石形態(tài)和人的生命過程之間，尋找契合點,，就像旗給風(fēng)一個姿態(tài),。詩人以魚顯示于水的波紋，顯示于化石的姿態(tài),，隱喻女性的生命形態(tài),，為她所愛的人展現(xiàn)，這是從女子作為主體的角度來說的,。而從女子作為客體的角度來說,，所愛者對她的理解、體察,、欣賞與愛,，甚至具體的關(guān)心、愛護等行為,，也是女子本身生存狀態(tài)的顯現(xiàn)方式,，是她的價值展現(xiàn)方式,。這一行由水的線條和對瓦雷里《浴》的聯(lián)想，把魚和女人聯(lián)系在一起,，也是提示語兩個情境的文本根據(jù),。第三行關(guān)鍵在于鏡子意象。任何意象都有其多面性,。鏡子意象也具有多義性,。鏡子意象喻意既可作真實、真誠,、忠實解,，因為它能夠清晰地顯現(xiàn)照鏡人的狀態(tài)，似乎不可能有更真實的顯現(xiàn)了,。也可以作距離,、隔膜解，因為鏡子只能照出一個人的外在形態(tài),，不能照出精神狀態(tài),，而且它可能照出的是幻象，它與照鏡人之間的距離總是無法消除的,，鏡中像畢竟不是現(xiàn)實中人,。后記中說：我想起馬拉美的“鏡子”……是《冬天的顫抖》里的“你那面威尼斯鏡子”，那是“深得像一泓冷冷的清泉,，圍著翼獸拱抱,、金漆剝落的邊岸；里頭映著什么呢?啊,，我相信,，一定不止一個女人在這一片止水里洗過她美的罪孽了；也許我還可以看見一個赤裸裸的幻象呢,，如果多看一會兒”(32),。據(jù)此，詩人似乎在表達(dá)你作為鏡子,，看到的可能是我的幻象,。而體會原文“你真象鏡子一樣的愛我呢”，更像一種對鏡子映照功能肯定的語氣,。那么這就是表現(xiàn)愛的真誠了,。第四行“你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石”，關(guān)鍵是“遠(yuǎn)”字,?！斑h(yuǎn)”是卞之琳煉字的著例?！斑h(yuǎn)”是形容詞,，他活用為動詞,。這個詞本是形容空間或時間距離的，這里他不僅用來表達(dá)時間的距離還同時表達(dá)性質(zhì)的劇變,?！澳阄摇奔戎甘c魚，也指情人與女子,，當(dāng)魚和石融合成魚化石的時候,，當(dāng)女子與情人融為一體的時候，融合使兩個方面都發(fā)生了重大變化,，既可是豐富,、發(fā)展,、與日俱新,，也可能是都失去了自我，只留下陳跡,，但變化就是一切,。這一句連同“遠(yuǎn)”字，也點出了題旨：“生生之謂易”,?！吧^易”，出自《周易·系辭上》：“一陰一陽之謂道,?！挥兄^大業(yè)，日新之謂盛德,，生生之謂易,。”(33)本指道的流行方式,，陰陽轉(zhuǎn)易,，生生不息。也就意味著任何個體的存在過程是且只是大化遷流中的一個環(huán)節(jié),，變易才是根本,，領(lǐng)會了這一點，就把握了道,，即把握了世界之整體,，所以“易”又有“易簡”“不易”之意。結(jié)合詩意,，可以看到,，《魚化石》后記中引述此語，是卞之琳在其情感,、生命的感悟中,，對于具體的存在個體和存在過程的超越,，也是對于世界存在之根本的探尋，顯示了卞之琳對于宇宙人生的體悟,。這樣一種體悟不僅足以籠罩萬有,，且可以從一切執(zhí)著中獲得解脫，但這種解脫又沒有走向空幻,，走向虛無,，而是在對于每一個體生命過程本身的肯定中，作出的超越性體悟,。這也近乎對于莊子之道的體悟,，因為莊子之道就是包容并超越了一切個體及其演化過程的整體，《易傳》本就有著道家的影響,，“易”即近于莊子的“化”(34),。有了這樣一種體悟，也就有了生命的信心,，所以他說自己當(dāng)時“心在峰巔”(第446頁),。而在《成長》一文中，卞之琳又把“生生之謂易”和“葡萄蘋果死于果子,，而活于酒”聯(lián)系起來,，解釋瓦雷里《海濱墓園》中的三行詩，或同時也受莊子之啟示,，意識到一切都是相對的,，當(dāng)把世界看作一個整體時，也可以領(lǐng)悟到物與物之間沒有絕對的界限,，都是相互轉(zhuǎn)化的,，特定的形態(tài)只是偏執(zhí)之見，變易其實只是一氣之貫穿,。一物之成,，是他物之毀，毀即是成,，而且總體觀之,，此物他物是貫通為一的，無所謂成與毀：“其分也,，成也,；其成也，毀也,。凡物無成與毀,，復(fù)通為一。”(35)卞之琳在《成長》中也直接談到莊子的一些觀念,，認(rèn)為莊子把絕對打個粉碎,。(36)雖然他當(dāng)時對莊子所謂“絕對的相對”的理解也因襲著傳統(tǒng)的誤讀，但莊子的智慧還是通過各種方式,，融入了他的詩文,，“相對”——立場的超越；視角的著意變換——主客易位,；事物,、情態(tài)間的相互轉(zhuǎn)化——如“無之以為用”，就成了他詩作的重要主題和詩思脈絡(luò),，如《斷章》《無題五》,。(37)

《尺八》可以說表現(xiàn)了相當(dāng)一部分現(xiàn)代中國文化人的精神狀態(tài)，一種文化衰頹帶來的失落,，看到國人日漸麻木的讓人無法抑止的悲哀,。但卞之琳并沒有失去對于中國文化的信心，因為他能夠“讓時間作水吧,，睡榻作舟,，/仰臥艙中隨白云變幻，/不知兩岸桃花已遠(yuǎn)//”(《圓寶盒》),。《尺八》中的筆觸,，在大唐,、日本，故土,、異鄉(xiāng),，古昔、當(dāng)今,，反復(fù)穿越,，曲折婉轉(zhuǎn)，表現(xiàn)“海西人”在異國他鄉(xiāng)現(xiàn)代都市繁華中,，感受他人的凄涼和悲哀,，也自己領(lǐng)略凄涼、悲哀,，情緒盡管低沉,，其深沉悠遠(yuǎn)的人類意識和歷史意識卻也不失文明古國有識者的氣度，因為他超越了具體的時空,，意識到“悲哀這東西自從跟了人類第一次呱呱墜地而同來以后,，就永遠(yuǎn)與正常的人類同在了”，“要知道……哀樂是交替的,，或者是同在的,，如一物的兩面,，有哀樂即有生命力”(38)。

卞之琳詩充滿了新鮮,、貼切,、獨到的生活感受和生命體驗，語言的奇妙運用,，很少老生常談,、陳詞濫調(diào)。平常的情境,、情節(jié),、情事，在他的筆下流出來,，就那么自然而又別致,，如《無題四》中“昨夜付一片輕喟，/今朝收兩朵微笑”,，如此別致,，又如此平常，把戀人間甚或是卞之琳與他女友間的那種微妙關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致,。又如《雨同我》第一節(jié)：“‘天天下雨,，自從你走了?！?‘自從你來了,，天天下雨?！?兩地友人雨,，我樂意負(fù)責(zé)。/第三處沒消息,，寄一把傘去?//”如此簡單日常的話語,，如此巧思微妙的呈現(xiàn)——兩句相近的話語，如果不是第三行詩的適當(dāng)而輕靈的提示,，誰知并非相互的對話?誰知一為信中語,，一為當(dāng)面語?更妙的是簡潔口語中包涵的親切、親近和調(diào)笑之意,，“樂意負(fù)責(zé)”中顯現(xiàn)的珍惜和自豪之情,，自然流露。第四行詩,，則把“我”的關(guān)切,、期待、婉轉(zhuǎn)的思慮、輕微的失意感表達(dá)得切理饜心,。至于他語詞運用上的作意好奇,，也增加了讓人回味的妙趣，如雙關(guān)的設(shè)計：《倦》中的“知了,，知了只叫人睡覺”,，“知了”既指“蟬”本身，又指其單調(diào)重復(fù)的叫聲,，還有“知道了”的意思,，和詩意貼合得恰到好處。

中國詩歌具有強大的抒情詩傳統(tǒng),，形成了豐富多樣的風(fēng)格和技巧,。總的說來,，情感表達(dá)的微妙,、蘊藉，意境營構(gòu)的超曠,、悠遠(yuǎn),，意象選擇的自然、適切,，語言運用的準(zhǔn)確,、凝練，音律琢磨的細(xì)密,、謹(jǐn)嚴(yán),，章法構(gòu)思的完整、流轉(zhuǎn),，是歷代名作的主流特征，形成典雅含蓄,、空靈深切的審美風(fēng)格,，非西方詩所能媲美，卞之琳有相當(dāng)深刻的體會,。按他自己的簡約概述則是：“詩的語言必須極其精煉,，少用連接詞，意象豐滿而緊密,，色澤層疊而濃淡入微,，重暗示而忌說明，言有盡而意無窮”(39),。很顯然,，卞之琳在自己的詩中承接并創(chuàng)新了這一傳統(tǒng)。(40)在現(xiàn)代中國中西文化交融的背景中，卞之琳也吸納西方的最新詩學(xué)經(jīng)驗,，諸如在詩中融入科學(xué)的觀念,，戲劇化小說化傾向，知性化特征——這一點卞之琳固然直接從瓦雷里,、艾略特,、奧頓等人那里借鑒，其最成功的所謂“知性詩”,，諸如《斷章》《無題五》諸詩,，卻也并不真正背離中國傳統(tǒng)。如《斷章》的意境自有江南風(fēng)味,、中國意趣,，而其哲理又與蘇軾《題西林壁》有類似處。至于《無題五》之“我在簪花中恍然/世界是空的,，/因為是有用的,，/因為它容了你的款步。//”用以表達(dá)其千古癡情,，也表現(xiàn)了人生至情的哲學(xué)智慧,，更直接來自古老的中國傳統(tǒng)，即老子以至莊子的“無之以為用”,。且雖有濃厚的知性成分,，卻落腳于抒情。當(dāng)他模仿奧頓寫《慰勞信集》時,，卻因為不再遵循他自己所講的“寫詩應(yīng)似無所為而為”(41),，而是過于功利化，甚至把奧頓政治抒情詩的人性諷刺,、政治諷刺也丟掉了,，只剩下歌頌，即使具體情節(jié),、動作,、意象、語言,、人物選取很巧妙,，很精彩，也自然難以達(dá)到抒情詩的上乘境界,。當(dāng)然,，即使是這樣，也不失其時代的合理性,，不失其詩人的真誠感,，仍可以看作他與眾不同的貢獻,。盡管卞之琳詩融入了西方的敘事傳統(tǒng)，非個人化,、客觀化傾向,，融入了科學(xué)精神、人文價值觀,，卻仍然是地地道道的抒情詩,，就像他自己所說，“我始終只寫了一些抒情短詩”(第446頁),，“而且一直寫的是抒情詩”(第444頁),，寫的是仍然具有中國韻味、情趣的抒情詩,。他在其詩藝追求上,，獨特的藝術(shù)精神和具體表現(xiàn)方式，或許確是直接受到西方詩和西方文化刺激的產(chǎn)物,，或許也正是中西異質(zhì)文化碰撞的后果,，至少有兩點：一個是在藝術(shù)精神上，構(gòu)思,、命意,、措辭的作意好奇；另一個也與第一點相關(guān),，卻并不相同,，那就是在藝術(shù)表現(xiàn)上，竭力擴大互文性的邊界與空間,，豐富詩的暗示意味和文化內(nèi)涵：用典,、使事的輕忽、飄逸,，意象,、語詞的推陳出新。

作意好奇可以說是文學(xué)陌生化原理的根本要求,，抒情詩因其形式的簡短,，尤其具有這種需要。中國古典詩歌歷史悠久,，雖然與其表達(dá)對象相比，仍多少具有陌生化的效果,，而且杰出的詩人肯定都有作意好奇的一面,，但舊體詩詞形成了典雅化的構(gòu)思程式，陳腐的意象和語詞系統(tǒng),，只有李白,、李賀這樣的極少數(shù)詩人,，才讓人產(chǎn)生作意好奇的閱讀感。卞之琳身處20世紀(jì)這樣一個時代,，異質(zhì)性較大的中西文化和詩學(xué)發(fā)生了劇烈的沖撞,，提供給卞之琳作意好奇的機緣，因此形成他最突出的不同于傳統(tǒng)的特點,。譬如他的“古意新擬”的《妝臺(古意新擬)》,；上下千年，縱橫萬里的《距離的組織》,；籠罩原始與文明,、淳樸與復(fù)雜的《第一盞燈》等。

《妝臺》的命意：“裝飾的意義在失卻自己”,，“我完成我以完成你”,，可謂玄妙、新奇,，初看幾乎無人能懂,。原來前一句深蘊哲理、深情：其哲理蘊涵是一切裝飾總是使人失去自我的本真,；但這一句在詩中可能是女主角情人的信中語,，則同時可以意味著深情人以自我貶抑、自我抹殺來成就他所傾慕的人,?！拔彝瓿晌乙酝瓿赡恪眲t表象是女主角照鏡，裝飾完了自己,，也就裝飾成了鏡子中的我——即“你”,；文化意蘊則是成就自己就是成就了他人，成就他人也就成就了自己,，這正近乎孔子所謂“己欲立而立人,，己欲達(dá)而達(dá)人”，這就是“古意”,。這樣一種命意,，詩人以“世界豐富了我的妝臺”起筆，由主角的慵懶,、佯惱,、歡欣，到“失卻自己”“完成你”,，終于收束,，如此來表達(dá)，構(gòu)思可謂一破古來類似題材的“閨怨”傳統(tǒng),，由日常生活體悟出人生哲理與深情,，而且頗具多義性,。措辭如游絲、檐角,、鴛瓦,、碧梧、弄喙之類,，似乎來自古典,，但摻雜以水果店、胃口太弱,、新袍子,、討厭這些現(xiàn)代語匯，就把“新擬”之“新”,、之“擬”擬出來了,，“作意好奇”特征凸顯無遺?！毒嚯x的組織》把各種“距離”“組織”在一塊,，因為這些各不相同的“距離”實在太大，以致讀者很難“組織”完整,，這就構(gòu)成了解讀的奇觀,。首先，詩人以“組織”“距離”來構(gòu)思,，把遙遠(yuǎn)的時間和空間,，隔而不絕的表象與實體、夢境與實境,、存在與覺識,、微觀與宏觀用各種今典故典，今事舊事嵌合在有限的十行內(nèi),，如果沒有他長達(dá)好幾倍的注釋,，恐怕歷經(jīng)千年，也無人能解,，這就是他用意之奇了,。其次，括號中的戲擬臺白,，倏忽而來,，破空而去,，前無說明,，后無承接，最后一行的“友人”又剛好和這一行的“友人”互換了主體,，頗有點像是對于讀者的“戲弄”,，以至于他不得不增補對這一行的注，這也真可謂作意好奇了,。然而,，正是這樣一種作意好奇，吸引了讀者解讀的目光,，擴充了文本闡釋的空間,，讓讀者感到一種新鮮的閱讀體驗，最后也能體會到詩人的“灰色的”心境果然如“灰色的?！?。這些時空、實體,、表象之類的觀念,，也只有在對西方文化的領(lǐng)會中，才成為卞之琳制造“奇觀”的工具,?！兜谝槐K燈》僅四行：“鳥吞小石子可以磨食品。/獸畏火,。人養(yǎng)火乃有文明,。/與太陽同起同睡的有福了，/可是我贊美第一盞燈,。//”其中第二行由兩個短句構(gòu)成,。四行詩把古人的智慧，現(xiàn)代尤其是西方文化研究的成果,，原始與文明的分別——日出而作,，日入而息，是原始人的生活方式,，點燈的作息,，是文明人的生活情態(tài)——以及原始淳樸的幸福,，和詩人對于文明與原始的差別及價值判斷,，都曲曲折折又清清楚楚地表達(dá)了出來。卞之琳曾說他的詩“有些詩行本可以低徊反復(fù),，感嘆歌頌，而各自成篇,，結(jié)果卻只壓縮成了一句半句”(42)，這樣,，自然形成了本可能并不足奇,，卻因為作意好奇而成就了具有超濃縮文化內(nèi)涵的短章。至于卞之琳詩的主體客體,、立場視角、你我他人稱的不斷轉(zhuǎn)換,，趙毅衡所總結(jié)的“異類意象嵌合”的技巧，也是他作意好奇的結(jié)果和具體表現(xiàn)方式,。

從詩歌藝術(shù)的層面來說,，互文性概指詩人對于經(jīng)典文本或同時代文本的語詞、典故,、雋語,、意象的有意識的征用，以及由此帶來文本意義的豐富,、發(fā)散,，甚至反諷等難以傳達(dá)的意涵。卞之琳是運用互文性策略頻繁的詩人,，他的互文性策略運用相當(dāng)獨特,。他極少完整征引其他文本的文句、意象,、典故,，他的征引提示也比較隱約，絕不過分粘黏,，往往如蜻蜓點水,，忽爾遠(yuǎn)引,，有時甚至沒有直接的字面提示,。如《音塵》一詩，“音塵”意象出自李白《憶秦娥》下闋：“樂游原上清秋節(jié),，咸陽古道音塵絕,。音塵絕，西風(fēng)殘照,，漢家陵闕”,，惟題目標(biāo)示“音塵”，詩中不再出現(xiàn),，一直到詩的倒數(shù)第二行,，才由“西望夕陽里的咸陽古道”，提示與李詞的互文性，而引發(fā)出對于音塵之希冀,，對于音塵“絕”之孤獨的猜測,。詩的最后一句：“我等到了一匹快馬的蹄聲”，又隱用了杜牧《過華清宮絕句》中“一騎紅塵妃子笑,，無人知是荔枝來”的名句,，卻幾乎消去了原文本的痕跡。卞之琳的用典,，總與現(xiàn)時特征嵌合，而不是簡單地用原來的典故,。如《音塵》第三四行用魚雁傳書的典故,，他就說“是游過黃海來的魚?/是飛過西伯利亞來的雁?”至于《魚化石》“你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石”，暗引“生生之謂易”,，乃至于暗含“葡萄蘋果死于果子,，而活于酒”之意，那當(dāng)然是他對互文性暗示功能的古今中外,、天馬行空的妙用了,。其意旨恰恰是該詩的核心和精華，也是他對世間萬象無不相互關(guān)涉,、互相滲透的徹悟,。互文性征引的多源性和多向性,，是卞之琳互文性策略的另一顯著特征,。如果解讀不夠小心，有時讀者甚至可能懷疑是否是把自己之臆想,，強加給了詩人,，但再細(xì)細(xì)一分析，會發(fā)現(xiàn)詩人往往上下文有呼應(yīng),，有引申,。如《雨同我》第二節(jié)：“我的憂愁隨草綠天涯：/鳥安于巢嗎?人安于客枕?/想在天井里盛一只玻璃杯，/明朝看天下雨今夜落幾寸,。//”第一行如果著眼于“綠”的活用,，讀者自然會想起王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”,，因為草的綠色彌漫,、無邊無際的感覺(因為有“天涯”一詞)，由于“綠”這一形容詞活用為動詞而飽滿生動,、質(zhì)感突出,。如果著眼于“我”的思念、草的綿延至天涯、關(guān)切思念對象是否“人安于客枕?”則更容易想起漢詩名句“青青河畔草,，綿綿思遠(yuǎn)道”,，因為“遠(yuǎn)道”者，正是“客”,。如果著眼于詩題中的“雨”,，彌漫全篇的“雨”和“憂愁”，那可能會想起晚唐詩人薛逢《長安夜雨》中的“滯雨通宵又徹明,，百憂如草雨中生”,。當(dāng)然，《雨同我》中主人公的憂愁似沒有薛逢那么沉重,、復(fù)雜,，而要單純得多。如果著眼于“我”對于“客”的關(guān)切,、憐惜,、愛意，有人也許要想起牛希濟或賀鑄《生查子》詞中的結(jié)句：“記得綠羅裙,，處處憐芳草”,。就卞之琳對古典詩詞的熟悉而言，他寫作時聯(lián)想起這些名句都是有可能的,，而且各有勝境,，也都暗合詩人的情緒和詩思。這就形成一種詩思與其他諸多經(jīng)典文本的相互激發(fā),，甚至能生發(fā)出連詩人也未必意識到的情思,。多源性當(dāng)然也包括他不拘古今中外，隨手拈來的特點,。如他在《古鎮(zhèn)的夢》中拈用朋友廢名的一篇小說《毛兒的爸爸》的題目,，放進對話里，他自己覺得并沒有特別的用意,，但實際對表現(xiàn)古鎮(zhèn)人物無力掌握自身命運,，應(yīng)對生存困境的無可奈何和性情上的質(zhì)樸，還是頗有價值的,。西方詩人如瓦雷里,、里爾克的雋語、警句也時常進入他的互文性構(gòu)思和征引中,，每每甚為精彩,，而不著痕跡。卞詩的互文性特征擴展了其詩歌聯(lián)想的空間,，豐富了詩作的文化意味,。

卞之琳詩，當(dāng)然也有讓人遺憾的地方，如他的創(chuàng)作巔峰僅僅兩年多時間,，他對人性的本能層面關(guān)注,、理解、表現(xiàn)不夠,，因此來源于生命根源的藝術(shù)張力就略有不足——他的藝術(shù)張力主要來自清明的理性和文化,。這一點，在和詩人穆旦的比較中就更明顯,，因為穆旦能夠?qū)懗觥拔腋桧炄怏w：因為它是巖石,，/在我們的不肯定中肯定的島嶼。//”“我歌頌肉體：因為它是大樹的根”(《我歌頌肉體》)這樣的詩句,。即便如此,，卞之琳仍然是20世紀(jì)中國詩人中最有才華，最有成就的詩人之一,。

　　2013年6月18日于樂是居

注釋：

　　①李廣田有《詩的藝術(shù)：論卞之琳的〈十年詩草〉》,，收入其《詩的藝術(shù)》,，開明書店1943年版。廢名在其《新詩講義》(后易名《談新詩》)中有一章《“十年詩草”》,。梁宗岱在《詩論直覺與表現(xiàn)》中把卞之琳,、馮至看作最成熟的新詩人。朱自清,、李健吾等在多篇文章中予以闡釋稱許,。

　　②從1980年代算起,，突出的成果有：Lloyd hdft PIEN CHIH-LIN A Study in Modern Chinese Poetry,1983,FORIS PUBLICATIONS Dordrecht-Holland/Cinnaminson-U.S.A.趙毅衡《讀卞之琳》(1984),，收入《豌豆三笑》，上海教育出版社1998年版,；張曼儀《卞之琳著譯研究》,，香港中文出版社1989年版；袁可嘉等主編《卞之琳與詩藝術(shù)》,，河北教育出版社1990年版,；陳丙瑩《卞之琳評傳》，重慶出版社1998年版,；江弱水《卞之琳詩藝研究》,，安徽教育出版社2000年版。尚有不少單篇論文,，也很出色,，此處難以臚列。這些成果中觀點，有些相當(dāng)精彩,，本文已參考,，但盡量不復(fù)述。

　?、蹆H就文學(xué)史著而言,，在1950年代，對卞之琳貶多于褒,，如王瑤《中國新文學(xué)史稿》雖肯定他“在技巧上……成就是較高的”,，表現(xiàn)的情緒卻多是脆弱的和病態(tài)的，不大健康的(見《王瑤文集》第3卷,，北岳文藝出版社1995年版,，第254頁)。1980年代的文學(xué)史,，已經(jīng)改變了這種評價,，不過所占篇幅仍然有限，如在錢理群等人所著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(1987年)中只占了不到1頁,，在1998年增訂本中也不到2頁,。在筆者參與撰寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1999年)中，筆者所撰卞之琳部分,，用了5頁的篇幅,，在當(dāng)時所見文學(xué)史中是最多的。

　?、軐τ跊]有在文學(xué)史上獲得適當(dāng)評價,，卞之琳是有些凄然的，但他以自我貶抑的態(tài)度出之,。如他在《畢竟是文章誤我,，我誤文章》(1993年)中引述姜夔“少小知名翰墨場”句，自責(zé)成名后有些飄飄然,，以致未能自我加鞭,。實則卞之琳一直是相當(dāng)努力的，即使到了晚年,，還對早年詩作進行了精心選擇和修訂,。恰恰是他有意識沒有引出的姜白石后半聯(lián)“十年心事只凄涼”，透露了這種失意,。此句出自姜夔《除夜自石湖歸苕溪》,。

　　⑤《雕蟲紀(jì)歷·自序》,，《卞之琳文集》中卷,，安徽教育出版社2002年版,，第445、446頁,。

　?、薇逯胀诩o(jì)念師友的文章中談自己，這類文章的寫作顯示了他既看重師友情誼,，又愿表白自己,，當(dāng)然也切合回憶文章的寫法，大都頗為精彩,。

　?、摺兜裣x紀(jì)歷·自序》，《卞之琳文集》中卷,，第450頁,。據(jù)張充和晚年回憶，卞之琳之愛完全是一廂情愿,。但從卞之琳當(dāng)時詩文以及相關(guān)師友的言行看,，張充和雖確實不一定有任何允諾，也不視卞為理想的婚姻對象,，甚至還有委婉回絕,，卻也未必沒有兒女之情的交流。張充和是成長于中國特定文化語境中的大家閨秀,，對于這種情感交流也是不肯公開承認(rèn)的。

　?、唷渡缴剿繁M管還不能稱為嚴(yán)格的自傳體小說,，但其中所描述的細(xì)節(jié)，尤其男女主人公的交往細(xì)節(jié),，雖有虛構(gòu),，有些恐直接來自于作者的生活，以致作者當(dāng)時想經(jīng)當(dāng)事人審讀后再發(fā)表,。不少人物都是有明確原型的,，如廖虛舟、唐伯修,、梅綸年,、林未勻分別對應(yīng)廢名、朱光潛,、卞之琳,、張充和等。

　?、嵴垍⒁娡踟馈墩撏鯂S〈紅樓夢評論〉與〈紅樓夢〉根要》,，《曹雪芹研究》2014年第4期,。

　　⑩關(guān)于現(xiàn)代人的價值意識,，請參見王攸欣《論張愛玲的女性意識與價值體驗》,，《中南大學(xué)學(xué)報》2015年第1期。也請見王攸欣《中國文化文學(xué)專題十三講》,，湖南教育出版社2012年版,。

　　(11)《卞之琳譯文集》上卷，安徽教育出版社2000年版,，第1頁,。

　　(12)卞之琳：《新文學(xué)與西洋文學(xué)》，原載《世界文藝季刊》第1卷第1期,，1945年,。見《卞之琳集外文輯校錄》，解志熙輯校,，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第1期,。

　　(13)(36)見《卞之琳文集》中卷,，第349,、20頁。

　　(14)全詩如下：兩只手撐定了尖下巴兒,，/心里頭畫著圈子：/(不是兒戲,，不是兒戲,，)/“我再活個十來年，/或許我現(xiàn)在就應(yīng)當(dāng)死?”//說老實話生活有點兒倦,，/唉,，鐘，唉,，風(fēng),，唉，一切聲音!/(且關(guān)上這扇門,，得一分靜,。)/“天氣多好，我不要這好天氣,。/我討厭一切,，真的，只除了阿左林,。//發(fā)表于1934年12月1日《大公報·文藝副刊》第124期,。《沈從文全集》第15卷,，北岳文藝出版社2002年版,，第203頁,。當(dāng)然，沈從文這么看卞之琳,，盡管是欣賞的眼光,，作為卞之琳追求對象的沈從文小姨子張充和，住在沈從文家,，自然了解沈從文的看法,，從青春少女擇偶的標(biāo)準(zhǔn)來看，未必就會欣賞卞之琳,。再加其他方面的原因,，卞之琳的愛情也就幾乎注定不能圓滿。

　　(15)梁宗岱：《談詩》,，《梁宗岱批評文集》,，珠海出版社1998年版，第77～78頁,。

　　(16)卞之琳《山山水水》中樓教授語,，《卞之琳文集》上卷，第312頁,。

　　(17)朱光潛書評《橋》,，《文學(xué)雜志》1937年第1卷第3期。

　　(18)廢名：《談新詩》,，《廢名集》第4卷,，北京大學(xué)出版社2009年版，第1771頁,。

　　(19)江弱水《卞之琳詩藝研究》就廢名對卞之琳的影響有一節(jié)專門研究,，切實有據(jù)，可參看,。本文只稍談其未著意處。該書對卞之琳與魏爾倫,、艾略特等人關(guān)系也有細(xì)致的探討,。

　　(20)可參看王攸欣《朱光潛傳》(人民出版社2011年版)第六章，此處不細(xì)論,。

　　(21)《群鴉集》后因徐志摩飛機失事未出,。

　　(22)《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版,，第310頁,。

　　(23)陳夢家：《新月派詩選·序言》，新月書店1931年版,。

　　(24)《沈從文佚文廢郵鉤沉·三秋草》,，解志熙輯校,，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第1期。沈總結(jié)卞之琳詩的特點：“它常常用最簡單的線,，為一個飄然而逝的微笑,，畫出一個輪廓?；蛴钟猛瑯拥膯渭兊木€,，畫出別一樣人事。由于作者的手腕,，所畫出的一切,，有時是異常鮮明美麗的。它顯得不造作,，不矜張,。作者用字那么貧儉，有時真到使人吃驚地步”,。

　　(25)朱自清書評《三秋草》,，《大公報·文學(xué)副刊》1933年5月22日。

　　(26)李健吾：《魚目集——卞之琳先生作》,，《李健吾批評文集》,，珠海出版社1998年版，第104～116頁,。非直接引文部分系筆者精煉,、轉(zhuǎn)述。

　　(27)朱光潛：《編輯后記》,，《文學(xué)雜志》1937年第1卷第1期,。

　　(28)卞之琳在1933-1937年間，時居北平,，但行蹤不定,，北平的文化群體，始終是其創(chuàng)作的語境,。1937年的詩盡管主要是在杭州,、雁蕩山旅居過程中寫的，但他和北平師友聯(lián)系甚為密切,，北平文化圈和江南風(fēng)物一起仍然構(gòu)成其創(chuàng)作的文化語境,，這樣一種文化語境和實際的地理環(huán)境可以是不一致的。

　　(29)卞之琳：《雕蟲紀(jì)歷·自序》,，《卞之琳文集》中卷,，第444頁。下引該文,，只注文集中卷頁碼,。

　　(30)該后記收入1980年代以后出版的《十年詩草》增訂本和《卞之琳文集》時,，均稍作了刪改。

　　(31)《雕蟲紀(jì)歷》(增訂版),，香港三聯(lián)書店1982年版,，第167頁。有論者把提示語看作副標(biāo)題,，尚可斟酌,。1979年人民文學(xué)出版社出版的《雕蟲紀(jì)歷》沒有收入《魚化石》。

　　(32)卞之琳：《魚化石后記》,，《卞之琳文集》上卷,，第123頁。

　　(33)《周易·系辭上》,，《王弼集校釋》,，中華書局1980年版，第541～543頁,。

　　(34)這里難以詳論,，請參看王攸欣《道通為一，逍遙以游——莊子要義申論》,，《中國文化研究》，2011年春之卷,。

　　(35)《南華真經(jīng)注疏·齊物論》,，中華書局1998年版,，第37頁,。

　　(37)卞聽中學(xué)老師講解《莊子》之前兩篇,，系他《成長》附記所說，見陳丙瑩《卞之琳評傳》,，第65頁,。“無之以為用”,，是《老子》第十一章中的話，也是《莊子·外物》的題旨之一,。

　　(38)卞之琳：《尺八夜》，《卞之琳文集》中卷,，第10頁,。

　　(39)卞之琳：《今日新詩面臨的藝術(shù)問題》,，《卞之琳文集》中卷,，第489頁,。

　　(40)關(guān)于卞之琳的詩歌藝術(shù)，《卞之琳與詩藝術(shù)》所收部分論文,，江弱水《卞之琳詩藝研究》都有出色論斷,，請參看,。

　　(41)《憶舊說新增訂自序》，《卞之琳文集》中卷,，第135頁,。

　　(42)卞之琳：《關(guān)于〈圓寶盒〉》,，《卞之琳文集》上卷，第120頁,。