|
1 小時(shí)候?qū)W歷史,，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)西晉石崇和王愷斗富的故事，而綠珠就是石崇的歌女,，她不僅能歌善舞,，而且漂亮異常，結(jié)果被孫秀看中,，石崇不給,。于是孫秀設(shè)計(jì)殺石崇，臨死之際,，石崇對(duì)綠珠說(shuō)：“我被殺全是因?yàn)槟惆?。”于是,，綠珠泣曰：“當(dāng)效死于官前”,，因自投于崇綺樓下而死。（《晉書(shū) 石崇傳》） 這是當(dāng)年發(fā)生在金谷園內(nèi)的事,，后來(lái)杜牧知道了,，寫(xiě)了一首《金谷園》的詩(shī)：繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春,。日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo)，落花尤似墜樓人,。再后來(lái),，我看到綠珠墜樓這件事，雖然感覺(jué)怪怪的,，但有點(diǎn)類(lèi)似于虞姬的感覺(jué),。至于石崇是否能與西楚霸王相比，是另外的事了,。 當(dāng)美好的事物消散后,，人們總寄希望于另一種有生命的載體以讓其復(fù)活，這是典型的完美主義情結(jié)了,，比如梁?；⒅デ涑煽兹钢?lèi)，而我看到綠珠的故事,，想到的卻是,，綠珠幻化成什么了呢？ 一夜秋風(fēng)正緊,。 次日清晨,，但見(jiàn)樓下三棵樹(shù)綠影團(tuán)團(tuán)，卻點(diǎn)綴著粉艷艷的芙蓉花,，競(jìng)相盛開(kāi),，與深秋的季節(jié)極不應(yīng)景。
圖2 芙蓉花（重瓣） 我想,，這一定是綠珠幻化而成的,。 大觀園中的寶玉不同意，說(shuō)晴雯姑娘才是芙蓉花,。我不作爭(zhēng)辯,，因?yàn)椋ǔ＝凶鬈饺鼗ǖ?，有兩種,，一種長(zhǎng)在水中，又叫荷花,，或水蓮花,；另一種長(zhǎng)在陸地上，便是木芙蓉了,，又稱(chēng)為木蓮,。晴雯姑娘既然是水蓮花，那木蓮花就給綠珠姑娘吧,。因作《木芙蓉花》：樓下綠珠妝正艷,，團(tuán)團(tuán)粉面傲嬌天。西風(fēng)任性寒涼里,，春意多情草庶間,。彩蝶難留羞雁落，冬實(shí)暗寄眷絲綿,。縱憂三九繁華盡,，雪點(diǎn)家枝扮瘦仙。 水蓮是草本植物,，木蓮則是木本植物,，所以，一個(gè)“木”字,，雖然來(lái)自于其樹(shù)木般的形態(tài),，也更是身份的標(biāo)志,。而水蓮和木蓮，其唯一可稱(chēng)相似之處,，就是這非常相似的粉紅色花瓣了,。 圖3 西湖中的水蓮花 白居易曾在木芙蓉花下與客飲酒，興致所至,，乃作詩(shī)道：晚涼思飲兩三杯,，召得江頭酒客來(lái)。莫怕秋無(wú)伴醉物,，水蓮花盡木蓮開(kāi),。 自此，我便深信,，木蓮,，就是木芙蓉了。 出差至南國(guó),，晚上總有百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候,，踱步到植物園中，我看到了很多與木芙蓉完全不同的木蓮樹(shù),，有亮葉木蓮,、天寶木蓮、海南木蓮,、香木蓮等,，這些木蓮樹(shù)，在昏黃的夜燈下,，又厚又長(zhǎng)的葉子上泛著油脂般的光澤,，與木芙蓉完全不同。 原來(lái),，真正的木蓮,，是木蘭科木蓮屬的植物啊。而木芙蓉,，屬于錦葵科木槿屬,。 往小區(qū)西門(mén)走，快到門(mén)口時(shí),，路邊也長(zhǎng)著兩棵芙蓉樹(shù),，比樓下那兩棵,，稍矮些,，同樣開(kāi)著嬌艷的花朵。走出西門(mén),，就是鎮(zhèn)東河,，沿河的西岸或東岸走，不時(shí)地也能看到綠綠的芙蓉樹(shù)。 立冬又次日,，正值周末,，踱步到河邊木芙蓉處，只尋得一朵花開(kāi),，是單瓣的,，甚至，還有一只蛾兒在里面,，正專(zhuān)心地?fù)芘ǚ邸?/span> 圖4 單瓣芙蓉花 花的周?chē)抢劾鄞T果,。 這果實(shí)吸引了我。仔細(xì)看,，被綠色的萼片包圍著的芙蓉果,，有的碧綠、有的暗紅,、有的褐黃,，當(dāng)果實(shí)變成枯黃時(shí)，便裂開(kāi),，露出白色的絲來(lái),，被白絲纏繞著的，是灰黑色的種子,，種子比芝麻稍大點(diǎn),，腎形，還帶一個(gè)小小的頭,。 圖5 綠色的芙蓉果 圖6 紫紅色的芙蓉果 圖7 成熟的芙蓉果裂開(kāi) 圖8 芙蓉果的種子 綠色花苞孕育,，粉紅花瓣盛開(kāi)，果實(shí)從綠色變到暗紅,，再到枯黃,，把一直好好保護(hù)著的種子放飛到冷冬中。如此流淌的時(shí)光,，在同一幅安靜的綠色背地畫(huà)內(nèi),，清晰而有動(dòng)感。 在這個(gè)時(shí)代,，手機(jī)很有用,，最大的用處就是拍照方便，可以用它隨手拍下花花朵朵來(lái),。 2 翻看木芙蓉的照片,，突然，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,。 包裹著果實(shí)的綠色萼片是怎么來(lái)的呢,？ 圖9 果實(shí)外綠色萼片 上網(wǎng)查了一番,，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詞：花萼常宿存，指的是有一部分植物在花謝后花萼不脫落,，仍然伴隨著果實(shí)繼續(xù)生長(zhǎng)發(fā)育,。 然后，我又查了木芙蓉的資料,，明確寫(xiě)著：萼鐘形,，裂片五，頭尖,；而木槿屬的資料,，明確寫(xiě)著：花萼鐘狀，五齒裂,，宿存,。 原來(lái)包裹著芙蓉果的萼片就是來(lái)自于那花萼啊。實(shí)際上,，貌似重瓣木芙蓉是花萼五裂,，而單瓣是六裂的。 我又翻到了果實(shí)的照片,，結(jié)果發(fā)現(xiàn),，確實(shí)有一些萼片長(zhǎng)度是超過(guò)果實(shí)的，而另一些則短,。這說(shuō)明,，當(dāng)果實(shí)較小時(shí)，萼片是包裹著它的,。甚至,，還看到一個(gè)更小些的包裹得緊緊的萼片苞，跟花苞非常相似,，但腹部膨大,，那里面一定躺著一個(gè)剛剛開(kāi)始孕育的芙蓉果吧。 圖10 萼片苞 我是個(gè)戀舊的人,，又忍不住去看了一眼那早已熟悉的粉色的芙蓉花,，卻大吃一驚。 因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一件非常奇怪的事情,。 木芙蓉花盛開(kāi)時(shí),，花朵碩大而嬌艷，猶如滿月美人面,。這艷麗的背后,，有綠色的花萼在默默支撐著，是在意料之中的,，然而,，很明顯，花萼順著花朵的方向向前展開(kāi),。
圖11 芙蓉花正面
圖12 芙蓉花背面 這本是司空見(jiàn)慣的事了,，但展開(kāi)的花萼怎么變成閉合的果萼呢？難道說(shuō),，花朵謝后,，花萼就自動(dòng)閉合嗎？ 可是,，在照片群中,，我沒(méi)有找到任何一張花朵凋謝時(shí)的情景。 樓下的樹(shù)有點(diǎn)高,，站在地上看不清楚,，我只好又去了河邊。步行不到五分鐘的路程,，我站在一片木芙蓉前,。 這片木芙蓉長(zhǎng)在河的東岸，地勢(shì)開(kāi)闊,，空氣新鮮,，水汽充分，累累碩果,，正沐浴在正午的陽(yáng)光里,。有些果實(shí)已經(jīng)開(kāi)裂，快要播撒出種子來(lái),。 我在其中搜尋著,，終于看到了破敗的花朵，可朝花的背后一看,，驚呆了,，又一件奇怪的事出現(xiàn)了。 我看到了花萼,，但與花的顏色一樣,，也是枯黃的。再找一朵,，還是一樣,。
圖13 凋謝的芙蓉花 甚至，還見(jiàn)到了一朵花瓣已全部凋落,，花萼還在的,。 這花萼，也是枯黃色,，當(dāng)然也是張開(kāi)的,，猶如一間破敗的土坯房,，里面空空蕩蕩，房子的中央,，是一團(tuán)毛茸茸的小圓球,，象未發(fā)育起來(lái)的果。
圖14 枯黃的花萼 不是說(shuō)花萼常宿存嗎,？ 我竟沒(méi)有找到一個(gè)花朵凋謝后仍然展開(kāi)著的綠色的萼片來(lái),。 3 周末的晚上，我坐上了出差的火車(chē),。在這個(gè)高鐵到處飛奔的時(shí)代,，幸運(yùn)的是還保留有夜間可以睡覺(jué)夕發(fā)朝至的動(dòng)車(chē)組。一個(gè)人坐火車(chē)有個(gè)好處,，就是有充足的時(shí)間來(lái)安靜地胡思亂想,。刷完朋友圈，胡思亂想罷,，我忍不住通過(guò)微信問(wèn)了生物學(xué)bcying博士一個(gè)問(wèn)題： “像茄子棉花這種宿存花萼是不是沒(méi)有受精的花謝后也跟著枯萎了,，只有有果實(shí)的才繼續(xù)保持常綠隨果實(shí)一起成長(zhǎng)？” 考慮到直接問(wèn)木芙蓉花太突然,，我拿兩種普通的宿存花萼來(lái)類(lèi)比,。 答：“是的。如果沒(méi)有受精,，整個(gè)一朵花都會(huì)凋謝的,，沒(méi)有果實(shí)?！?/span> 我問(wèn)：“如果有受精,，則花凋謝，萼還保持綠的吧,?！?/span> 答：“不同花的花萼顏色不一樣吧?！?/span> 我問(wèn)：“就是萼不會(huì)枯萎吧,？” 對(duì)方答：“一般不會(huì)吧，吃草莓的時(shí)候那個(gè)綠的就是,。柿子,、海州常山那個(gè)最后變?yōu)槠G紅?！?/span> 我明白了,，我看到的破敗的花和枯黃的萼，應(yīng)該是沒(méi)有受精的，或者是胚胎沒(méi)有發(fā)育的,。 花萼常宿存,，對(duì)這些不幸兒來(lái)說(shuō)，是不存在的,。 然而,，仍然不能釋然的是：在那一樹(shù)靜止的流動(dòng)時(shí)光中，缺失了一環(huán),，就是孕育有果實(shí)而正好花謝了的那個(gè)瞬間：是否真的是那綠色的花萼，從展開(kāi)變成閉合,？ 這一環(huán),，始終沒(méi)有找到。 雖然沒(méi)有找到,，我相信它是存在的,，雖然有點(diǎn)遺憾，但仍然可以安心地睡了,，因?yàn)榈诙爝€要早起下車(chē),。高鐵和動(dòng)車(chē)不同于地鐵，坐過(guò)站再轉(zhuǎn)回來(lái),，可沒(méi)那么方便,。 三天以后。 生物學(xué)博士又發(fā)了一張關(guān)于扁擔(dān)桿子的跟拍植物,。 我突然看到了兩幅圖,，一張是盛開(kāi)的花和張開(kāi)的萼；另一張是閉合的萼片包裹綠色的果實(shí)球,。
圖15 扁擔(dān)桿子展開(kāi)的花萼（借bcying圖）
圖16 扁擔(dān)桿子的果實(shí)（借bcying圖） 而神奇的是,，這扁擔(dān)桿子與木芙蓉，竟然都屬于錦葵科,。 我推測(cè),，它們與木芙蓉一樣，也是花萼宿存吧,。 將扁擔(dān)桿子和木芙蓉聯(lián)系起來(lái),，雖然沒(méi)有實(shí)物證據(jù),，但更堅(jiān)定了我對(duì)缺失一環(huán)的邏輯推測(cè)：花謝后，花萼閉合,，果實(shí)開(kāi)始孕育,，當(dāng)果實(shí)生長(zhǎng)時(shí),，花萼慢慢被撐開(kāi),，最終隨果實(shí)變黃，脫落,。 關(guān)于實(shí)物證據(jù),，生物學(xué)博士建議：“你再去找找吧?！?/span> 今日回到家中,，朝樓下那三棵木芙蓉望去，也只殘留下一朵正開(kāi)的花了,，但殘敗的花還挺多,。我拿起相機(jī),，從大約三層樓的距離外拉近鏡頭，再次尋找著,。 終于,，找到了,！在所拍的照片庫(kù)中,，整條鏈終于完整了！ 我看到花已殘敗,，而綠色的萼片正在回?cái)n,，象是極力要把破敗的花擠出去一般。當(dāng)然,，花朵是不應(yīng)該被花萼嫌棄的，即使她們已經(jīng)芳華不再,，已經(jīng)破敗不堪。
（a)
(b)
(c) 圖17 逐漸閉合的花萼 但真相并不是這樣,。 花瓣不是被花萼擠出的,，果實(shí)也不是在花凋謝后才開(kāi)始發(fā)育的，因?yàn)槲铱吹搅诉@樣一幕：當(dāng)木芙蓉枯萎的花凋謝時(shí),，果實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)的很大了,。
圖18 正凋落的花瓣 因此，真相是：在完成招蜂引蝶的任務(wù)后，鮮艷的芙蓉花逐漸枯萎,，綠色的花萼閉合,，果實(shí)開(kāi)始發(fā)育長(zhǎng)大，某一天,，枯萎的花兒凋謝,。果實(shí)繼續(xù)長(zhǎng)大，把花萼再次撐開(kāi),。同時(shí),，花萼與果實(shí)發(fā)育分離，逐漸變黃脫落,。 當(dāng)然,，更加殘酷的真相是：如果沒(méi)有受精或果實(shí)中途夭亡,，則花萼馬上隨花朵枯萎脫落或隨夭亡的果實(shí)枯萎脫落。 當(dāng)我看著這些破敗的花朵時(shí),，發(fā)現(xiàn)了另外一件有意思的事。 連接花的那段花梗是通過(guò)一個(gè)“關(guān)節(jié)”而與花柄（也稱(chēng)花梗）相連的,，當(dāng)花朵凋落時(shí),，會(huì)從這個(gè)關(guān)節(jié)處斷裂，留下齊整的花柄,。如果這朵花最終沒(méi)能發(fā)育出果實(shí),，那么,，“關(guān)節(jié)”到花萼這一段將稍微變細(xì)；相反,，如果最終能夠發(fā)育出果實(shí),，那么,，這段花柄會(huì)稍變粗,。因此,，即使花朵敗亡,，花萼尚綠,，通過(guò)這段小梗與花柄的粗細(xì)對(duì)比,，也可以預(yù)測(cè)其未來(lái)的命運(yùn)了,。
圖19 “關(guān)節(jié)”
圖20 整齊斷裂的梗
圖21 對(duì)比（左邊將凋亡,，右邊將發(fā)育成果實(shí)） 疑問(wèn)解決了。 突然間,，卻感動(dòng)于那些宿存的幸運(yùn)花萼,，它們默默地保護(hù)著鮮花，綻放出萬(wàn)千光彩,，然后又與這繁華決別，再次重新開(kāi)始，一路保護(hù)著果實(shí),，平淡地走向生命的終點(diǎn),。 我們生活于植物世界中，而植物世界安靜得象一幅畫(huà)，安靜得讓我在大多數(shù)的時(shí)間內(nèi)近乎無(wú)視,。這幅畫(huà),，需要同樣安靜的心才能欣賞到其形態(tài)和顏色的千奇百態(tài)及五彩繽紛,。然而，從小接受的生物學(xué)教育留在記憶中的便是以科學(xué)的名義傳遞的門(mén)綱目科屬種基因雜交等一系列專(zhuān)業(yè)化的詞匯,，這當(dāng)然是枯燥乏味的,。當(dāng)年歲見(jiàn)長(zhǎng)，以至漸老,，更因著朋友圈眾多鍥而不舍的關(guān)于植物的美反復(fù)呈現(xiàn)時(shí),，才讓我終于產(chǎn)生了好奇之心去關(guān)注那沉默的植物心語(yǔ)，才真正理解了藻,、蘚,、蕨,、被的進(jìn)化，是如何幸運(yùn)而艱難地向我們呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜而美的綠色世界,。 Bai同學(xué)說(shuō),，生物學(xué)博士培養(yǎng)了一個(gè)植物愛(ài)好者，我表示贊同,，然而,，這植物世界，無(wú)論我看與不看,，尋與不尋,，愛(ài)與不愛(ài)，她們,，都會(huì)在那里,，靜待輪回。 當(dāng)然,，也有毀滅,。 注：文中借用照片屬于原拍攝者，其它照片均為作者自拍,。 |
|
|
