原創(chuàng) 會火 2019-11-16 13:10:30 1992年,,李冰冰19歲,,在五常實(shí)驗(yàn)小學(xué)做音樂老師,孩子們喜歡她,,每次上課前都把她的電子琴擦得干干凈凈,。對此,在公眾前向來嚴(yán)肅的李冰冰難得開自己玩笑,,說孩子們喜歡她,,是因?yàn)樗馈?/p> 只是李冰冰到底沒能做更久的美女教師,命運(yùn)就開始發(fā)生轉(zhuǎn)折,。猝不及防,。同年,,畢業(yè)于雞西師范的李冰冰,照例參加雞西市的春晚,,節(jié)目表演后,,一個(gè)叫高強(qiáng)的男人找到他,對她說:你考上戲吧,。 19歲的李冰冰,,或者說早年的李冰冰,淳樸木訥到極致,,她對高強(qiáng)說:老師不行,,我不愛唱戲。她以為上海戲劇學(xué)院是學(xué)唱戲的,。 只是高強(qiáng)繼續(xù)說:“你考上戲吧”,,外加了一個(gè)解釋:“是本科”。 “上戲”沒打動李冰冰,,反而是“本科學(xué)?!贝騽恿死畋T跂|北五常,,90年代,,考大學(xué),考得上本科大學(xué),,或許比賺大錢還光宗耀祖,。 高中沒讀的李冰冰,自小便被媽媽灌輸過,,要考大學(xué),,考上大學(xué),人生就完滿了,。 正因此,,李冰冰開始準(zhǔn)備考上戲。 93年李冰冰接到了上戲表演系通知書,,學(xué)費(fèi)一年3800,,當(dāng)時(shí)李冰冰爸爸一個(gè)月工資300。晴天霹靂的是,,在那年,,李冰冰媽媽心臟病突發(fā),手術(shù)費(fèi)花了三萬,,早已讓家里負(fù)債滿滿,。 于是李冰冰對爸爸說,我不上了,。 李爸爸在刷鍋,,聽到這話把鍋一扔,,說了一句話,李冰冰至今都記得原話,。 他說:“別人家孩子考不上,,咱家孩子考上了還不讓去?去,,砸鍋賣鐵也要去,。”李冰冰是混沌著,,同時(shí)破釜沉舟著,去了上海,。 在上戲,,李冰冰是拍廣告最多,賺錢最多的人——家里需要她維持,。 畢業(yè)后李冰冰拍了很多電視劇,,在加入華誼拍《天下無賊》前,她的演繹道路純憑喜好,,或者片酬抉擇,,沒有規(guī)劃。比如1996年,,李冰冰為六萬塊錢接拍了莫少聰主演的電視劇《戰(zhàn)國傳奇》,,推掉了《紅河谷》。 因?yàn)楫?dāng)時(shí)她實(shí)在看不見所謂遠(yuǎn)方夢想,,只看得到近處的媽媽做手術(shù),,需要很多很多錢,她必須趕在母親每一次手術(shù)前,,賺錢,,賺更多,存起來,。不然這個(gè)家庭扛不住,。 少年時(shí)期的李冰冰不如妹妹李雪聰明,學(xué)什么很慢,,成績不好,,因此總是得不到父親的夸獎(jiǎng)。一直到很多年后,,李冰冰賺錢養(yǎng)家,,照顧妹妹,父親對她說:“小冰你撐起了這個(gè)家”,,李冰冰聽到后放聲大哭,。 生存與生活向來是普羅大眾喜歡探討的選擇題,,只是很多時(shí)候人們?nèi)菀缀雎裕@世界上還有一部分群體,,面對的不是生存或生活,,而是活路。 關(guān)于李冰冰,,大眾常說她“忙到不要命”,,或許很少有人意識到,她所有的拼命,,都是早年尋找活路,,留下的應(yīng)激反應(yīng),或者陰影,。 樸實(shí) 李冰冰從小就不算聰明,,學(xué)東西很慢,不夠機(jī)靈,。妹妹李雪則正相反,,成績好,是別人家的孩子,,將來會有出息,。也因此,父母將更多注意力放在妹妹身上,。李冰冰“不受寵”,。 李冰冰崇拜妹妹,妹妹身上有許多她無法理解的地方,。比如妹妹考試考了98分,,回家大哭,李冰冰納悶,,你考98還哭,,我每次都只有七八十分。 學(xué)渣不懂學(xué)霸的世界,。 李冰冰在學(xué)校也不受寵,,讀書時(shí)老師總對她說:“你大眼珠子桄榔桄榔的,想什么呢,?”,,因此李冰冰怕老師,很怕,,導(dǎo)致她小時(shí)候習(xí)慣了低著頭走——這個(gè)習(xí)慣一直到做了明星才開始慢慢改掉,。 李冰冰內(nèi)向、木訥、害怕,。以上情緒多了,,往往會衍生出“我不配”的自卑情緒。小時(shí)候媽媽給她買新褲子,,她不敢穿,,覺得自己實(shí)在不配穿新褲子,直到后來那條褲子給了妹妹,,她才放下心來,。好像只有妹妹有資格穿新褲子,放在自己身上就不對,。 這種自卑加上原本性格中的內(nèi)向和膽小,,讓李冰冰鬧了不少笑話。讀初中時(shí),,有男孩喜歡她,,知道她因?yàn)榧依锔F,沒有電燈,,晚上學(xué)習(xí)要點(diǎn)蠟燭,就把自己的蠟燭給了李冰冰,,還寫了一張“我喜歡你”的紙條,。 李冰冰看到這張紙條直接嚇懵了,五雷轟頂,?;丶液缶o張地不得了,甚至還哭了,。理由很搞笑,,因?yàn)樗X得自己不純了。 更夸張的是,,長大一點(diǎn)后,,因?yàn)槔畋L得好看,總有人半開玩笑半認(rèn)真的來家里,,給她介紹對象,。這件事給李冰冰帶來的壓力大到,她因此而緊張到發(fā)燒,,壓力太大了,,還得去醫(yī)院打吊瓶。 淳樸而簡單,,“傻”帶著“蠢”,,李冰冰就代表著那一小撮,生活在小地方的最樸實(shí)的人。 但誠實(shí)來講,,樸實(shí)是好事,。李冰冰恰恰因?yàn)檫@份樸實(shí),在大學(xué)時(shí)受益匪淺,。 呆滯的李冰冰 93年李冰冰入學(xué)上海戲劇學(xué)院,。同班的老鄉(xiāng)任泉形容李冰冰:一臉呆滯。 從五常到上海,,過去沒見過的繁華物件兒,,一下子呈到眼前,簡直換了人間,。這是物質(zhì)層面的,,這個(gè)世界給李冰冰帶來的呆滯。 精神層面的是,,媽媽從小跟她說,,考上大學(xué)這輩子就完滿了,結(jié)束了,。她到了大學(xué)發(fā)現(xiàn),,自己并不知道以后該做什么。甚至疑惑,,考上大學(xué)不就結(jié)束了嗎,。 ——沒有人告訴來自小地方的李冰冰,對很多人來說,,考大學(xué)的確是很難很難的終點(diǎn),,但對更多人來說,考大學(xué)只是人生的開始,。 讀了大學(xué)的李冰冰,,根本不懂什么是表演,但是她還是怕老師,。李冰冰和任泉當(dāng)年的老師是導(dǎo)演婁燁的媽媽,,很慈祥的老太太,總是笑著對冰冰說:“冰冰你怎么不做呢”,,聽到這個(gè),,李冰冰就嚇得想往后躲。 大學(xué)一年級時(shí),,任泉是班里拔尖的好學(xué)生,,李冰冰照例維持吊車尾的狀態(tài)。班里上無實(shí)物表演課,,李冰冰看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)都很厲害,,任泉竟然在有模有樣地表演抓蝴蝶,她想,那自己也表演抓什么吧,,可是蝴蝶已經(jīng)被抓過了,,想著想著輪到她了。老師問她:“你怎么不表演”,,她只能呆呆地說:“我沒有”,。 就這樣的李冰冰,根本就沒抱著做演員的理想來上戲的李冰冰,,開始了在上海的人生之旅,。 懵懂和呆滯沒持續(xù)多久,李冰冰就解放了,,原因是,,開學(xué)一個(gè)多月,就有人找她拍廣告了,。她好像終于找到了自己未來存在在這里的一點(diǎn)點(diǎn)理由,,那就是賺錢養(yǎng)家。 拍第一個(gè)廣告她拿了800塊,,簡直嚇?biāo)?,沒想到自己隨便一拍,就幾乎拿了爸爸三個(gè)月的工資,。 自此,,她和老鄉(xiāng)任泉開始密集地拍廣告。任泉比李冰冰機(jī)靈地多,,他負(fù)責(zé)砍價(jià),李冰冰只要跟著就行了,。 也不知為何,,找李冰冰拍廣告和掛歷的人,越來越多,,多到有人拿著李冰冰照片問任泉,,這個(gè)女孩是你們班的嗎,我們想找她拍廣告,。 很多年后,,任泉在采訪中說,李冰冰當(dāng)年那么受歡迎,,是因?yàn)樗珮銓?shí)了,。 又有誰會拒絕一張?zhí)煺娴摹銓?shí)的美好面孔呢,,在戲劇學(xué)院扎堆的人精里,,李冰冰的淳樸恰恰成為了她最寶貴的特質(zhì)。 爸爸哭了 1997年,李冰冰和任泉從上戲畢業(yè),,畢業(yè)時(shí),,李冰冰感到了茫然,她甚至和老師說,,能不能讓我留在學(xué)校,。好像離開了學(xué)校,自己小時(shí)候關(guān)于大學(xué)認(rèn)知的一切都坍塌了,。老師恐怕也會覺得這個(gè)傻孩子太天真,。 事實(shí)上,李冰冰一路走來,,的確是被推著走的,,也沒什么自我意識,只是盡管如此,,她都還是走得很踏實(shí),,恨不得每一教都踩出很深的印記。多年后,,記者問李冰冰,,有什么人生目標(biāo),她說沒有,。記者愕然,。好像她極少會去主動要什么,只是什么東西來了,,她都咬著牙不怕死地接住,。 大學(xué)畢業(yè)時(shí),任泉選擇創(chuàng)業(yè),,打算開餐館,,和李冰冰說了自己的打算,順便借錢,。 李冰冰聽了以后難以置信,,覺得怎么有這么大膽的人,她對任泉說:“泉子,,要是賠了可怎么辦啊”,,她在擔(dān)心任泉,在她的價(jià)值體系里,,現(xiàn)在挺好的,,拍廣告能賺錢,又何必去冒險(xiǎn)——即便如此,,李冰冰還是借給了任泉三萬塊錢,。 任泉說會賺錢的,,果然沒多久,任泉的店火爆了,。這讓那會沒什么主見的李冰冰刮目相看,,以至于到今天,李冰冰會跟著任泉投資,,什么都不管,,她無比信任任泉。 畢業(yè)后李冰冰拍了非常多的電視劇,,光和任泉合作的,,就有二十幾部。李冰冰說:“當(dāng)年拍戲很辛苦”“一年365天,,恨不得360天都在工作”,。 很忙,拍攝人生第一部電影《過年回家》時(shí),,電影中有一個(gè)片段是導(dǎo)演和李冰冰在小攤吃餃子,,導(dǎo)演讓她講自己關(guān)于過年回家的事,最后那個(gè)閑聊的片段,,也被放到了電影中,。 故事是這樣的,有一年李冰冰過年因?yàn)榕膽虿荒芑丶?,家里爸爸媽媽和妹妹在吃年夜飯時(shí),,準(zhǔn)備了她的凳子、碗筷,,吃飯過程中,,爸爸想到大女兒的辛苦,有些難過,,喝酒喝到一半就哭了,。 這成為了李冰冰記憶里無法抹去的一塊。 97年到04年,,李冰冰雖然忙,但卻毫無章法,。像她說的,,當(dāng)時(shí)沒什么職業(yè)規(guī)劃,要么自己喜歡這個(gè)角色,,要么拍這個(gè)會賺錢,,簡單直接,她絲毫不掩飾自己彼時(shí)對金錢的渴望,,那是他們一家人的救命錢,。 一直到2004年,,妹妹李雪開始做李冰冰的經(jīng)紀(jì)人,李冰冰才終于從胡亂沖撞的狀態(tài)中走出來,,有了可以依靠的人,。 云水謠 2004年,李冰冰終于拿到了一個(gè)“好資源”,,那就是在《天下無賊》里出演小葉,,入圍了當(dāng)年百花獎(jiǎng)的最佳女配角。 當(dāng)年發(fā)生了一個(gè)名場面,,那就是李冰冰因?yàn)闆]有拿到女配角哭了,。 很久以后馮小剛回憶起那個(gè)場面,說李冰冰太“傻”了,,因?yàn)橛腥嗽谒呎f你一定能拿,,她就信了,最后落空,。 但別的不說,,她在那會,看得出還是很簡單,。雖然沒拿獎(jiǎng),,但確實(shí),李冰冰真正大熒幕的開始,,還是起于《天下無賊》,,過去的那些,水花不大,。次年有導(dǎo)演邀請她出演《云水謠》,,起初她不想去,但妹妹李雪眼光獨(dú)到,,堅(jiān)持要她去,,甚至騙了她說拍幾天就行了。 等真正在拉薩拍攝起來,,李冰冰身體扛不住了,,胸悶、頭痛,,吐到站不穩(wěn),。導(dǎo)演見她實(shí)在難受,就說少拍寫臉部特寫了,,拍背影吧,。 李冰冰不同意,覺得自己能堅(jiān)持,,就吃藥接著拍,,直到拍完,。李冰冰能吃苦,很多人都覺得起于彼時(shí),,但其實(shí)不是,。試想一個(gè)成績極差的人,如果不能吃苦,,又怎么能在中專畢業(yè)幾年后,,考上上戲。 準(zhǔn)備考上戲時(shí),,李冰冰為了高考不睡覺,,睡覺讓她覺得有罪惡感,每次自己忍不住睡著了,,都恨自己不爭氣,。似乎在她的世界觀里,自己太笨了,,太不聰明了,,如果再不吃苦,那真的是完了,。 也正是吃的這份苦,,也成全了李冰冰,她憑借《云水謠》終于拿到了《天下無賊》沒拿到的百花影后,。 拿獎(jiǎng)的時(shí)候她又哭了,。很多人說,李冰冰太在意名利了,,對獎(jiǎng)項(xiàng)看得太重,。 ——人們愿意看到天才憑借悟性和天賦一騎絕塵,卻非常容易忽略一個(gè)自小被說笨,、蠢,、不成材的普通人,有多想自己的努力被證明被看到,。 因此,,與其說李冰冰在意獎(jiǎng)項(xiàng),不如說她更在意悶頭走了不知道多遠(yuǎn)多久,,終于看到了的那點(diǎn)光,。 等到了《風(fēng)聲》時(shí)期,李冰冰所有努力都得到了回報(bào),,她拿到了金馬影后,。終于可以在電影圈站穩(wěn)腳跟,。 英語 2008年開始,,李冰冰成為了一線女演員,,不再是當(dāng)初那個(gè)考戲劇學(xué)院只因?yàn)橄肟即髮W(xué)的傻姑娘。 只是人一旦站在高位,,就需要不斷證明自己,。而證明自己這件事,一旦開始,,就是一生,。 這一年讀書時(shí)英語只有27分的李冰冰,接拍了電影《功夫之王》,。 電影要說英文,,開拍前李冰冰很忙,找了一個(gè)會說英語的人,,讓他把臺詞通讀一遍,,自己拿DV錄了下來,就在坐車,、坐飛機(jī)的間歇,,把所有臺詞背了下來。 她形容這段經(jīng)歷為:非???。真正試鏡到開拍,劇組的人說李冰冰讓人震驚,,印象深刻,。 也正是從《功夫之王》開始,李冰冰開始重點(diǎn)學(xué)英語,,那一年她36歲,。家里貼滿了英語單詞的紙條,書里全部是筆記,,逮著個(gè)外國人就和人家學(xué),,以至于許多年后,李冰冰去參加《向往的生活》,,得知?jiǎng)椚A生于加拿大,,都要和他講英語,想偷學(xué)點(diǎn)兒,。 此后她參演了一些好萊塢電影,,每次拍攝前,必須把自己的所有英文臺詞都背下來,,不允許自己邊拍邊背,。她太清楚自己擅長什么不擅長什么,也接受自己沒那么聰明,。 拍完《巨齒鯊》后,,她說那段時(shí)間背臺詞,,只有四個(gè)字形容:心力交瘁。 病痛 李冰冰早年拍戲,,落下很多病根,。甚至根本不記得是因?yàn)榕哪牟繎颍瑢?dǎo)致腿傷,,當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事,,到了現(xiàn)在無法走樓梯,每走一下都痛,。 腰也不好,,胃也不行,常年失眠,。拼到有時(shí)候劇組的武術(shù)指導(dǎo),、導(dǎo)演都覺得沒必要,擔(dān)心她傷上加傷,。 這種狀態(tài)一直持續(xù)到15年,,在那一年李冰冰才意識到,自己真的老了,。15年她在澳洲拍攝《謎巢》,,嗓子發(fā)言化膿,連續(xù)21天高燒不退,,在本地醫(yī)院治療很久都沒有進(jìn)展,,直到回到北京,下飛機(jī)就走特殊通道送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院,,治療了一周才退燒,。 那一刻她覺得自己老了,身體不如以往,。 也覺得自己可能需要休息一兩個(gè)月,,但一想到《謎巢》還在拍,就立馬飛回去接著拍攝了,。這段經(jīng)歷讓她難忘,,因?yàn)樗X得自己扛住了非人的折磨。 等到拍《巨齒鯊》的時(shí)候,,她開始懷疑,,自己撐得住那么多水下戲嗎?但最后還是去了,。 是想象中的艱難,,天寒地凍,整天泡在水里。李冰冰也還是想象中的李冰冰,,每次都拍到筋疲力盡才收工,。 拍完《巨齒鯊》后,李冰冰的節(jié)奏放慢了,。有記者問她最近幾年有什么改變,她說:“學(xué)會放松了一點(diǎn)點(diǎn),,只有一點(diǎn)點(diǎn),。” 最近幾年開始吃冰淇淋了,,以前說不吃就不吃,。她說:“以前我老聽到別人說我活得累,我對自己的要求的確很高,,總恨不得自己就是世界一流,。我每天睡覺前都在床上回顧自己做了什么、什么沒有做到,,沒有做到的就會自責(zé)和不滿,,會看不起自己。最近當(dāng)別人再跟我這么說,,我會反思是不是真的對自己太苛刻了,,有時(shí)候還是想放自己一馬?!?/p> 笨蛋 李冰冰從小很聽媽媽的話,,媽媽一直告訴她:要慢點(diǎn),多努力,,多付出,。這么多年她一直信以為真,沒那么聰明的人,,只能如此,。 馮小剛曾在李冰冰的自傳里說:女人長得漂亮,一般有兩個(gè)毛病,,一是不努力,,二是不仗義,冰冰卻不然,,對工作一刻也不敢怠慢,。 馮小剛說李冰冰最常說的話是:“哥,我太笨了,,就笨鳥先飛”,。 這幾乎可以概括李冰冰的大部分人生歷程。 年輕的時(shí)候混沌、不懂,,為了自己和家人的“活路”拼了命工作,,后來想去探索更多,手無寸鐵,,只能靠那點(diǎn)不睡覺的莽勁兒,,殺出一條血路。 這個(gè)世界上的人大部分都是笨蛋,,聰明人是少數(shù),。聰明人一身金光,腳下生風(fēng),,動輒制造傳奇,。 而笨蛋們只能低頭往前走,咬牙攥拳,,血淚俱下,,創(chuàng)造奇跡。 很多人愛李冰冰,,倒不是單看美貌,、故事、作品,,李冰冰有一種人格魅力,,她代表著我們絕大多數(shù)普通人,生于偏隅之地,,落后于起跑線,,天資有限,卻也能飛出些漂亮的姿態(tài)來,。 李冰冰今年46歲,,故事一大堆,卻也沒多少天花亂墜的奇跡,。她身上所有的故事其實(shí)都在說一件事,,那就是: ——這個(gè)世界屬于聰明人,也屬于笨蛋 |
|