作者:絨絨 選自:慈懷新書《所有的答案都在人生里》 編輯:慈懷讀書會(ID:cihuai_dushuhui) 真正長存于世的美,,從來不止于皮囊,而是一個女人身上散發(fā)出來的獨立和智慧,。 ——茲心 如今提到林徽因,,最為人津津樂道的是她的愛情故事,林徽因是幸運的,,她一生中遇到了三個美好的男人:才情如徐志摩,,寬容如梁思成,君子如金岳霖,。 但你仔細(xì)觀察林徽因的一生,,會發(fā)現(xiàn)她對感情傾注的精力在她整個生命的歷程中,只是很少的一部分,。 細(xì)數(shù)中國近代才女,,張愛玲不染紅塵,三毛情留撒哈拉,,蕭紅空有才情早凋零,,而林徽因是其中才華最為全面的。 她在很多方面都取得了極高的成就,,包括翻譯,、小說、散文,、建筑,、繪畫等。 “身詩意千尋瀑,,萬古人間四月天”,,這是金岳霖對林徽因的評價,也是對她一生才華滿溢的總結(jié),。 很多人只知道林徽因的才情,,卻忽略了在林徽因的成就中最卓越的是她和梁思成一同撰寫了《中國建筑史》,并且用英文編寫了《國建筑史圖錄》,,將我國建筑業(yè)的源起,、特征、發(fā)展科學(xué)系統(tǒng)地展現(xiàn)在世人面前,。 林徽因在文學(xué)與建筑上的成就是與她的出身分不開的,。 林微因的祖父是林孝恂,進(jìn)士出身。她的父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),,擅長詩文,,曾任北洋政府司法總長等職務(wù)。姑姑林澤民教會了她識字,,自此,,她便泡進(jìn)了滿屋藏書里。 讀書,,滋養(yǎng)了她的才情,,壯闊了她的格局。 父親忙于政務(wù),,常年奔波在外,,六歲時,林徽因就開始替代祖父給父親寫信,,十二歲時,,便被送進(jìn)了當(dāng)時最有名氣的培華女子中學(xué),在同學(xué)中一望而皎然,。 講林徽因的故事,,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我們終究繞不過她與三個男人刻骨銘心的愛情,。 1920年,在歐洲游歷的林徽因,,途經(jīng)英國的時候,,遇見了在英國留學(xué)的徐志摩。這一場相遇,,像極了那首《鵲橋仙·纖云弄巧》中所描寫的“金風(fēng)玉露一相逢,,便勝卻人間無數(shù)”。 徐志摩曾經(jīng)說,,劍橋打開了他的眼,,教他看見了生命里的詩歌。 而林徽因,,教他遇見了生命,。 在與林徽因的愛情中,徐志摩是熱烈的,,瘋狂的,。他與林徽因戀愛之后,很快向原配張幼儀提出離婚,。 林徽因迫于壓力,,選擇和徐志摩分手。 當(dāng)時十六歲的林徽因在給徐志摩的分手信中這樣寫道:
喜歡是放肆,愛是克制,。 林徽因就是這樣克制的,,并且是冷靜的,是理智而從容的,。 女性越理性,,活得越高級。林徽因?qū)戇^一篇《九十九度中》的小說,,她說:“人生總在祈求圓滿,,卻不知太過精致,太過完美,,反而要驚心度日,。” 她自己就是那九十九度的女子,,減掉了一度感性,,增加了一度理性,避免自己在感情中成為卑微者,。 后來林徽因嫁給梁思成,,一輩子視金岳霖為摯友,心里卻永遠(yuǎn)為徐志摩留了一個最特別的位置,。 林徽因在最著名的詩歌《你是人間的四月天》中寫道:“你是愛,,是暖,是希望,,你是人間的四月天”,。 流年中煙消云散,風(fēng)月里紙短情長,。 1924年,,林徽因與梁思成一同赴美攻讀建筑學(xué)。次年,,林微因父親去世,,梁思成不離林徽因左右,陪伴她走出失去親人的痛苦,。 1928年,,新婚之夜,,梁思成問林徽因:“有一句話,我只問這一次,,以后都不會再問,,為什么是我?” 林徽因回答他:“答案很長,,我得用一生去回答你,,準(zhǔn)備好聽了嗎?” 當(dāng)時的林徽因一定是真誠的,,梁思成也一定是極為感動的,。只是,短短三年之后,,林徽因便極為痛苦地向梁思成袒露:“我同時愛上了兩個人,。” 林徽因所說的兩個人,,一個是丈夫梁思成,,另一個,便是為了她終身未娶的金岳霖,。 哲學(xué)家金岳霖是梁思成的摯友,,在見到林徽因之后便鐘情于她。在林徽因陷入了三人的感情旋渦之后,,金岳霖極其痛苦地退出了這場糾葛,。 林徽因去世多年之后,金岳霖心中還是對她難以割舍,。 相傳金岳霖晚年接受記者采訪,,記者詢問林徽因早年的事情,隨后拿出一張林微因的舊照,,金岳霖見到照片激動萬分,問道:“這個能留給我嗎,?” 得到肯定的答復(fù)后,,他顫抖著雙手接過照片看了又看,摸了又摸,,隨后小心翼翼地放到口袋里,。 她有像徐志摩一樣可以給她轟轟烈烈愛情的戀人,有像梁思成一樣給她安定生活的家人,,有像金岳霖一樣給她長久陪伴的友人,。 林徽因在文學(xué)方面取得的成就,更是影響了一代又一代追求美好與自由的人,。 她的詩歌,、散文,、小說、戲劇和文學(xué)評論等作品多見于《詩刊》《新月》《北斗》《大公報》《文學(xué)雜志》等,。 1936年,,林徽因作為文藝界的代表之一,聯(lián)同其他平津各大學(xué)及文化界代表,,發(fā)表《平津文化界對時局宣言》,,向國民政府提出抗日救亡的要求。 正是林徽因的愛國主義情懷,,讓她這樣一個本應(yīng)溫婉多情的江南女子變得堅韌頑強(qiáng),。 戰(zhàn)亂年代,時至中年的林徽因,,生活變得落魄不堪,。當(dāng)時她完全可以選擇到國外過上更好的生活,可以繼續(xù)她客廳書房,、庭院樓閣的安穩(wěn)生活,,但是她沒有離開祖國,而是選擇留下來與祖國一起面對生死存亡,。 從此,,林徽因跟著丈夫梁思成,為了祖國的建筑事業(yè)付出了她的后半生,。 “七七事變”后,,在艱苦的流亡時期,林徽因在顛沛流離中為寫《中國建筑史》搜集資料,,經(jīng)常工作到深夜,。 苦難的生活,必定不同于以往的富貴生活,,林徽因穿著樸素,,扮相多了幾分農(nóng)婦的模樣。梁思成總會笑她,,真像個北方農(nóng)家的媳婦,。 林徽因卻不在意自己的形象,她會說:“什么美人不美人的,,好像一個女人就沒有什么事可做,,只配做擺設(shè)似的?!?/p> 顛沛流離的生活中,,她依然滿懷溫暖與愛。 當(dāng)時,,梁思成的皮尺丟了,,而它恰是丈量古建筑的必需工具,。為此,他沉默不語,,悶悶不樂,。 當(dāng)時林徽因在云南大學(xué)教書,一個月工資40法幣,,但她依然瞞著他,,偷偷跑去黑市,用23法幣買了一條皮尺送給丈夫,。 為了祖國的建筑事業(yè)這一她與丈夫共同的熱愛,,這個民國最優(yōu)雅的詩人、江南小女子林徽因,,忍受著肺病帶來的痛苦,,同梁思成騎著毛驢、帶著儀器跑遍了大半個中國,。 抗戰(zhàn)勝利后,,林徽因編寫了《全國文物古建筑目錄》,參與了人民英雄紀(jì)念碑,、八寶山公墓等的設(shè)計,。 林徽因此時身體不佳,美國醫(yī)生里奧來給她做了檢查:“兩肺和一個腎感染,,存活期約為五年,。” 不得已,,她只能被迫摘掉這個被感染的腎臟,。 這就是我們敬重的林徽因,她有對生活的不妥協(xié),,也有自己的堅守,。 1955年4月1日6時20分,五十一歲的林徽因在病榻上走完了她短暫的一生,。 林徽因去世后,,遺體被安葬在八寶山革命公墓,墓碑上刻著“建筑師林徽因墓”,,這是她用生命為自己撰寫的墓志銘。 用“民國第一才女”來形容她,,是無可厚非的,;她是情感細(xì)膩的詩人,演繹了一段才子佳人的千古佳話,;她也是一個邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ?,對中國建筑的貢獻(xiàn)是不言自明的,。 這樣的奇女子可以說滿足了男人對一個完美女人的全部想象,但她最值得我們學(xué)習(xí)的,,是一個女人從容,、自愛、聰慧,、堅忍的獨立人格,。 慈懷新書《所有的答案都在人生里》凝結(jié)了南丁格爾、居里夫人,、張幼儀,、林徽因、蕭紅,、張愛玲,、楊絳、葉嘉瑩,、董竹君,、嚴(yán)幼韻、董明珠,、楊瀾,、波伏娃、赫本,、香奈兒,、撒切爾夫人...... 21位時代女性的人生智慧,解決當(dāng)下女性最深切的困惑,,為你找到最完美的答案,。 |
|