諸君可聽說過“馴琴”這個寓有道家思想的故事,？

曩昔，在龍門峽谷生長著一棵古桐——真森林之王也,。其舉首可與星辰語,，其青銅色的根深入地中，與地下休眠的銀龍的胡須盤結(jié)在一起,。后有一奇能術(shù)士斫此木,，制成一奇妙之琴,。然而,，此琴性情頑固，非樂圣難以將其馴服,。故長久以來,，此樂器被皇帝所秘藏，一個個琴師名手徒然費(fèi)力,，無法在琴弦上撥奏出玄妙樂章,。這琴還以輕侮的聲音來回應(yīng)琴師們的努力，跟琴師們所期望的曲調(diào)毫不調(diào)和,。

終于,，古琴圣手伯牙出現(xiàn)了。只見他輕撫琴身,，猶如騎士安撫不羈的野馬,，然后柔觸琴弦，吟唱自然與四季,，吟唱高山和流水,。古桐的記憶終于被喚醒，和煦的春風(fēng)再次吹拂在其枝條之間,，青春的奔流再次流淌在峽谷之內(nèi),，對著含苞待放的花蕾發(fā)出歡笑。倏忽之間,，夏蟲唧唧,，細(xì)雨霏霏，杜鵑悲鳴,，一切都是那么夢幻,。聽！深谷回蕩著虎嘯,，秋夜劍光映著白月,，寒霜鋪滿草葉。冬曲終來,，雪空中白鳥盤旋,，霰珠頑皮地?fù)舸蛑┲Α?/span>

接著,，伯牙變換曲調(diào)，唱出情歌款款,。森林若陷入深思的戀人一般搖蕩,，空中潔白的云朵宛若矜持的少女飄然而過，只留下地上長長的陰影直如失望之心,。曲調(diào)再變,，戰(zhàn)歌響起，歌中有刀劍錚鳴,，歌中有鐵騎雜沓,。于是乎，僅聞琴音竟以為龍門風(fēng)雨大作,，龍駕電光飛騰,，轟隆隆的雷鳴中雪裂山崩?？裣膊灰训牡弁醣阆虿涝儐柍晒︸Z琴的秘訣,。伯牙道：“陛下，他人失敗在于只為自己而歌,，而我聽?wèi){古琴選擇樂想,。故而連我自己也分不清是伯牙彈琴還是琴彈伯牙了?！?/span>

這則故事將藝術(shù)鑒賞的奧秘展露無遺,。所謂藝術(shù)杰作，皆是在我們心琴上演奏的交響樂,。真正的藝術(shù)就是伯牙,，而我們則是龍門之琴。當(dāng)美的靈手將我們的心弦撥動,，我們的心琴亦必然顫動地與之呼應(yīng),。這是心與心的交流。于無言中側(cè)耳傾聽,，于未顯出凝神注視,。大師所喚起的曲調(diào)縱非我們所知，卻讓早已塵封的記憶帶著全新的意義回到我們心中,。被恐懼壓垮的希望,，沒有勇氣承認(rèn)的憧憬，在這一刻,，在這的光輝中,，再次昂然屹立。我們的心靈其實(shí)是畫家那可供上色的畫布,，色彩便是我們的感情,。隨著濃淡轉(zhuǎn)換,，光影明暗，我們的情緒也因之起伏,，感情也隨之轉(zhuǎn)換,。杰作依存于我們，便如同我們依存于杰作,。

美術(shù)鑒賞所必須的同情之心的交流當(dāng)基于互讓之精神,。觀賞者必須培養(yǎng)一種適當(dāng)?shù)男膽B(tài)去接受作品所要傳達(dá)的訊息，就如同美術(shù)家必須要知道如何傳達(dá)訊息一樣,。身為大名的一代茶道宗師小堀遠(yuǎn)洲,，給我留下了如下雋語：“觀畫如拜王侯?！比缬嬲斫庖患茏?，則必須躬身屈膝拜倒在它的面前，屏息傾聽它細(xì)微的低語,。宋代有一位著名的評價家曾有過這樣可愛的自白：“我年少輕狂之時，頗為贊賞能夠畫出我所喜愛畫作的大師,。待我年齒日長,，鑒畫功力精進(jìn)以后，我就開始欣賞我自己啦,！因?yàn)槲蚁矏鄣木褪谴髱焸兿胱屛蚁矏鄣淖髌?。”可是讓人慨嘆的是,，我們之中并沒有多少人愿意專心去探究大師們的情感起伏,。我們自身的愚頑無知導(dǎo)致了我們不愿向大師們致以微薄的敬意，也因此錯失了原本就橫列在眼前的藝術(shù)美的盛宴,。大師們總是能夠奉獻(xiàn)佳肴,，而我們中仍有人饑腸轆轆，這就是自己缺乏鑒賞力,，不懂品嘗的緣故,。

對富有同情心的人來說，杰作可幻化出栩栩如生的真實(shí),，讓他感到室友般的親密情誼,。大師是不朽的，因其愛與憂在我們內(nèi)心反復(fù)激蕩,，其真正吸引我們是精神而非伎倆,，是人物而非技術(shù)。大師們的呼喚愈是具有人情味,，我們在內(nèi)心的回響也便愈發(fā)深沉,。正因?yàn)槲覀兣c大師有著內(nèi)秘的默契,，我們才會與詩歌和小說中的主人公一同歡樂，一同悲傷,。我國的莎翁——近松認(rèn)為：劇作的第一原則就是作者要把內(nèi)情透露給觀眾,。一次，他的幾個弟子給他提交腳本希望得到他的肯定,，然而只有其中的一篇作品得到了他的贊賞,。這是一部多少有點(diǎn)類似于莎士比亞《錯誤的喜劇》的作品——描述一對孿生子因?yàn)楸慌e身份而遭遇的離奇經(jīng)歷。近松說：“只有這部戲劇才有喜劇所應(yīng)具有的精神,，因?yàn)樗紤]到了觀眾,。坐在臺下的人必須要比站在舞臺上的人知道的多。觀眾知道差錯出現(xiàn)在了哪里,，因而會同情舞臺上那些可憐的角色,，因?yàn)樗麄円粺o所知也不知閃避?！?/span>

作為將觀眾引以為知己的手段,，暗示的價值是無論如何都不會被東西方大師們忘記的。注視一部杰作,，我們心中便春潮翻涌,、腦中更是浮想聯(lián)翩，怎能不讓人心生敬畏呢,？杰作是如此之親切,，能引發(fā)肝膽相照的共鳴，相較之下,，現(xiàn)代的平凡作品就讓人覺得冷漠了,。前者能讓人們心中涌動暖流，而后者只會讓人覺得徒具形式?，F(xiàn)代人埋頭于技巧的尋求,，而難以超脫到達(dá)更高的境界。就如那些難以駕馭龍門古琴的樂人,，只知吟唱自己,。這種作品也許近乎科學(xué)，卻遠(yuǎn)離人性,。日本有古諺說：“莫愛只重外表的男人,。”意思就是說,，這種男人的內(nèi)心沒有一絲空隙可容納下愛,。藝術(shù)上同樣如此，無論是對藝術(shù)家還是公眾，虛榮都大有害于同情心,。

對于藝術(shù)而言,，再沒有什么比不同血緣的人們能達(dá)到精神合一更為神圣的了。在與藝術(shù)品相會的那一刻,，藝術(shù)愛好者超越了自己——他本人既存在亦不存在了,。他瞥見了永久中的靈光一現(xiàn)，奈何眼睛不能言語,，無法表達(dá)他的喜悅,。他的精神從物質(zhì)的束縛中解脫出來，隨著萬物的律動而起舞,。由此便可知藝術(shù)近乎宗教而使人得以提升的原因,，而這也正是杰作神圣之所在。古昔的日本人對偉大藝術(shù)家的作品懷有崇高的敬意,。茶人們護(hù)守其秘藏的作品如同保守著宗教秘密,，往往要依次打開幾重箱子的封鎖才能一窺圣境——那裹藏在絲絹之內(nèi)的寶物。這樣的寶物輕易不向外人展示,，唯有特別受邀之人才可有幸一睹,。

茶道全盛之時，太閣諸將在戰(zhàn)后受賞時寧要珍貴的美術(shù)品也不愿分茅裂土,。于我國人氣頗高的劇作中,，多以有名杰作的失而復(fù)得為題材。譬如,，在一出戲劇中，細(xì)川侯的御殿中藏有一幅雪村所繪的達(dá)摩圖,，頗負(fù)盛名,。豈料由于守護(hù)的侍衛(wèi)疏忽，御殿失火,，侍衛(wèi)目睹此景決定不惜一切代價搶救這幅名畫,。可是,，待他飛奔進(jìn)熊熊燃燒的御殿,，將畫收好，卻發(fā)現(xiàn)炎炎烈火已將所有出路封阻,。彼時,，他的心中只有這幅畫，于是抽出佩劍剖開自己的身體,，撕下衣袖包覆雪村名作,，塞進(jìn)剖開的傷口之中……火勢終于被撲滅，余煙猶存的灰燼中，躺著一具業(yè)已被燒的半焦的尸骸,，尸骸中藏著的那幅畫卻毫發(fā)無傷,。這個故事讓人毛骨悚然，但,，除了表現(xiàn)出侍衛(wèi)的忠節(jié)奉獻(xiàn)精神之外,，也表明我們國人珍視杰作到了何種地步。

然而我們須謹(jǐn)記：藝術(shù)的價值取決于我們所領(lǐng)受的程度,。也就是說,，如果我們的同情心可以跨越種種藩籬，那么藝術(shù)也將成為普世皆宜的世界語,。其實(shí),，我們有限的資質(zhì)以及由傳統(tǒng)和習(xí)俗所形塑的天性，再加上我們與生俱來的本能限制了我們的藝術(shù)鑒賞能力,。從某種意義上說,，我們那獨(dú)一無二的個性限定了我們的理解力。另一方面,，在自古至今眾多的藝術(shù)品中我們也只愿意選擇那些符合自身審美需求的去欣賞,。的確，修養(yǎng)的積累可以拓展深化我們的藝術(shù)鑒賞能力,，這樣,，那些迄今尚未為人所認(rèn)知的諸多美感，我們才有可能加以領(lǐng)會,。然而,，畢竟環(huán)宇之內(nèi)我們所見的終究都是我們自身的形象——我們特有的性質(zhì)決定了我們對事物的理解方式。茶人們依據(jù)各自的鑒賞力謹(jǐn)慎地收集收藏物品,。

這讓人想起了小堀遠(yuǎn)州的故事,。遠(yuǎn)州的門人曾稱贊遠(yuǎn)州在收集藝術(shù)品方面有著絕高的品位，可謂是“件件藏品都使人驚嘆,，這說明先生您比利休的鑒賞力更為高妙——畢竟能欣賞利休藏品者,，千人中才會有一人啊?！甭犅劥搜?，遠(yuǎn)州嘆息道：“這不過是印證了我的凡俗，偉大如利休者,，才有勇氣去喜愛那些符合自己審美觀的物件,，而我卻在不知不覺迎合一般人的趣味。實(shí)際上,，利休才是千里挑一的宗師??！”

頗為遺憾的是，現(xiàn)今對藝術(shù)表面上的狂熱并非是發(fā)自于內(nèi)心真正的情感,。在我們這個民本主義的時代,，人們崇尚的是，大多數(shù)人覺得好才是真的好,，而罔顧自身的感受,。他們所欲者，乃是高價之物而非高雅之物,，是流行之物而非精美之物,。對一般民眾而言，附有插圖的刊物——這一工業(yè)主義出色的產(chǎn)物——在藝術(shù)享受方面相比文藝復(fù)興早期的意大利作品以及足利時代的杰作更能提供營養(yǎng),。對他們而言,，藝術(shù)家的名字遠(yuǎn)比藝術(shù)品本身來得重要。如同數(shù)個世紀(jì)之前,，一位中國批評家所責(zé)備的那樣：“世人皆以耳評畫”,。正是由于真正鑒賞力的缺乏，如今遍地皆是擬古仿古之流俗,。

另一個常見的錯誤乃是將美術(shù)和考古相混同,。對于古物心生崇敬本是人間最善的特性，我們也愿進(jìn)一步培養(yǎng)這種特性,。古之大師為后世開啟了通往未來的道路,，理應(yīng)得享尊榮。他們經(jīng)受了幾個世紀(jì)的檢評,，沐浴著榮光,，無傷地來到我們這個時代，僅此,，便可當(dāng)然贏得我們的尊敬,。不過，若我們僅僅因其前代久遠(yuǎn)就來評價大師們的偉業(yè)實(shí)在不是一個明智之舉,。這樣我們就把自己歷史的同情心凌駕于審美的眼識之上了。一旦藝術(shù)家安然躺在墳?zāi)?，我們便會獻(xiàn)上稱贊的花束,。另外，在進(jìn)化論盛行的十九世紀(jì),，產(chǎn)生了重視整體而非個人的觀念,。收藏家只是殷切希望得到一些實(shí)物例證以說明某一時期抑或某一流派，然而卻忘記了一件杰作——哪怕只有一件,，也要比某一時期或某一流派眾多的凡俗之作給予我們更多的教益,。我們對于分類重視過多，在鑒賞上做的卻太少。為了所謂的科學(xué)陳列的方法而犧牲了審美旨趣,，成為大多數(shù)博物館的害毒,。

當(dāng)代藝術(shù)的主張，人生重要的計劃,，切不可等閑視之,。今日的藝術(shù)才是真正屬于我們的藝術(shù)，它就是我們自身的映像,，我們謾罵它,，就是在詆毀我們自己。當(dāng)今之世無藝術(shù),，其誰之過歟,？只對古人狂熱嘆賞，卻并不注意自身擁有的可能性,，這是我們的恥辱,！仍在奮斗的藝術(shù)家，其疲憊的靈魂在世人冷漠輕侮的陰影中逡巡,。在這個以自我為中心的世道,，我們又給過這些藝術(shù)家什么鼓舞激勵呢？古人大約會哀嘆我們文化的困弱,，后人亦將嘲笑我們藝術(shù)的貧瘠,。我們正在毀滅藝術(shù)，同時也毀滅了生命中的美,。切望出現(xiàn)一位奇能術(shù)士,，以社會為樹干制成一具大琴，以備天才之手撫弄出聲聲激蕩回響,。