|
曾經(jīng),，街邊默然佇立的綠色郵筒凝結(jié)著許多人心頭的熱望——訊息,、話語,、情感,，踏踏實(shí)實(shí)地落在紙面，貼著小小一方郵票作為“旅費(fèi)”,，遞往遠(yuǎn)方那個(gè)確定的他（她）手中,。 在信息可以修改、回撤,、刪除的今天,，那些泛黃的信件和上面不會(huì)更改、亦不會(huì)消失的字跡,，顯得格外珍貴,。若是像他人所說，所有經(jīng)歷過的事都會(huì)在生命里留痕,，那么打開一封信,，更像是一次對(duì)過往歲月的召喚——有些人曾經(jīng)來過，有些人并未離去,。 午飯后，宿舍里的感覺總是像繃橡皮筋的手松了一松,，搪瓷碗洗了,，漱口洗臉了，換下來的衣服倘若不多,，順手就搓掉了,，假如下午的課不在一點(diǎn)半，那么躺一會(huì)吧,。翻幾頁小說,，不過如果有來信，這段辰光實(shí)在是心頭一截溫?zé)?，要慢慢慢慢地?dú)享,。老蔡回宿舍了，趕緊笑瞇瞇地看著她,，老蔡會(huì)意,，卻也不急，翻開草綠色帆布書包蓋子，取出搪瓷碗,，先放到屬于她那一格的架子上,，再取出一疊尺寸大小不一，信封顏色各異的信,，各處宿舍分發(fā),，當(dāng)然自家室友的則近水樓臺(tái)。其實(shí)從收發(fā)室到宿舍,，路上若是碰到收件人,，早就交接過了。一張郵票的大多本埠,，4分,。兩張的則來自外地，8分,。本地同學(xué)的本埠信多,，外地同學(xué)自然多來自家鄉(xiāng)的。倘若本地生常常收到兩張郵票的,，那是比較讓人產(chǎn)生想象的了,。生活半徑并不大的日常生活里，遠(yuǎn)方的信說不上比擬古詩里的鴻雁,、尺素,，讓身心蕩起漣漪，還是可以比喻的,。紫色的4分椰樹郵票是常見的,，淺藍(lán)色長城郵票10分，8分的則有北京民居,、天安門,，偶爾水電站大壩也有8分的。大門口郵局里賣的郵票大多為椰樹,，靜嵐一買都是一版,，偶爾信件自感厚實(shí)，本埠也貼兩張椰樹,，外地就干脆貼三張,，總歸是夠了的。路上接到信的,，自然趕緊邊走邊看,，好在沒有小轎車，自行車也不多,，注意看幾行抬抬頭,，一般是不會(huì)撞到電線桿去的,。先是一目十行，大概了然,，到了宿舍或教室自修,，再從書包里拿出來，細(xì)細(xì)展讀,。學(xué)習(xí)交流,、心情訴說、新鮮遭際,，都是安慰,。若是字里行間添加溫情，無論說破與否,，堪可幾日回味,。接下來呢，當(dāng)然是要琢磨著回信,。薄薄的紅條紋紙是常用的，適合密密地寫,，寫著寫著不知不覺兩三張了,，有買的，有父母單位順來的,；有校名抬頭的紙有點(diǎn)貴,，舍不得經(jīng)常用；五百格文稿紙有點(diǎn)厚,，三四張容易超重,，三百格的稿紙比五百格的略薄些，也不必一字一格,，寫來倒顯得灑脫疏闊,。若是手頭什么紙都告缺，那只好撕幾張黑面硬抄本的,，有的課程可以記個(gè)一兩本筆記,，有的其實(shí)一本筆記本常常爛尾，余紙當(dāng)信紙正好,。除了寫讀書筆記,，寫日記，寫一些習(xí)作,，寫得最多的就是信了,。攢了幾天的話想說說，給同學(xué)朋友老師寫信吧,，寫著寫著,，得了抒發(fā),；等待的過程也好像在琢磨收信人會(huì)說些什么呢？看回信,，有些有了呼應(yīng),，有些得了開解,，又多了新的話題,，彼此的生發(fā)，于是,，郵票是必須和飯菜票放在一起的,。當(dāng)然,，可以去郵局時(shí)再買再貼，那費(fèi)時(shí)費(fèi)事啊,，信疊好,，信封漿糊粘牢，郵票方方正正地貼好,，走過路過郵筒,，聽到“橐”的一聲，心里多出一份安心和滿足感,。不過,，去郵局也是有好處的，雖然費(fèi)了些事,，但信封塞進(jìn)郵局那個(gè)大大的郵箱時(shí),，感覺比郵筒更多一份安全感的，有點(diǎn)從一個(gè)大火車站出發(fā)的感覺,。那些路邊的郵筒,，雖然寫著開箱時(shí)間，總略略地小小地想想今天郵差會(huì)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)來呢,。雖然知道不免多慮了,，信封進(jìn)了郵筒，習(xí)慣會(huì)駐足幾秒,，簡直強(qiáng)迫癥,。逢年過節(jié)的自然也要寫賀卡。賀卡常常自己制作,，白色鉛畫紙,，可素描可水彩的紙，厚硬度合適做賀卡,，按一定比例折疊,，左面畫幾筆小圖，右邊寫幾句祝福之語,，還會(huì)依對(duì)方的心情喜好,，寫不同的文字,，賀卡做好，若沒有合適大小的信封呢,，也不要緊,，白紙折一個(gè)不費(fèi)事，只要郵票貼好,，郵局不會(huì)退回,。做這些事時(shí)，很是安適和期待,，好像能感受到自己的心意在收信人展開之時(shí)的笑意,。2019年9月的時(shí)候看到1985年9月10日日記。這一天是第一個(gè)教師節(jié),。昨天給H老師寄明信片,，潘天壽國畫小品之一。上題為‘一籬草色長雞雛’,。寓意和節(jié)日頗為相得,。”靜嵐寫了幾句詩,?！靶欧庖簿淖灾疲准堈鄢?，畫了兩個(gè)篆書章，一名‘園丁’,，一為‘教師節(jié)’,。 潘天壽的這一套明信片是靜嵐心儀之物，買了一套,，很少用,，多為拿出看看，歡喜歡喜,。但記在日記里的信自然是偶爾,，信寫了，寄了,，收到回信了,，讀了，再寫,，就是這樣,，一段一段想說的話，想表達(dá)的情緒,，就像流水一樣一波一波地或者漣漪,，或者流動(dòng),，即便停留，也只是交融在前后左右的流水中了,。友人寫信敘說他們學(xué)?！敖膶W(xué)史新詩欣賞”課程的朗誦會(huì)：昨天下午又排了一遍，結(jié)果并不讓人滿意,，但也沒到失望的地步,。主要還是表現(xiàn)力太差，朗誦者抓不住詩的意境,。有些慷慨激昂的詩,，如《哀中國》《發(fā)現(xiàn)》《太陽吟》等，憑著雄厚的嗓音和充沛的底氣,，倒還能‘?！∪耍屓擞X得似乎是那么回事,。然而,，那些婉轉(zhuǎn)的、清新的,、秀麗的抒情詩,，沒有準(zhǔn)確的心理把握，則是極難勝任的,。 當(dāng)然也有郊游和囤大白菜的日常,，這樣的書信往來，說來是有些張力的,，讀了什么書,，感知和理性和思考力，好像都在暗暗比賽一般,，但確乎也是過癮的精神交流,。中文系課程上經(jīng)常有學(xué)生們一起討論、對(duì)談,。盡管你沒有多加描繪,，但我想見到了你們新詩討論會(huì)的熱烈，都到了‘對(duì)罵’的地步了,，真的嗎,？我也許都‘嫉妒’了。我們這里干什么似乎都太理性,，任何事都喜歡用‘理性’來指導(dǎo),。于是一次小小的討論會(huì)竟以宣讀論文的形式來進(jìn)行。要命的是,，每個(gè)人都認(rèn)為自己正確,，正確到不屑于同別人講理性的程度,。于是公開的爭(zhēng)論極少，往往是各自說著,，各自聽著,。雖然交換著不同的信息，但畢竟不是直接碰撞,?！藗兞?xí)慣了用筆墨，而不愿用口舌,，這當(dāng)然也有許多好處,，但我總覺得有點(diǎn)遺憾似的。 寫信簡直常常像在寫讀書筆記一般的,。1987年3月15日,，靜嵐給學(xué)長的信，開頭：你說,，人的童年全憑著生命力的盲目驅(qū)使,，藝術(shù)家也應(yīng)是這樣，然而長大了的人是不可能如此的,，生命已非童年而不受約束,，個(gè)人已置于一種社會(huì)性格結(jié)構(gòu)中，生命的游戲已不復(fù)童年的天真熱情,，更甚的是游戲也成了‘無聊’,，于是，創(chuàng)造并不是生命的純粹,?！庇懻撃岵傻囊环庑拧,！八晕艺f‘躲在屋子里的歇斯底里’或許算是現(xiàn)代人的一種解脫或緩解。我覺得關(guān)于這,，弗洛姆講得較為深刻,，在他的《逃避自由》和《在幻想鎖鏈的彼岸》兩書中，對(duì)現(xiàn)代人的處境或可深解一點(diǎn)…… 到三十多年后,，經(jīng)過了上世紀(jì)八十年代后期的轉(zhuǎn)折,，經(jīng)過了九十年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革，經(jīng)過了二十一世紀(jì)的劇烈變化,，乃至所有曾經(jīng)過去想象不到的好比科幻的場(chǎng)景如今卻已然常態(tài),，并且AI人工智能和人可以輕松聊天，再看到這些偶然留下的字痕,，簡直不知如何是好,。這些話竟然寫在輕松的書信中,，是現(xiàn)實(shí)，似乎也很超現(xiàn)實(shí)了,，可是,，就是那樣寫信說話的呀。在寫信讀信的來來往往里,，明亮有時(shí),，飛揚(yáng)有時(shí)，激情有時(shí),，憂傷有時(shí),，晦澀有時(shí)，順暢有時(shí),，波瀾起伏,，清寧溫暖，身心好比風(fēng)和帆和船,，互相依存,。有時(shí)會(huì)收到郵票斜貼著的信，卻后來才知曉這是寫信人有意而為,，原來心中有情口里難開,，從雜志上看來一個(gè)郵票知識(shí)：如果郵票是側(cè)帖或倒貼，那就是向?qū)Ψ角髳?。只是收信人并不知悉,，略略納悶郵票的方向，并未往深里想,。其實(shí),，彼此寫信談讀書談瑣事，即便不談那個(gè)敏感字,，彼此也是互有好感的,。郵票怎么貼都行啊。卻也因書信的一紙相隔,，延伸繁密了想象,，卻也終究缺乏了只有面對(duì)面才能擁有的能量。你一信我一信的解釋,，遠(yuǎn)不如相逢一壺茶,，心結(jié)慢慢解。何況信件是慢慢地抵達(dá),，從馬車到汽車到火車到飛機(jī),，郵班并不會(huì)掐準(zhǔn)了時(shí)辰，不免錯(cuò)落，不會(huì)即時(shí)即刻,，錯(cuò)過一個(gè)約定是常態(tài),，而有時(shí)一個(gè)錯(cuò)過，大概就是一個(gè)人生命的轉(zhuǎn)彎,。雖然,，信里會(huì)這樣寫“最殘酷的，莫過于時(shí)空的隔斷,。所幸的是,，天空響著鴿子的哨音”。也許,，真正的意蘊(yùn)是在前一句吧,。只是，青春的心總是驕傲和脆弱的,，那些蜿蜒曲折,，過了很多年以后來觀照，真正才會(huì)明白“正是江南好時(shí)節(jié)”和“花開堪折直須折,，莫待無花空折枝”的意蘊(yùn),，只是也許重新來過，依然如舊的,，否則何來生命的成長呢,。待到“落花時(shí)節(jié)”逢不逢君的也就這樣了。好比杜甫所言“且盡生前有限杯”,。靜嵐有時(shí)會(huì)寫,，前幾年給朋友問候會(huì)寫信的,，挑選合適的宣紙信紙，花箋或者樸素的朱欄,，豎行排列,，幾句長短句，偶爾毛筆,，表達(dá)心意,。漸漸的，卻也難得起來,。用了微信，如此這般,，好像太鄭重其事了,，彼此少了些輕松。那就隨了時(shí)潮吧，微信短信畢竟及時(shí)方便,。從書信時(shí)代走過來的人,，也不免會(huì)變化的。盡管,，靜嵐還是常?？纯础犊煅r(shí)晴帖》《寒食帖》這樣的古人筆墨。這樣的筆墨在古人不過一封書信隨常,，在今天則為博物館展覽之物了,。溝通聯(lián)絡(luò)之載體已然變化，確乎書信原本的功能衰退也是自然之事,，盡管,，雖然，有的媒體在做關(guān)于讀信的電視節(jié)目,，那些過去的書信讓現(xiàn)在的人看到往事,，看到歷史，那些往事中的人心人情,，也因了書信這種私密的形式,，紙上的煙云何其真切，一切仿若昨日,，似乎真的見字如晤了,。但是，其實(shí)觀眾們大概也明白,，也就是做做節(jié)目,，當(dāng)下感動(dòng)一下，感動(dòng)書信的魅力,。真讓人去寫信,，以書信體講講自己的近況，談?wù)勛约旱那楦?，關(guān)心關(guān)心對(duì)方的狀態(tài),，有，但稀少,。即便想寫一封信,，究竟想寫給誰呢？寫信,，也得有一個(gè)同頻道的感同身受的讀信者,。維米爾的《讀信女子》猶然如前：幾縷光線，讀信的女人脖頸微垂,，全然沉浸,。身側(cè)墻上的地圖或許暗示了信件的來源，十七世紀(jì)的荷蘭正是熱衷遠(yuǎn)航的時(shí)代，也許寫信者是名水手,，正遙遙地念著家鄉(xiāng)的女子,，女子在牛奶面包的操持中，讀信是思念的紓解,，也是日常之外的想象,。不過，若于今日,，社交軟件那么多,，就是維米爾轉(zhuǎn)世，也許也不會(huì)再畫一幅《讀信女子》,，或許若曾遍傳友圈的漫畫：人人一臺(tái)手機(jī),，貌似坐在一起，其實(shí)各分東西,。漫畫家索性去掉手機(jī),，人人變得呆若木雞。好吧,，那就寫信給自己吧,。隨便什么，文字或者線條,，或者精心的烹調(diào),，都是信。靜嵐看到那些在宿舍燭光下抄寫的文字,，一首洛夫的詩《子夜讀信》跳了出來：子夜的信 是一條未穿衣裳的 小河 你的信像一尾魚游來讀水的溫暖 讀你額上動(dòng)人的鱗片 讀江河如讀一面鏡 讀鏡中你的笑 如讀泡沫,。 H老師很多年前因病去世了，翻開她教學(xué)寫作家事之忙碌中寫來的幾封信,，靜嵐卻有些自責(zé),，自責(zé)其實(shí)不該多去叨擾老師的，還得讓老師為你分神解憂,，可是青春的歲月里實(shí)在有太多的以為的懂卻恰恰是不懂,，有太多的心緒需要傾訴和點(diǎn)撥，若是知曉多年以后的懂,，那么也沒有當(dāng)初那些信了吧,。“我這幾天正忙,，簡直可說不亦樂乎,，但怕你太‘孤獨(dú)’，所以涂上幾筆,，愿我的心意能多少給你帶來一點(diǎn)暖意,。室外,，秋蟲聲聲，我一人伏案給你寫信,，周圍靜靜的，這時(shí)你在忙什么呢,？看書,，呷咖啡，還是在托腮沉思呢,？還得備課,，匆匆擱筆了?！边@是1986年9月1日的夜晚,。照舊是紅條紋的薄薄的紙，照舊是疏淡規(guī)整卻分明細(xì)勁的藍(lán)色圓珠筆字跡,，隔了許多風(fēng)雨許多暗夜許多疾患許多變化的歲月,，靜嵐已經(jīng)超過了H老師當(dāng)年的年紀(jì)，原本以為再看心境定然如水了,，卻像仲秋的午后,，在早晚的涼意中突兀炎熱，分明被這些普通的字燙得熱起來,，雖然當(dāng)時(shí)未必惘然,，“此情可待成追憶”是必然了的。雖然所有成追憶,，但是有過子夜讀信,、子夜寫信的日子，那些日子無論是雁落無聲地飛過了,，還是流水落花春去也,，暗夜里月出無聲，卻也波光閃閃,。
|
