一眼望去,，會議室里三根并排的柱子，第一根深色木柱子是四合院還是住宅功能時(shí),，房子里的豎向的支撐,；中間淺木色柱子是當(dāng)時(shí)加建工廠屋頂時(shí)候的需求；第三根鋼柱子是現(xiàn)在做辦公室加上的,。

木柱上釘倆鉤子可以便捷地掛衣服,。青磚墻是工作室做小展覽絕佳的背景板。

聊天中陳忱反復(fù)提到,，胡同改造中總會面對類似的選擇,，“不同歷史時(shí)期的遺留要怎么對待，是試圖消除,，用新東西完全替代舊的,？還是讓它們保留下來，在今天呈現(xiàn)一場時(shí)光的并置,？”

 新舊共存,、不同的生態(tài)才是胡同應(yīng)有的面貌 

從上世紀(jì)90年代中期,，北京許多胡同、四合院所在的歷史街區(qū),，開始了不同程度,、不同方式的舊城更新與改造。

相較于前門大街徹底變成商業(yè)街的大拆大建,，南鑼鼓巷從自發(fā)產(chǎn)生小商鋪到后來遭遇過度商業(yè)化的破壞,，大柵欄片區(qū)的更新采用了更為溫和及有耐心的方式：

一些原住戶騰退出的零星院落兒，甚至是一些院落中的個(gè)別房間,，招來年輕人開起一個(gè)小酒吧,、書店；又或者在老住戶選擇居住下的院落中進(jìn)行一些綠化和配套設(shè)施的修補(bǔ),、增建——整個(gè)胡同片區(qū),，新舊共存。

改造前后的茶兒胡同8號 “微雜院” 

從陳忱辦公室走出去十來步路,，便到了茶兒胡同8號,，建筑師張軻設(shè)計(jì)、改造的“微雜院”,。

這里過去曾是個(gè)住著12戶人家的典型大雜院,，清退之后仍住著三戶人家。2012年,，張軻帶領(lǐng)的建筑師團(tuán)隊(duì),，在保留了原有大雜院里“違章建筑”的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了修復(fù)和重新設(shè)計(jì)：

“微雜院” 圖片：王子凌

“微雜院” 圖片：王子凌

因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就有一所炭兒胡同小學(xué)，這兒便成了一個(gè)兒童活動空間,。傍晚放學(xué)時(shí)候,，能見到小孩來這看看書，也有的爬上屋頂,，坐在樹蔭下,。

“大柵欄更新計(jì)劃” 茶兒胡同12號院

茶兒胡同29號院 “身體記憶”

進(jìn)門后跟穿著白色大褂的店主姑娘聊兩句,，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)可以翻模自己身體器官,、定制首飾的創(chuàng)意小店。

每天到了傍晚四五點(diǎn),，下班、放學(xué)的人流從四處漸漸匯集進(jìn)胡同里來,，自行車鈴聲,、街坊鄰居聊天夾雜著小商鋪里的吆喝，讓安靜一日的胡同充滿市井風(fēng)情和生活趣味,。

建筑師Nicola,、陳忱和Federico

“當(dāng)時(shí)對胡同沒啥興趣,，天津這樣的北方城市,，很早的時(shí)候胡同就被拆除了。來到北京念書時(shí)候去調(diào)研北京的胡同,，感受更像是去了一個(gè)博物館,，覺得跟自己的日常生活沒什么直接關(guān)系?！?/section>

而陳忱的兩個(gè)合伙人Federico和Nicola,，2011年來到北京后，卻有了一個(gè)執(zhí)念——一定要把工作室放在胡同里,?！跋啾扔谌h(huán)外國際化都市的樣貌，他們更想體驗(yàn)四合院里這種真正硬核的北京生活?！?/section>

于是,，從自己的辦公室改造出發(fā)，三個(gè)跨國好友開始了一系列時(shí)髦又接地氣的四合院改造實(shí)踐,。

排子胡同38號里的晚宴步道

在四合院里做藝術(shù)裝置項(xiàng)目,，是方式之一。

2013年北京設(shè)計(jì)周,，陳忱對排子38號的一個(gè)荒廢院子進(jìn)行改造,。改造目的之一，是把這變成開,、閉幕晚宴的場所,。時(shí)間短、預(yù)算低,，“我們就用黑色線繩,、吊燈和木棧道在老建筑里打造出一條酷炫的’紅地毯’小路，步移景異,?！?/section>

人們走進(jìn)來，感到既熟悉又驚喜,，一路沿著“紅地毯”探索四合院,，最終抵達(dá)院子最深處，享受別有生趣的晚宴,。

一條生活館 這6個(gè)老北京胡同改造的設(shè)計(jì)絕了,！點(diǎn)擊圖片看看 小程序

裝置項(xiàng)目《海邊的日常》

再一次在胡同里做裝置,，是2017年的北京設(shè)計(jì)周,，妙應(yīng)寺白塔附近的東夾道54號院。

54號院由四座不同時(shí)期的老建筑圍合出,。陳忱和伙伴們通過兩面輕質(zhì)的隔斷墻及屋面,，打破了四合院原有的格局，讓人們進(jìn)入院子時(shí)要穿過一個(gè)接一個(gè)的“黑屋子”,，最后來到院中央的戶外空地,，欣賞一場演奏。

第一個(gè)辦公室的室內(nèi)和院子

2012年完成的趙府街49號院,，是他們的第一個(gè)建成作品,。

這里臨近鼓樓，是一個(gè)辦公室改造項(xiàng)目,。在胡同大雜院的環(huán)境下,，精打細(xì)算地引入了衛(wèi)生間,、廚房和室內(nèi)走廊。這次經(jīng)歷陳忱至今印象深刻：“過程中,，隔壁鄰居曾強(qiáng)烈抗議衛(wèi)生間的位置,，還一度驚動到派出所?！?/section>

最后陳忱和伙伴們送去零食和二鍋頭,，與鄰居坐下來，面對面商討解決方案,。以在衛(wèi)生間里增加隔墻,、犧牲小部分自己使用空間的方式，換取了鄰居的理解,，和之后的融洽相處,。

在胡同里，當(dāng)真正著手動工建造新住宅,、辦公,、酒店項(xiàng)目時(shí)，年輕的建筑師們面臨的,，不僅有老房的采光,、通風(fēng)、濕氣等種種問題,，許多精力更是花在與街坊鄰居打交道,。這也是被陳忱稱為“學(xué)到最多”的地方。

新蘭花酒店改造前

當(dāng)然也有遇到阻滯的項(xiàng)目,。

排子胡同38號院，在2013年北京設(shè)計(jì)周之后,，計(jì)劃改成一個(gè)精品酒店,。

空間結(jié)構(gòu)上，陳忱改變了四合院一貫把交通放在中軸線上的做法,，而是沿著西側(cè)的院墻做出一個(gè)可以走到二層的步道,，串聯(lián)起接待、庭院和客房的空間,。在這個(gè)空中步道,，可以從高處俯瞰整個(gè)胡同片區(qū)的屋頂。

新蘭花酒店屋頂效果圖

改變嚴(yán)謹(jǐn)中軸對稱的空間,，陳忱覺得這樣在四合院的改造中才可以“玩得很開”,，才能讓年輕人重新回到胡同里、四合院里,。

從材料上來說,，她認(rèn)為“改造老房不是說把它修成跟過去某個(gè)年代一模一樣,，用些現(xiàn)在的新材料，像可以增加采光的鋼格柵,，更加保溫的雙層中空玻璃,，都在讓老房子變得適合今天的生活?！?/section>

然而項(xiàng)目目前遇到了阻礙,，院子里僅剩的一戶“釘子戶”拒絕了所有的遷出補(bǔ)償方案或原址改造建議，因此建造遲遲無法推進(jìn),。

三個(gè)合伙人伙伴

“之前做學(xué)生,，關(guān)注的總是胡同的墻多高多矮、用什么材料建造,，一個(gè)四合院有幾進(jìn)院子,。當(dāng)我們成為建筑師，著手在胡同造年輕人的生活,、工作空間才真正體會到：跟鄰里街坊的聊天,、或是因?yàn)殡u毛蒜皮的事情發(fā)生摩擦，才是每天最真實(shí)存在的東西,。

我們現(xiàn)在還在不斷想辦法,，一定像我們當(dāng)年改造自己辦公室一樣，找到讓酒店主人和原住民都滿意的解決方式,?！?/section>

“在胡同里做設(shè)計(jì)和改造，我們在用自己的激情和才能為這個(gè)城市貢獻(xiàn)一些小而美的東西,，是一件讓人激動的事情,，不會因?yàn)橛錾闲┦戮头艞墶,！?/section>

胡同里的煤倉改造項(xiàng)目

 設(shè)計(jì)的力量,，讓年輕人回到胡同里 

2018年，團(tuán)隊(duì)接到了一個(gè)最大的四合院改造項(xiàng)目：把一個(gè)曾經(jīng)在胡同里為居民供煤的煤倉,，改造成一個(gè)給年輕人的新辦公空間,。

辦公室目前還未正式使用，我們跟隨陳忱先去體驗(yàn)了一回,。

這處于宣武門片區(qū),。與其他胡同所在的歷史片區(qū)不同，這塊區(qū)域在多年的老房拆遷,、街道拓寬過程中,，早已失去了老城里胡同的肌理。

胡同里的煤倉改造前狀況

與一街之外林立高樓形成巨大反差的是,，煤倉在的這塊地,，800平米左右：

西側(cè)與六戶低矮的住家共享一堵青磚墻,，東側(cè)的圍墻外是個(gè)兩層高的小學(xué)校，站在院子里看得見西側(cè)天主教教堂標(biāo)志性的拱頂和十字架,。

當(dāng)陳忱第一次來到這里時(shí),，整個(gè)場地被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，800平方米的老廠房里,，三棟主要的建筑體現(xiàn)出非常不同的時(shí)代特征：

煤倉結(jié)構(gòu)加建中

北側(cè)是一棟緊臨胡同街道的坡頂灰磚房,，是傳統(tǒng)胡同的殘存；

緊靠西側(cè)的是一棟橫貫場地南北的開敞煤倉,，“像是一處凋敝的大教堂,，八米高的屋頂又讓人興奮，這是普通胡同里的房子完全不會達(dá)到的高度”,，“一些光束從殘破的屋頂中泄入,，落在黑煤渣堆積的墻面上，有一種超現(xiàn)實(shí)的感覺”,。

場地東南角還有一棟帶地下室的一層紅磚平房,。

胡同里的煤倉改造過程

胡同里的煤倉改造完成后

除了把紅磚房和煤倉之間的鋼屋棚拆除，打造出一個(gè)有些禪意的“水景庭院”外,，陳忱保留下了全部的三棟建筑：

在原來的煤倉里,，把不同尺寸的辦公室、會議室還有餐廚,、衛(wèi)生間等一系列日常使用的房間做成一個(gè)個(gè)“功能盒子”,，在8米高的屋頂之下調(diào)整它們的尺寸和位置，一些放在首層,，一些吊在二層,。

“盒子”和“盒子”之間通過一條由深色鋼板構(gòu)成的”吊索橋”相連接。

這座“吊索橋”如同一根紐帶串聯(lián)三棟建筑,，可以上下游走,，讓辦公室不再封閉。從接待入口的灰磚房沿著廊道進(jìn)曾經(jīng)的煤倉,，上樓梯到懸挑的夾層,。

水景庭院

屋頂露臺

到達(dá)辦公空間最南端,，又有兩條路：

一條往下走,，走到一層的開放區(qū)域，可以推門去室外的小院,；

一條是往上走的樓梯,，一直通往紅磚房的屋頂露臺。

原先煤倉的屋頂在三個(gè)位置被打開成為采光井的庭院,，不僅把充足的光線和通風(fēng)引入室內(nèi),，也把周邊老槐樹的濃蔭和旁邊教堂的穹頂,，用折射、反射進(jìn)辦公空間成為難得的景致,。

讓人不禁感嘆：“在這里工作真是愜意,！露臺上夏天還能聚餐、燒烤,，普通辦公大樓里哪有這條件,。”

胡同片區(qū),，從百年前的住宅,，到上世紀(jì)七八十年代的工業(yè)廠房，再延續(xù)到現(xiàn)在,，到了新興服務(wù)業(yè)要在四合院中擔(dān)任新角色的時(shí)候,。

通過設(shè)計(jì)的力量，把年輕人吸引到逐漸被廢棄的胡同片區(qū)里來,，是像陳忱一樣的許多年輕建筑師堅(jiān)持的事,。

當(dāng)然，有網(wǎng)友看到后,，覺得胡同被改得過于“現(xiàn)代”,。面對提及老房子，便會引發(fā)全網(wǎng)討論的“修舊如舊”,，陳忱回應(yīng)說,，

“一棟老房子怎樣修復(fù)、怎樣改造要針對它自己的情況來討論,。如果只是單一地想著把胡同,、四合院都恢復(fù)成明清時(shí)期非常統(tǒng)一的居住風(fēng)貌，反而像是在城市里造一個(gè)純粹用來旅游,、展示的景點(diǎn),，這對胡同的活力是極大的破壞?！?/p>

“在胡同中注入商業(yè)生態(tài),，它不是完全以‘新’取代‘舊’，也不是一味因保留傳統(tǒng)而拒絕去擁抱新的生活方式,，而是一種城市生命力的延續(xù),。”

當(dāng)我們對這個(gè)已經(jīng)煥然一新的胡同廠房拜訪快結(jié)束時(shí),，一位曾經(jīng)在這里工作了數(shù)十年的北京大爺敲開了門,，他一邊說著這有60年歷史的胡同煤廠曾經(jīng)的模樣，一邊興奮地在這里四處打量：“變成了這樣,，真好,！”

部分圖片和圖紙由臨界工作室Remix Studio提供