整理：苗運強

口述：程小進

1979年,，母親跟安徽碭山那邊的一個木匠私奔，一晃已經(jīng)40年,，如今,，她回來看我們了。

40年,，對人的一生來說,，是一個漫長的數(shù)字。這些年,，時光在拆毀著一切,，也重建著一切，我對母親最初的愛恨交加,，到如今的理解與釋然,，都是歲月的功勞。

在徐州火車站，我接到了已經(jīng)年過70的母親,，她早已不是我記憶中的模樣,，滿頭白發(fā),，臉上滿了皺紋和倦怠。只是眼神還是那種憐愛的眼神,，我忍不住上前抱住了母親,，我哭了！母親也哭了,！似乎,，我們彼此都想將40年的心酸和委屈，在那一刻用淚水沖完,。

母親那年離家時,，我才6歲，兩個哥哥,，一個8歲,，一個10歲。母親跟那木匠走后,，有10年,，沒有任何消息，好像憑空消失了一般,，有時我甚至懷疑,，母親是不是還是世上,。

在我上高二那年,，家里收到了母親的來信，她說自己在新疆的石河子定居了,，在那里包了將近一百畝棉花地,。

不知為何，從那以后,，每逢經(jīng)過莊稼地,，看到棉花，我就會油然想起了母親,。

母親是愛自己的孩子的,，這一點我從來沒有懷疑過。記得她臨離開家的那天,，母親不顧父親的責罵,，給我們做了一鍋最愛吃的油餅，還破天荒的給我們炒了一大盤辣子雞,。而母親在一旁,，流著淚看著我們吃得精光。

在農(nóng)村生活過的人都知道,，那時村莊里,，夫妻打架吵鬧是再正常不過的事,，只是我父親的行為太出格。我有記憶,，是從三歲時開始的,，那一幕如今在我的腦海里依然清晰如昨。

那天,，我們一家五口圍坐在小院里吃飯,，不知什么原因，正在吃飯的父親忽然把手中的碗筷扔向了豬圈,，緊接著,，他把一盤剛出鍋的蒸菜砸向了母親，母親當時被燙得放聲叫起來,，我和哥哥登時嚇得大哭,。但母親沒敢做聲，她一邊用頂頭的毛巾擦去頭上和臉上的菜水,，一邊默默地收拾殘局,。

此后的日子,，家庭的“戰(zhàn)斗”不斷升級，鄰舍的規(guī)勸,，并不能讓父親有所收斂,，絕望的母親時而會回姥姥家住一段時間，但又經(jīng)不起思念孩子的煎熬,，于是,，自己又灰溜溜的回家，為此,，父親的暴戾之氣也越演越烈,。

記憶里，母親是個吃苦耐勞的人,，為了供哥哥們讀書,，當其他人都還在夢中的時候，她就早早的起床,，開始編織葦席,，同時還喂了兩頭母豬，使家里的條件始終處于村里中等偏上的水平,。

其實,，父親也不懶，就是脾氣不好,，稍微一點不如意,，就會暴跳如雷,，這樣全家人就跟著遭殃，尤其是母親,。

我五歲那年,，父親攢了一些錢，母親想打一張床,、一個大衣柜和一張書桌,。哥哥們年齡越來越大，一家人擠在一張床上,，顯然已經(jīng)不太適合,，當時，大哥都已經(jīng)讀三年級,，每天趴在母親切菜的案板上寫作業(yè),，影響視力。另外,，家里的衣物放的太亂,，有個衣柜，也可以放些棉被之類的,。

經(jīng)人介紹,，在鄰村給人打嫁妝剛結(jié)束的一個木匠，來到了我家,，那時的工錢是每天一塊五毛錢,，包吃，預計要一周左右的時間,。

那木匠當時35歲,，帶著一個十幾歲的學徒,，講話很得體,。空的時候,，父母也會搭把手,，而我常常站在木匠旁邊，看他和土地拉大鋸,，偶爾也會撿拾那些地上的刨花,，讓母親燒鍋用。

第三天的上午,，不知什么原因,，在灶房燒鍋的母親被父親當頭一棒，滿頭鮮血的母親從鍋屋里快速地跑出來,。父親在后面依然窮追不舍,，就這樣,，他們兩人在院子里不停的兜圈子。

那木匠見狀,，上前使勁抱住了父親,。然后，又大聲喊周邊的鄰居幫忙,，才算控制住了父親的情緒,。看到母親頭上的傷口比較嚴重,，于是,，那木匠騎著父親的自行車，把母親帶到離家八里多遠的醫(yī)院去包扎,。

下午三點的時候,，母親和木匠回來了，還帶了我喜歡吃的煎包和馓子,，我問母親,，頭還疼嗎？母親說,，不疼了,，一旁的木匠嘆息了幾聲，又開始忙自己手中的活了,。

木匠完工時,，還給我家免費做了四個精致的小板凳和一張小的八仙桌，三個給我和哥哥,，一個給母親燒鍋時用,。

哥哥們有了自己的新床和書桌,，開心不已，幾乎整整一年,，他們都還沉浸在那種難以表述的快樂里,。

只是，父親對母親的打罵還在繼續(xù),，有時在田間干活的時候,，父親也毫不收斂。在我六歲那年的10月份,，我跟著父母到地里刨紅薯,，父母在裝車時，讓我?guī)兔苤嚢?，未曾想,，我稍一分神,，手一松，車上的紅薯大多滾落下來,，父親見狀,，頓時怒不可遏，他沖過來打了我一巴掌,，母親趕緊制止,，于是，父親就抓住母親的頭發(fā)打了起來,。

鼻青臉腫的母親把我抱在懷里,，回家的路上，她用滿了淚痕的臉頰對著我親了又親,，當晚,，她把珍藏了多日的雞蛋拿出來，為我和哥哥煎了我們最喜歡吃的油餅,。父親在一旁罵著,，她卻像聾子一樣，渾然不覺,。

第二天一早,，哥哥們都去上學了，母親對我說：“乖兒,，我去你姥姥家一趟,，過幾天就回來，在家里要聽父親的話……”,，說著,，她掏出一個手絹，說里面是她平時攢的一點錢,，讓我交給父親,，隨后，母親摟了我一會,，哭著走了,。

后來，同村里人說,，那天他在鎮(zhèn)上看到了母親，和在我們家做木工活的人在一起,。

母親走了,，再也沒有回來。此時的父親才深感后悔,，但一切都晚了,。在母親走后的那么多年里,，父親既當?shù)之斈铮冻龅男羷谧圆欢嗾f,。

在求學的日子,，我很用功，但小伙伴們有時有意無意地對我發(fā)問：“你娘是不是跟人家跑了,！”會讓我大為光火,，從而也讓我陷入深深的自卑中。

漸漸地,，我們也習慣了沒有母親的日子,。后來，母親和我們通信后,，開始陸陸續(xù)續(xù)地給我們郵寄一些錢,，用來資助我和哥哥的學業(yè)。

好在,，我和大哥都考上了大學,，也有了理想中的工作，父親如今跟二哥在農(nóng)村生活,，日子過得比上不足,，比下有余。

母親這次告知要回來看我們,，我曾設想過很多個見到她時,，會是什么樣的場景。但我實在想不到會彼此擁抱著哭泣,，也許,，這就是愛的本能……

母親拒絕回到她那個曾經(jīng)生活的村莊,，在徐州呆了十天后，她又回到了石河子,，那里,，有她的木匠丈夫，還有她的孩子,。