世上書籍甚多,，說(shuō)起來(lái)當(dāng)然開(kāi)卷有益，但誰(shuí)也讀不完,、讀不好,。所以“如何讀書”的問(wèn)題，竟似與書共生,，自從有書出現(xiàn),，就有同時(shí)有了這個(gè)惱人的疑難。 大學(xué)者往往不喜歡告訴我們他的答案,，故元遺山詩(shī)云：“鴛鴦繡出從教看,，莫把金針度與人?！币轨o人稀時(shí),，沙子龍也還要仔細(xì)關(guān)好小門，一氣把五虎斷魂槍六十四槍刺下來(lái),；而后,，拄著槍,，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng),。嘆一口氣,，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑,，“不傳! 不傳!”

偶獲教導(dǎo)的人,，又多只能贊嘆刺繡鴛鴦之巧，而不知巧不在鴛鴦而在針?lè)ā??許多事,，覺(jué)得難,、做不成，是因不曉其法,；若知之,，不唯點(diǎn)石可以成金，甚且可以見(jiàn)道悟道,。

即使傳授方法,，也老是神秘兮兮，或曰法不傳六耳,，或曰傳子不傳女,，或夜半傳衣、或三更授記,，非人不傳,、非時(shí)不傳、非地不傳,。傳時(shí)還要用隱語(yǔ)歌訣,，燃指咒誓等方式來(lái)增飾其神奇與莊重。以致書法家的筆法訣要,，竟要如鐘繇那般去盜蔡邕的墓才能獲得,，而佛教道教的公案歌訣更如天書，學(xué)者懸揣萬(wàn)端,，莫名其妙,。

反對(duì)如此這般神秘其說(shuō)的人，則認(rèn)為治學(xué)哪有什么秘訣,，所謂方法,，不過(guò)就是老老實(shí)實(shí)地讀書罷了。盈科而后進(jìn),、學(xué)不躐等,、一書不讀畢不讀他書，剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史等等就是方法,?！缸x書百遍，其義自見(jiàn)」,，事實(shí)上也不需要什么方法,。 但這講的不是方法，而是「功力」,。以為只要把書翻來(lái)覆去讀熟了,，學(xué)問(wèn)便已成就，殊不知死讀書的呆子實(shí)在比比皆是??！

一、科學(xué)方法

清末學(xué)制改革以后,，教育與西方接軌,，形成全新的格局,、出現(xiàn)許多新學(xué)科,。這些新知識(shí)領(lǐng)域到底要如何進(jìn)入，是新式學(xué)子的集體困惑,。

胡適提倡「科學(xué)方法」,，給了這個(gè)集體困惑一個(gè)突破口?？茖W(xué)方法,，本來(lái)是針對(duì)「整理國(guó)故」而發(fā)的，但隨即形成了普遍的方法熱,，所有學(xué)科都開(kāi)始探究方法的問(wèn)題,，產(chǎn)生了方法意識(shí)。 因?yàn)楹m既強(qiáng)調(diào)方法在治學(xué)過(guò)程中居關(guān)鍵地位,，又言明其運(yùn)用之步驟與程序,，還有許多舉例示范，表現(xiàn)了研究社會(huì)人文問(wèn)題也可以如自然科學(xué)一般清晰,、客觀,、準(zhǔn)確。自然大受歡迎,，風(fēng)靡一時(shí),。

不過(guò)，胡適的講法,，從思想史上看,，只是一種過(guò)渡式的。其所謂科學(xué)方法即西洋十九世紀(jì)以來(lái)之自然科學(xué)方法,，但找了一位中國(guó)親戚,，說(shuō)清代的樸學(xué)考據(jù)也用此法,。

這種論述，乃是想在中國(guó)講西學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)策略,。早在明末徐光啟譯《幾何原本》時(shí),，就說(shuō)中國(guó)上古本有此學(xué)，只是后來(lái)失傳了,，西方的幾何學(xué)正與上古之學(xué)相似,。同治中興大倡西學(xué)以降，此類論述更是層出不窮,，目的就是消除人們對(duì)西學(xué)的敵意,，強(qiáng)化學(xué)習(xí)西法的正當(dāng)性。

其次,，科學(xué)方法,，既是由研究自然科學(xué)而來(lái)，則將它運(yùn)用于「整理國(guó)故」這種人文學(xué)術(shù)上,，適用嗎,？拉上干嘉樸學(xué)的本國(guó)文史考據(jù)傳統(tǒng)來(lái)做西洋近代自然科學(xué)的親戚，自然就解決了這個(gè)問(wèn)題,。清代考據(jù)家既與西方自然科學(xué)家用著同一套方法,，咱們現(xiàn)在當(dāng)然亦可放心使用。

這同時(shí)也虛化了自然科學(xué)方法的內(nèi)涵,，不談實(shí)驗(yàn),、數(shù)學(xué)模型、概念分析,、推理邏輯,、抽象思維等，僅將之概括為「尊重證據(jù)」和「大膽假設(shè),，小心求證」,，以利于在人文學(xué)科的應(yīng)用。 可是這其實(shí)是個(gè)悖論：若清朝已采用了科學(xué)方法,，現(xiàn)在還需你提倡嗎,？悖論之出現(xiàn)，顯示了胡適想要從傳統(tǒng)治學(xué)方法過(guò)渡到西洋自然科學(xué)方法的用心,，旨不在恢復(fù)清儒之緒,，而是要讓大家接上西學(xué)之統(tǒng)。

一旦接上,，清儒這位舊親戚,，其實(shí)便可拋去了。故此后論方法，大家都徑自從西方自然科學(xué)取徑,，不必仍由清儒講下來(lái),，胡適乃因此終究只是個(gè)過(guò)渡。

其說(shuō)另有一盲點(diǎn)：他直接把自然科學(xué)方法視為西洋自然學(xué)科和中國(guó)文史考證所共有的普遍方法,，未考慮到人文學(xué)與自然科學(xué)之材料與旨趣均有差異,。

二、科學(xué)化

在〈治學(xué)的方法與材料〉一文中,，他已反省到：「同樣的方法,，用在不同的材料上，成績(jī)也就有絕大的不同」,。 但他不去探討人文學(xué)可能要有另一種方法,、另一套與自然科學(xué)不同的邏輯。而是倒過(guò)來(lái)說(shuō)：你看,，同樣的方法,，我們只用在文獻(xiàn)材料上，考來(lái)考去,；人家西方人卻用在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里,，自然界的實(shí)物上，所以成果大不相同,。并以此奉勸年輕人勿再鉆故紙堆,，趕快去「多學(xué)一點(diǎn)自然科學(xué)的知識(shí)與技術(shù)，那是條活路」,。 這，豈不是用自然科學(xué)來(lái)徹底否定人文學(xué)的價(jià)值了嗎,？

胡適以后,，學(xué)術(shù)的發(fā)展當(dāng)然超越了胡適。一方面,，大家都明白了治學(xué)要重方法,，方法意識(shí)業(yè)已普遍醒覺(jué)。另一方面,，不只以科學(xué)方法整理國(guó)故,，更廣泛運(yùn)用自然科學(xué)之法去建設(shè)各個(gè)人文與社會(huì)學(xué)科。人文學(xué)稱為人文科學(xué),、社會(huì)學(xué)稱為社會(huì)科學(xué),，均以自然科學(xué)為仿擬對(duì)象。

至今學(xué)界對(duì)于這樣科學(xué)化已稍有反省,，但尚不普遍,。連我自己在臺(tái)灣辦南華大學(xué)社會(huì)學(xué)院時(shí)，同仁們都非要改成社會(huì)科學(xué)院不可。覺(jué)得用“科學(xué)”一詞才顯得較有學(xué)問(wèn),，我也只好聽(tīng)之,。 兩岸間，臺(tái)灣的國(guó)家科學(xué)委員會(huì)總理自然,、人文,、社會(huì)之學(xué)術(shù)發(fā)展事務(wù)，大陸也以社科基金等為之,?？茖W(xué)院之外，人文社會(huì)學(xué)科則均置于社科院內(nèi),，可見(jiàn)此一格局至今猶未能破,。

因此，諸家論治學(xué)方法,，第一個(gè)特點(diǎn)就是自然科學(xué)化,，有科學(xué)主義的氣味。 這當(dāng)然是西化使然,。但西化也可分兩部分說(shuō),。一是人文與社會(huì)「科學(xué)」在西方也是十九世紀(jì)以后才逐漸仿自然科學(xué)建立的，所以法律學(xué)之脫離玄學(xué)時(shí)代,，成為科學(xué)的一支,，時(shí)間其實(shí)遲至一九○三年狄驥（Duguit）《國(guó)家論》刊行以后。民俗學(xué),，一八四六年才由英國(guó)人頓姆斯（W.J. Thams）創(chuàng)立,，更是新興學(xué)科了。這類學(xué)科,，當(dāng)時(shí)引進(jìn),，都是要與西方接軌。

另外一些學(xué)科,，雖是研究中國(guó)事物,，但亦要移植西方，包括整個(gè)學(xué)科模型和方法,。如馮友蘭論〈怎樣研究中國(guó)哲學(xué)〉,，不但說(shuō)：「西洋哲學(xué)之形式上的系統(tǒng)，實(shí)是整理中國(guó)哲學(xué)之模范」,，更謂研究中國(guó)哲學(xué)之方法有六,，而第一項(xiàng)就是須鉆研西洋哲學(xué)。具體操作,，更常以西方經(jīng)驗(yàn)論和理性論兩大系統(tǒng)來(lái)論,。

現(xiàn)在批評(píng)當(dāng)年西化太過(guò),，誠(chéng)非難事；然新學(xué)科之建立,，主要憑借在此,。再說(shuō)，許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域確實(shí)古代無(wú)有,，不由西方引進(jìn)又怎么辦呢,？例如幼兒教育，古代只有家庭式幼教,，現(xiàn)在這種幼兒園,、托兒所型態(tài)，乃現(xiàn)代化變遷以后才出現(xiàn)的,；在西方也是十九世紀(jì)之產(chǎn)物,，因應(yīng)現(xiàn)代家庭教育功能之喪失而生。又如圖書館學(xué),，中國(guó)古代亦只有藏書樓而無(wú)圖書館,，故無(wú)論圖書館之組織與管理、圖書之分類與使用,，或圖書館之社教功能,，均為新領(lǐng)域新問(wèn)題，只能借鑒西方,。

三,、非科學(xué)方法

但這樣論方法，就有個(gè)方法論本身的問(wèn)題,。

任二北〈研究詞集之辦法〉中引了況周頤《蕙風(fēng)詞話》一段話說(shuō)：「讀詞之法,，取前人名句，意境絕佳者,，將此意境締構(gòu)于吾想望中,。然后澄思眇慮，以吾身入乎其中,，而涵泳玩索之。吾性靈相浹而俱化,，乃真實(shí)為吾有,，而外物不能奪」。這種讀詞法,，其實(shí)便是傳統(tǒng)的,，科學(xué)方法絕不如此。

科學(xué)式研究法,，可由確定材料,、分文類,、分文體、分主題地做研究,，或編年表,、或制目錄，或做卡片,，或考察作者之遺傳,、師友、生活交游,、環(huán)境等,，總之都屬于主體不涉入的一種客觀性研究。反之,，況蕙風(fēng)提倡的研究法,，卻是主體涉入，與研究對(duì)象相浹俱化,，于是詞中境界入我心靈,，我之人格與精神狀態(tài)為之轉(zhuǎn)化，把自己成就為一詞人,。

前者無(wú)實(shí)踐性,，也無(wú)此義務(wù)，研究詞并不需成為詞人,，也不必作詞,。后者則有實(shí)踐性。例如讀倫理學(xué),，前者知道倫理學(xué)有各派主張,，由理論上論其是非即可，乃是知識(shí)性的,，并不要求他本人倫理行為高尚,。后者卻是要人在讀了倫理學(xué)之后，能在倫理抉擇上做出是非之判斷,、在行為上體現(xiàn)出對(duì)倫理學(xué)有所認(rèn)知之結(jié)果,，因此它知行合一。 在人文學(xué)科里,，后者是不可避免的,。一個(gè)人光會(huì)演算邏輯式子，而腦子毫無(wú)邏輯,，就是笑話,。一個(gè)人詩(shī)云子曰知道了一大堆，而貪財(cái)好貨,、行己無(wú)恥,，亦令人感到荒謬,。因此即使是在科學(xué)主義氣氛如此濃厚的那個(gè)時(shí)代，仍有人會(huì)回顧況蕙風(fēng)的說(shuō)法,。

四,、心法

我自己對(duì)方法的反思，即由此開(kāi)始,，要尋找一種不同于科學(xué)方法的人文社會(huì)學(xué)方法,。繼而往上檢討清儒的所謂樸學(xué)方法，最終參會(huì)于后現(xiàn)代思潮與科學(xué)哲學(xué)之發(fā)展,。而貫穿其間的,，則是方法意識(shí)。以形成一套自己的方法論,。 二十至三十歲,，可說(shuō)是我建立自己一套方法論的摸索期。許多文章,，都為檢討方法而做,；也以方法論角度去批評(píng)別人方法拙劣、問(wèn)題意識(shí)不清,。解牛捉鬼,，幾乎得罪了所有同行。 批評(píng)我的人都責(zé)我好勝,。是的,，誰(shuí)不好勝呢？龔定庵嘗言：“傷生之事二,，一曰好勝,、一曰好色。好勝之事三,，曰學(xué)問(wèn),、曰憎怨、曰榮利,?！庇终f(shuō)：“心無(wú)力者，謂之庸人,?！庇谷诵臒o(wú)力也肌無(wú)力，故不好勝,、不好色。凡自以為不是庸人的,，就都好色好勝,。 而兩者又其實(shí)只是一,，如男人好色，娶艷婦,、多姬妾,，自己受用快活嗎？不然,，徒自受累耳,。但為何樂(lè)此不彼？以驕人而已,。女人涂飾妝粉,、削骨整形、妖麗色相以媚富男靚仔,，其門道也全在“爭(zhēng)奇斗艷”四個(gè)字上,。這不都是好勝嗎？因此好勝才是根本,，兼貪,、嗔、癡,、色,。做學(xué)問(wèn)即是好勝之表現(xiàn)，或以好勝之心為底子,。這一點(diǎn),，定庵說(shuō)得很對(duì)。做學(xué)問(wèn),，最傷生,，他也看得很明白。 不過(guò),，他另以憎怨榮利與之并列,，則無(wú)必要。治學(xué)就會(huì)起憎怨,、就會(huì)生榮利,、就是好色。怎么說(shuō),？陳后山詩(shī)曰：“不惜卷簾通一顧,，怕君著眼未分明?！秉S山谷謂其顧影徘徊,，炫耀太甚。學(xué)者之炫耀知識(shí),，與才士炫文采,、富豪炫奢侈,、女子炫妖麗，有何不同,？

而學(xué)問(wèn)做得好了,，榮利便來(lái)?；騽e人給你獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)金名銜,，或生起榮利之心，自己去爭(zhēng)取,。黃金屋啦,、千鐘粟啦、顏如玉啦,，盼個(gè)不了,。政府也藉你這一點(diǎn)欲心，來(lái)推動(dòng)所謂學(xué)術(shù),，如《漢志》所說(shuō)：“ 祿利之途使然”,。

做不好，則被人憎,、被人罵,、被人恥笑，自己又憎怨恥笑我憎嫌我的人,，往復(fù)相煎,，遂若寇仇。某次,，我過(guò)杭州,，逢江弱水。他甫由臺(tái)灣返說(shuō)：“呀,，沒(méi)去臺(tái)灣,，還真不知你老兄影響這么大！”我遜謝,。他說(shuō)：“不,，我講的是你離開(kāi)十幾年了，現(xiàn)在還有許多人談起來(lái)仍然咬牙切齒呢,?！边@就是怨毒?？坦窍嗨?，比情人還惦念我吶！

學(xué)界本是讀書人的組合，似應(yīng)最純皓,、最具理想性,，而其實(shí)到處都爭(zhēng)來(lái)斗去，爭(zhēng)地盤,、搶位子，黑函蜚語(yǔ)橫行,。就因其中憎怨與榮利攪成一團(tuán),，所以是最大的名利場(chǎng)與是非圈（當(dāng)然，這也不是不好,。政治圈,、文人學(xué)者圈、影視名媛圈,，是我們社會(huì)三大八卦圈,。沒(méi)這些恩怨，就沒(méi)啥八卦可說(shuō)了呀,！故此中恩怨憎榮不了,，正是：梧桐西風(fēng)，喜添人間閑話無(wú)數(shù)）,。日居其間,，其不傷生者稀。就算你能免于自傷,，自然會(huì)有人來(lái)傷你,。

因此，談到做學(xué)問(wèn),，我首先就要?jiǎng)袢四?。因?yàn)轭佒圃缫颜f(shuō)過(guò)：“若乏天才，勿強(qiáng)操筆”,，絕大部分號(hào)稱做學(xué)問(wèn)的人,，只是徒勞。若真有點(diǎn)有天資,，可以做學(xué)問(wèn),，則再要問(wèn)能否戒色、戒憎怨,、戒榮利,，轉(zhuǎn)學(xué)問(wèn)傷生為“學(xué)以養(yǎng)心”。做不到或不愿做,，則干啥都好,，千萬(wàn)不要治學(xué)。

我炫學(xué)爭(zhēng)勝，毛病最甚,。幸而還有點(diǎn)自知之明,，所以能由此反省起，漸漸轉(zhuǎn)出學(xué)以養(yǎng)心這一境,。

五,、學(xué)以養(yǎng)心

學(xué)如何才能養(yǎng)心？一是不“做”學(xué)問(wèn),。做,，是制造、生產(chǎn),、勞動(dòng),，如工匠做出個(gè)杯子。但人有腦子,，自然會(huì)想,；有眼睛，自然會(huì)看,，何須造作,？是鳥就該飛，故孔子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之,，不亦樂(lè)乎,！”習(xí)就是不斷地飛，盡其本能本分,。大鵬鳥扶搖而上九萬(wàn)里,，鳩雀騰躍于榆枋，各盡其能,，故亦各適其天,，自樂(lè)其樂(lè)。不為什么,。既不為榮利,，也不為往圣繼絕學(xué)、為生民立命,、為天地立心,、為萬(wàn)世開(kāi)太平。

由這些話頭帶出來(lái)的念頭,，正是生憎怨,、求榮利之根。

因?yàn)椤盀橥ダ^絕學(xué)”等等,，乃學(xué)之終境而非始境,。還沒(méi)學(xué)呢，如何便知絕學(xué)是啥？名墨兵農(nóng)諸圣之學(xué),，絕者久矣,，都要繼或選什么繼？既已曠絕,，又如何繼,？此類好言語(yǔ)，非從學(xué)者所能借口,，徒成膚闊心,、驕矜氣而已。

從學(xué)之際,，但知眼能看便盡情看、腦能想便盡情想,，游知識(shí)海,、乘智慧舟，有無(wú)關(guān)心之美感,，生盡情盡興之愉悅,，如此生命自得滋養(yǎng)。如小孩子搏沙戲水,，誰(shuí)不是這樣長(zhǎng)養(yǎng)成人的,？為何漸漸就失了這種本能，造作起來(lái),？

其次,，治學(xué)之途，一是繼續(xù)上述盡興的辨法,，我稱為“循性為學(xué)”,。就像現(xiàn)今大學(xué)里到處都是憎男怨女，因?yàn)樽x的科系都不是自己才性適合或喜歡的,，被父母及社會(huì)風(fēng)氣強(qiáng)扭著來(lái)學(xué),，焉能學(xué)得好？只能勸他們解放出來(lái),，找到自己才性所適,，然后循性為學(xué)。

但治學(xué)還有一種,，是要反過(guò)來(lái)“矯性成圣”的,。宋明理學(xué)家說(shuō)為學(xué)在“變化氣質(zhì)”即指此。先天才性氣質(zhì)各有所偏,，所謂學(xué),，就是補(bǔ)偏救弊，讓人能漸漸合乎中道的過(guò)程。故善詠荊軻的人,，淡泊起來(lái)才會(huì)成為陶淵明,；性情寧?kù)o的人，治事才能變成諸葛亮,。這是正反合的超越自我之路,，所以“學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平”，可以離苦得樂(lè),，得靜定大自在,。

這樣做，顯然治學(xué)就不是知識(shí)啦,、理論啦什么的,，工夫作用首先在于治己、養(yǎng)心,、成就自己而不傷生,。孔子說(shuō)“古之學(xué)者為己”,，道理在此,。這一點(diǎn)做不到，所謂學(xué)問(wèn),，都將如定庵所批評(píng),、如我所聞見(jiàn)。

我二十幾歲努力建立自己一套方法論時(shí),，太執(zhí)著于法,，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這種靜定大自在。在寫博士論文期間,，探討宋人說(shuō)的“活法”問(wèn)題,，漸漸明白法活不活的關(guān)鍵在心，心活則法活,；法活了,，生命也才能圓成。然后才漸漸學(xué)可以養(yǎng)心,。

但不執(zhí)法還不夠,，我畢竟還甚執(zhí)相。因?yàn)槲易畛醴敌＝虝徒獭白x書指導(dǎo)”課,，喜談方法是與我職業(yè)黏合的,。弄得寫文章總一副指導(dǎo)人家如何讀書的面孔，老是批評(píng)別人走錯(cuò)了路：方法不對(duì),，用吸管吃肉餅,。然后再對(duì)于該如何吃肉餅指點(diǎn)一二良方,。在我，自以為金針度予,，別人都該感謝我,。別人卻覺(jué)得是污辱。于是結(jié)怨四方,，被批的人也不服氣,，老說(shuō)我只破不立（也就是成天罵人，不自己去好好寫書）,。

后來(lái)我漸漸熟于世故,，才明白論學(xué)不應(yīng)如此。治學(xué)方法,，有可推廣的,，有不能也不必推廣的。

比如表演學(xué),，每個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生都修過(guò),，所以誰(shuí)都有演技。但誰(shuí)能有章子怡的境遇呢,？上來(lái)就當(dāng)女主角、就得獎(jiǎng),。說(shuō)章子怡演技好,，誠(chéng)然?？墒歉嗳酥荒苡筛静贿m才不適性的角色慢慢摸爬打滾上來(lái),，好不容易熬到有大導(dǎo)演為他說(shuō)戲、有好劇本為他量身訂做,、有所謂演技可以發(fā)揮,。然后才能把一種角色樹(shù)立了，然后人家才承認(rèn)你是個(gè)“角兒”,。

這種成學(xué)成角之路,，顯然就跟章子怡周冬雨不一樣。推而廣之,，亦可說(shuō)人人都不同,。這種方法，便非表演學(xué)那種通套可以涵括,；光講表演學(xué),，也不能替代這舞臺(tái)路上具體的表演方法。那是情境與之相生,，具體演繹并摶成之法,。要靠這,，才能凝定一個(gè)人的角色和實(shí)際為學(xué)內(nèi)容。

因此我現(xiàn)在雖仍講方法方法論,，但已不再自認(rèn)為能給人什么指導(dǎo)了,，喝湯吃餅的方法，只能自己去找,。包括我現(xiàn)在寫這篇文章,，也沒(méi)有指導(dǎo)人治學(xué)之意，只是自述我的領(lǐng)會(huì)而已,，諸君隨緣參悟可也,。

龔鵬程

龔鵬程，1956年生于臺(tái)北,，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家,。著作已出版一百五十多本。

辦有大學(xué),、出版社,、雜志社、書院等,，并規(guī)劃城市建設(shè),、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地?，F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席,。擅詩(shī)文，勤著述,，知行合一,，道器兼?zhèn)洹?/p>