|
當(dāng)你白發(fā)蒼蒼皮膚松弛,，睡覺的時間越來越短害怕看不到明天的太陽,。
當(dāng)你和好友聚會不再是談?wù)摦?dāng)下的熱點(diǎn)話題，而是感嘆時光匆匆而逝,，你是否還會像他一樣,？90多歲依然熱愛自己的行業(yè)把它視為自己的生命；本色出演電影,、紀(jì)錄片獲獎,；即便被譽(yù)為“理發(fā)界的活化石”也依然堅(jiān)持最初的本心。
敬大爺是老北京剩下為數(shù)不多的手藝人,，早年間開始學(xué)習(xí)剃頭這門手藝,，93歲的高齡依然走街串巷，上門給老主顧們剃頭,。老北京的剃頭和現(xiàn)在美發(fā)店可不一樣,，區(qū)別就在兩個字“講究”。過去的剃頭匠都有16般技藝,，梳,、編、剃,、刮,、捏、拿,、捶,、按等。工具也必須有手推子,、刮臉刀,、備刀布、小抄子,、攏子,、剪子、刷子、耳挖勺,、火剪,、鏡子，一個都不能落下,，人到哪這行頭就得到哪,。歲月更迭，敬大爺當(dāng)年的客人們也一個個變成大爺,。他們也不再是單純的服務(wù)與被服務(wù)關(guān)系,，而是朋友、知己,。
這天,，敬大爺照例早起,，騎著三輪自行車趕去為他的老朋友剃頭,。朋友老米，年紀(jì)大了不愛出門,，兒女又時常不在身邊,，整個人變得迷迷糊糊。敬大爺勸他多出去和人接觸,，打打牌,，對身體好。說到自個要把自個打扮的精神點(diǎn),。老米反駁說：“又沒人看”,，敬大爺告訴他：“沒人看就沒人看，別顯得自個窩囊”,。就像街邊越來越多的美發(fā)店,，琳瑯滿目的彩燈吸引著年輕人的目光，了解敬大爺傳統(tǒng)手藝的人越來越少,。可他依然一絲不茍地延續(xù)著這門手藝,，也許這就是他這么多年一直看中的體面。剃完頭,，敬大爺騎著三輪車往回走,，老舊的城墻上映著斑駁的樹影，老北京和這位老人一同老去,。
自己的兒子給院里的小屋私加了面積,，多出來的算違章,，拆遷隊(duì)的人要拆除，“拆就拆唄”。建在北京城龍脈上的房子,，一平米就要上萬,，老人和和氣氣，一句抱怨沒有,。面對敬大爺?shù)淖龇?，兒子卻心生不滿。自己日子過得捉襟見肘,，想要靠房子多分點(diǎn)錢,，還被父親拆臺打了水漂。敬大爺一邊聽著兒子抱怨,，一邊從床底下拿出一個裝點(diǎn)心樣的鐵盒子,，里面是老人攢的積蓄。他拿出一部分錢交給兒子,，讓他照顧好自己和家人,。老趙半身不遂,，兒子又不在身邊照料，多虧同院的鄰居大媽照顧,。說起只會給自己錢,，卻從來不舍得花時間陪自己的兒子，老趙一肚子氣,，敬大爺邊剃著頭,，邊勸解老趙，“一會我給你放睡”,。
“放睡”就是現(xiàn)在的按摩,，可是功力要比按摩強(qiáng)的多。好的“放睡”能把人的鼻涕眼淚全放出來,，那個酸爽勁,，只有老主顧才能體會的到。
敬大爺就這樣,，到日子了就走街串巷的給客人們剃頭,，沒事了就和老朋友們一起打打牌，在牌桌上他們最常觸及的話題就是死亡,。身邊熟悉的人一個個都先后離去,，死亡對于他們而言成為既熟悉又陌生的存在。
轉(zhuǎn)眼又到了給老米剃頭的日子,，敬大爺一大早就趕去他家,。站在院子里喊了半天沒人答應(yīng),，推開屋門一看，人已經(jīng)去世多時了,。看著又一個好友離去,，敬大爺并沒有表現(xiàn)出悲傷。他只是安靜的等著醫(yī)護(hù)人員到來,。他沒有表情的坐在院里,，死亡好像讓生命變得更加沉重。“死了好久才發(fā)現(xiàn)的，頭發(fā)胡子長得老長”“人死了,，頭發(fā)胡子還照樣長”,。老米的死，讓幾位老人不由想到自己,，不想麻煩兒女可又想死的體面些,，這該怎么辦呢。
聽人說現(xiàn)在后事已經(jīng)可以提前預(yù)約,，等人死后直接就可以走流程了,。敬大爺知道這個消息后動了心思,。他打電話給殯儀館了解情況,，對方仿佛報菜名般把接送遺體車輛、遺體告別室,、儀仗隊(duì)甚至花圈的不同等級都一股腦說了出來,。公共電話亭這邊的敬大爺已然不知道該說些什么，該怎樣和別人談?wù)撟约旱乃劳瞿?，想到那一天,，最多的就是沉默吧?/span>而這一片段有趣的是，在公用電話亭的另一邊,，一對小年輕在激吻,。一面是想要體面迎接死亡的老人，一面是擁有希望和生命力的年輕人,。一個電話亭就像個休止符一樣劃清他們的界限,，而在漫長的人生中，這樣的界限是不是又真的能夠劃清呢,。敬大爺回到家,，拿出錄音機(jī)開始錄音，殯儀館要求提供一份500字的生平簡介,。
起初,，老人對著錄音機(jī)有點(diǎn)放不開,，即便只是錄音，他也用手捋了捋自己兩邊的頭發(fā),，就此,，老人的生平在觀眾面前展開。對人寬容,，對事認(rèn)真,，是老人的一貫作風(fēng)。雖然從年輕時開始學(xué)手藝也給各大名家剃過頭,，但自己從不高調(diào)示人,，一直本本分分。
老人從一開始的拘謹(jǐn)?shù)铰度氲交貞浿?，那段許久沒有被碰觸的記憶,，在這個小屋里，一個老人,，一只貓,，一臺錄音機(jī)中，道出了近100年的變遷,。微弱的燈光像畫布,，老人的回憶像畫筆，帶著觀眾去看這段不曾了解的歷史,。在片尾,，有兩場戲，小妹以為老人要離開人世,，看的揪心,，還好都只是多余的擔(dān)心。其中有一場戲是老人在路邊暈倒,，即便是這樣,，在他還有意識的時候，也摸出隨身帶的小梳子在頭頂比劃兩下,。雖然頭上的帽子都沒摘掉,，但那時的他只是想著如果現(xiàn)在就要死去，那也一定要體面,，這才是對生的尊敬,。影片中的敬大爺是由現(xiàn)實(shí)生活中的靖奎所扮演，他是這部戲的原型,，也老北京城有名的手藝人,。因?yàn)榧妓嚲浚胁簧倜四矫鴣?，比如尚小云,、梅蘭芳,，還有傅作義，是老北京公認(rèn)的“剃頭界泰斗”,。
靖大爺也已經(jīng)不止是一個手藝人,，他把剃頭這件事當(dāng)做是自己的生命在做，這是一代人的匠心,，更是一個文化的縮影,。他讓我們知道老北京的那些事，那些景,，還有那些現(xiàn)在看來稀缺的人情味,。他是一個文化符號，只是在現(xiàn)在浮躁喧囂的城市,，越來越稀少,。
|
