|
北島（1949年8月2日—），原名趙振開,，“北島”是詩人芒克給他取的筆名,，也是他影響最為廣泛的筆名。浙江湖州人,，出生于北京,。中國當(dāng)代詩人、作家,，為朦朧詩代表人物之一,，是民間詩歌刊物《今天》的創(chuàng)辦者，曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,。 北島,，作為一代人的精神偶像，他的詩歌恰好擊中了從迷茫到覺醒的青年人,，發(fā)出那一代人的信仰聲音,。 北島自言，寫散文是為了賺稿費(fèi),，是詩歌之外的補(bǔ)充,，但是，在中文的散文寫作里,，北島必然占有一席之地,。 其實(shí)，攝影曾作為北島文字的庇護(hù)所,，幫助他開啟了自己的文學(xué)創(chuàng)作,。并且，攝影與他的文學(xué)生涯幾乎呈現(xiàn)一種同步的狀態(tài),。 今日,，小象整理了北島的詩、散文,、攝影,，以饗讀者。 北島是朦朧詩派的重要代表,，他最著名的詩歌如《回答》,、《一切》、《宣告》,、《結(jié)局或開始》等,，曾經(jīng)震撼了無數(shù)國人,，表達(dá)了在文革中成長的一代人信仰失落后的批判與否定、懷疑與茫然,。1969年高中畢業(yè),，北島到北京城建公司做一名工人，后來開始走上寫詩這條路,，也是有一段淵源的,。
北島曾回憶，1970年春天,，當(dāng)北島和幾個(gè)朋友在頤和園劃船時(shí),，有位朋友在船頭朗誦食指的詩，給他以強(qiáng)烈的震撼,，隨后就開始了寫詩,。北島的詩歌創(chuàng)作開始于十年動(dòng)亂后期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲,，十年動(dòng)亂的荒誕現(xiàn)實(shí),，造成了詩人獨(dú)特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。北島曾說過：“詩人應(yīng)該通過作品建立自己的世界,，這是一個(gè)真誠獨(dú)特的世界,，正直的世界,，正義和人性的世界,。”朦朧詩代表人物 左起：楊煉,、顧城,，西川，唐曉渡,，鐘文,，北島 ▲ 1.波蘭來客 作者：北島 那時(shí)我們有夢， 關(guān)于文學(xué),，關(guān)于愛情,， 關(guān)于穿越世界的旅行。 如今我們深夜飲酒,， 杯子碰到一起,， 都是夢破碎的聲音。 2.過冬
作者：北島 醒來：北方的松林—— 大地緊迫的鼓聲 樹干中陽光的烈酒 激蕩黑暗之冰 而心與狼群對喊 風(fēng)偷走的是風(fēng) 冬天因大雪的債務(wù) 大于它的隱喻 鄉(xiāng)愁如亡國之君 尋找的是永遠(yuǎn)的迷失 大海為生者悲亡 星星輪流照亮愛情—— 誰是全景證人 引領(lǐng)號角的河流 果園的暴動(dòng) 聽見了嗎,？我的愛人 讓我們手挽手老去 和詞語一起冬眠 重織的時(shí)光留下死結(jié) 或未完成的詩 3.回答 作者：北島 卑鄙是卑鄙者的通行證,， 高尚是高尚者的墓志銘。 看吧,，在那鍍金的天空中,， 飄滿了死者彎曲的倒影,。 冰川紀(jì)過去了， 為什么到處都是冰凌,？ 好望角發(fā)現(xiàn)了,， 為什么死海里千帆相競？ 我來到這個(gè)世界上,， 只帶著紙,、繩索和身影。 為了在審判之前,， 宣讀那些被判決的聲音,。 告訴你吧，世界,， 我--不--相--信,！ 縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者， 那就把我算作第一千零一名,。 我不相信天是藍(lán)的,， 我不相信雷的回聲， 我不相信夢是假的,， 我不相信死無報(bào)應(yīng),。 如果海洋注定要決堤， 就讓所有的苦水注入我心中,。 如果陸地注定要上升,， 就讓人類重新選擇生存的峰頂。 新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,， 正在綴滿沒有遮攔的天空,， 那是五千年的象形文字， 那是未來人們凝視的眼睛,。 4.期待 作者：北島 沒有長長的石階通向
那最孤獨(dú)的去處
沒有不同時(shí)代的人
在同一打鞭子上行走
沒有已被馴化的鹿
穿過夢的曠野
沒有期待
只有一顆石化的種子
群山起伏的謊言
也不否認(rèn)它的存在
而代表人類智慧
和兇猛的所有牙齒
都在耐心期待著
期待著花朵閃爍之后
那唯一的果實(shí)
它們等待了幾千年
欲望的廣場鋪開了
無字的歷史
一個(gè)盲人摸索著走來
我的手在白紙上移動(dòng)
我是那盲人
北島開始攝影，是和文學(xué)生涯同步的,。
上世紀(jì)七十年代初,，北島開始喜歡上攝影。給自己買的第一臺照相機(jī)是捷克的愛好者牌雙反,，花了八十塊錢,，委托店的二手貨。那時(shí)候北島在北京六建三工區(qū)的特種鋼廠工地干活,，拍的是同學(xué)親友聚會(huì)的場景,，或是給師傅們拍全家照。
1974年秋，工地宣傳科想搞一個(gè)“抓革命,、促生產(chǎn)”的攝影展,，就找到這個(gè)二十多歲、做鐵匠的年輕人,。但彼時(shí),，他“滿腦子盤算的是怎么借這個(gè)機(jī)會(huì)完成構(gòu)思中的一部中篇小說”。于是他提出要建一個(gè)暗房（事實(shí)上則是用來秘密寫作）,，在日后的一個(gè)多月,，他在這個(gè)獨(dú)立的“黑匣子”里完成了中篇小說《波動(dòng)》的初稿以及一些詩歌。
嚴(yán)格意義上來說,，這算是北島身為攝影師與文學(xué)同步的起點(diǎn),，雖然他開玩笑地說：“（當(dāng)時(shí)）我利用攝影做掩護(hù)，給自己的寫作尋找便利的條件,，可以說最初就動(dòng)機(jī)不純,。”
自此之后,，攝影的情結(jié)和實(shí)踐伴隨著北島走過了四十多個(gè)春秋,。
從1997年開始，北島陸續(xù)寫起了散文,，他說,，漂泊正合適散文，“這些日子你都去哪了,？干了什么,？這是詩歌交代不清的”。那么,，就交給散文吧,。這些年,，他的散文作品結(jié)集的有《藍(lán)房子》《午夜之門》《青燈》以及《失敗之書》《城門開》等,。北島自言，寫散文是為了賺稿費(fèi),，是詩歌之外的補(bǔ)充,，但是，在中文的散文寫作里,，北島必然占有一席之地,。似乎詩人寫散文，都駕輕就熟,，不僅敘事不馬虎,，還總在紙頁翻動(dòng)的縫隙里留下幾許詩意。如果,，你錯(cuò)過了北島的時(shí)代和他的詩,，請不要錯(cuò)過他的散文,。文 | 北島 寫詩寫久了總被人家斜眼，后來開始寫散文似乎才得到寬恕,。我堂妹事先聲明：“你的詩集就免了,，等散文集出來再送我?！?/span>
寫詩的因詩歌的異端而受牽連,，被認(rèn)為神經(jīng)有毛病,；寫散文的知書達(dá)理秉公天下,，活得堂堂正正?！ ?/span>中國是個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的散文大國,，那浩浩蕩蕩的報(bào)紙專欄、休閑雜志,、文化網(wǎng)站所造就的散文作家,，何止千萬。要說散文比較符合我們的國情,，和廣闊天地人口密度,、信息交流、民族性格有關(guān),，和商業(yè)化有關(guān),。四川的茶館是散文，北京的出租車是散文,；學(xué)府師爺?shù)暮暾撌巧⑽?，白領(lǐng)小姐的手機(jī)短信息也是散文?！?/span>
我小學(xué)寫作文,，常得到董靜波老師的好評，并拿到班上宣讀,。記得當(dāng)時(shí)我的心砰砰亂跳,。那是一種公開發(fā)表的初級階段，甚至可以說,，董老師是我的第一位編輯與出版者,。
近半個(gè)世紀(jì)后，我去看望董老師,，她身體尚好,，但由于腿腳不便終日臥床。我?guī)チ宋业呐_灣版的散文集。她眼鏡后面那慈祥的笑容如舊,。我像一個(gè)夕陽中的孩子,，惶恐而溫暖?！ ?/span>
散文往往是中年心態(tài)的折射,，與荷爾蒙、血壓及心跳速度等生理因素有關(guān),。就像一個(gè)下山的人,，需要調(diào)節(jié)呼吸，放慢步伐,，“采菊東籬下,，悠然見南山”。懷舊在所難免,，那是對氣喘噓噓的爬山過程的回顧,，對山的高度以及風(fēng)險(xiǎn)的再認(rèn)識?！ ?/span>
散文與漂泊之間,，按時(shí)髦說法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊,，而漂泊是地理與社會(huì)意義上的書寫,。自1989年到1993年四年內(nèi)，我住過七個(gè)國家,，搬了15次家,。這就是一種散文語境。這些日子你都去哪兒了,？干了什么,？這是詩歌交待不清的。
“我在語言中漂流,，死亡的樂器充滿了冰,。”（《二月》）“必須修改背景,，你才能夠重返故鄉(xiāng),。”（《背景》）
詩歌最多能點(diǎn)睛,，而不能畫龍，畫龍非得靠只鱗片爪的勾勒連綴才成,?！ ?/span>
我是因?yàn)樯?jì)開始寫散文的，茫然中動(dòng)筆，稀里糊涂寫到第六篇《艾倫·金斯堡》,，得到李陀的贊許,，為之一振。那是我散文寫作的起點(diǎn),。
金斯堡這個(gè)“跨掉一代”之父,，在生活中是個(gè)挺好玩的怪人，恣意妄為,，我行我素,，完全沒被美國主流意識形態(tài)中的“政治正確”匡正。我跟他1984年相識,，萍水相逢而已,，若沒有后來的漂泊，就不可能成為朋友,。意猶未盡,，在他逝世周年，我又寫了《詩人之死》,，文章是這樣結(jié)尾的：“詩人之死,，并沒為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻,，雖然他的書構(gòu)成污染,，雖然他的精神沙礫影響那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/span>
正是由于漂泊,，我結(jié)識了施耐德、帕斯,、特朗斯特羅姆,、布萊頓巴赫等其他國際知名作家，也結(jié)識了象芥末和于泳這樣隨風(fēng)浪沉浮的小人物,。
孟悅在臺灣版《午夜之門》的序言中寫道：“細(xì)揣摩,，這親切的特殊之處來自那種流浪者與流浪者的相伴相隨。也就是說,，書寫流浪者故事的過程成為一種與之為伴,、與之相隨、同飲同行的過程,?！薄 ?/span>
我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心,，脫離浮躁,，讓生命真正沉潛下來,。在北歐的漫漫長夜，我一次次陷入絕望,，默默祈禱,，為了此刻也為了來生，為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的軟弱,。
我在一次采訪中說過：“漂泊是穿越虛無的沒有終點(diǎn)的旅行,。”經(jīng)歷無邊的虛無才知道存在有限的意義,?！ ?/span>
我女兒田田在這本書里扮演了個(gè)重要角色，雖然她并不常出現(xiàn),。她既是我漂泊之舟的錨,，又是推動(dòng)我寫作的潛在讀者。我有時(shí)給她讀一些片斷,，她的中文正在退步,，似懂非懂。但我相信有一天她會(huì)終有所悟,。我想給她講一些我親身經(jīng)歷的故事,，其中有歷史面具上一個(gè)人的淚，有權(quán)力破碎的神話及其敵人,；而我們會(huì)超越這一切,。在延伸到國家以外的道路上，有我和她,，還有很多人,。
|
