巴爾扎克像

【藝海人心】

一

書籍是媒介,，書籍是向?qū)АＲ驗(yàn)樽x過奧地利詩人里爾克的《羅丹》和羅丹本人的《藝術(shù)論》,，到了巴黎,，行囊甫解，我便走進(jìn)了羅丹美術(shù)館,。

美術(shù)館的主建筑為兩層樓房,，樓上樓下布滿了羅丹制作的形體較小的大理石與石膏雕塑；那些石質(zhì)的大型群雕和青銅雕塑,，像名作《思想者》《吻》《加萊義民》《地獄之門》等集中在展館的前后花園里,。前后花園之間有一幢別墅，羅丹在這里工作,、生活了9年時(shí)間,。

我上上下下、前前后后地輾轉(zhuǎn)不停,，觀賞這些占有高度,、寬度、深度的立體造型藝術(shù),。而最著意的,，還是安置于后花園的《巴爾扎克像》，120年前,，羅丹完成了這尊雕塑極品,。

說到這尊塑像的前塵影事，就會聯(lián)系到世俗觀念與藝術(shù)眼光,，古典的真實(shí)與現(xiàn)代的抽象之間的激烈沖突,。訂制單位法國文學(xué)家協(xié)會為巴爾扎克豎立雕像的本意，顯然是要以傳統(tǒng)技法再現(xiàn)一位形神惟妙惟肖,、人們易于辨認(rèn)的巴爾扎克——體態(tài)豐盈,，神情凝重，身著睡袍或工作服,，手中握著象征作家身份的羽毛筆,。而在普通人心目中，巴爾扎克應(yīng)該是頭戴大禮帽,，身穿燕尾服,，一本正經(jīng)地讀書、觀察,、寫作,，或者正在低頭沉思的大文豪模樣。概言之，定要具備前賢,、偉人之紀(jì)念像所應(yīng)有的莊嚴(yán)氣度,、尊貴形象?？墒?，歷經(jīng)七載的艱辛探索，羅丹所鄭重托出的藝術(shù)品,，卻與這些設(shè)想大相徑庭,。站在人們面前的巴爾扎克，寬大的睡袍裹住了全身,，只露出毛發(fā)散亂卻充滿智慧的頭顱和靈光閃射的眼睛,；藝術(shù)家捕捉到了最能展示天才作家精神氣質(zhì)的夜晚沉迷于創(chuàng)作、昂首凝思的瞬間,。

這件塑品一經(jīng)展出,，就被譏諷為“麻袋里的蛤蟆”“被水澆過的鹽塊”“流著油的蠟燭”。法國文學(xué)家協(xié)會以“我們不能接受一件認(rèn)不出是巴爾扎克的雕塑”為由將它拒之門外,。面對多方指責(zé)，羅丹一方面辯解,，現(xiàn)代雕塑不是攝影，藝術(shù)家工作不僅要靠手,，更要靠大腦，一方面堅(jiān)信,，“《巴爾扎克像》是我一生創(chuàng)作的頂峰，是我全部生命奮斗的成果,，我的美學(xué)理想的集中體現(xiàn)”,，“假如真理應(yīng)該滅絕，那么后代就會把我的《巴爾扎克像》毀成碎塊,，若是真理不該死亡,，那么我向你們預(yù)言：我的雕像終將立于不敗之地?！?/p>

這座雕像一直在羅丹的后花園中,，陪伴雕塑家度過了一生中最后的時(shí)日。在這里,，兩位絕代天才在相互需要與相互理解中,，相濡以沫，共濟(jì)艱危。直到40年后,，羅丹去世已經(jīng)22年,，法國政府才將這尊雕像鑄成銅像，矗立在巴黎街頭,。雕塑家的預(yù)言最終得到了驗(yàn)證,。

二

對于巴爾扎克這位19世紀(jì)的文壇巨星，出生略晚的羅丹,，雖然緣慳一面,，卻滿懷著敬仰、景慕之情,。他說：“《人間喜劇》成了我的圣經(jīng),。”在他看來,，這一光輝的創(chuàng)作群,，不僅卓越地勾畫出巴黎上流社會的現(xiàn)實(shí)主義歷史，而且為廣大讀者認(rèn)識時(shí)代,、觀察社會,、解悟人生，提供了一架特殊的顯微鏡與望遠(yuǎn)鏡,。其所異于常人者,，是作家擁有洞燭幽微又無遠(yuǎn)弗屆的智慧頭腦、易感心靈和無比犀利的慧眼,。而《巴爾扎克像》,，正是這一認(rèn)識基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。

當(dāng)日,，雕塑家承接下這莊嚴(yán)的使命,，便確立了一個(gè)明確的指向：“巴爾扎克主要是個(gè)創(chuàng)造者,，這就是我要表現(xiàn)的,?！逼溟g,，他先后構(gòu)思了17尊巴爾扎克像，但都覺得未愜于心,，一次次雕塑成形，一次次推倒重來,，最后選擇了巴爾扎克創(chuàng)作《人間喜劇》過程中,，在靈感的召喚下，夜半披衣起床,，靈思涌蕩,，意聚神馳的動人情景。

一般的藝術(shù)家都是力展所長,。羅丹善于表現(xiàn)自然的造型,、微妙的肌肉活動與細(xì)膩的表情。不過,，這也會帶來負(fù)效應(yīng)——人們會被那高超的技巧所打動,，而忽略人物形象本身的意義、價(jià)值,。這次,，他索性放棄賴以成名的“看家本事”，給巴爾扎克罩上那件著名的睡袍,，讓它遮住所有肢體,、肌肉線條方面的技巧，同時(shí)也剝除了標(biāo)志時(shí)代特征的衣服,?！按髱煵粦?yīng)該只停留在他所生活的年代，剝離了外形的限定,，才能和古代英雄一樣永垂不朽,。”

就是說,，要把一切文章都做在露出的腦袋上,。雕塑家“對僅剩的面部細(xì)節(jié)進(jìn)行了夸張：公牛的脖子、獅子的鬃毛,、諷刺而感性的大嘴,，尤其是那雙充滿光芒的眼睛，他曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地沖擊過同代人的心靈,。強(qiáng)有力的頭部向后仰著,，放射出敏銳目光,，仿佛在驕傲地注視著人類,，而在他活著的時(shí)候，這種注視對他而言是那么難以實(shí)現(xiàn),。發(fā)型和頭部的傾斜度進(jìn)行了一次又一次的調(diào)整,；面部一開始是現(xiàn)實(shí)主義的，后來開始模糊,，最終粗獷成了絕望天才的怒吼”,。（摘引自《芭莎藝術(shù)》）

三

羅丹最善于通過手來表現(xiàn)人物的思想,、修為：《一個(gè)追求真理的人》，心中的疑惑沒有找到答案而攤開雙手,，用以表現(xiàn)內(nèi)心的苦楚,；《夏娃》，她那轉(zhuǎn)向外部的手想要拒絕一切,，包括她那正在變化中的軀體在內(nèi),；《奧秘》，探索兩只手連在一起（右邊的男人手,，左邊的女人手）所形成的奧秘,；《青銅時(shí)代》中的男子，彎臂握拳,，舉上頭頂……還有大量雕塑作品直接以“手”命名,。

因此，在塑造大文豪巴爾扎克這一形象時(shí),，羅丹自然而然會考慮到他的手——這可不是一般的手,，通過它所把握的鵝毛筆，作家塑造了2400多個(gè)人物,；每天手寫18個(gè)小時(shí),；每三天要重新裝滿一瓶墨水，更換一個(gè)筆頭,。

事實(shí)上,，在《羅丹藝術(shù)論》一書中，也確曾收錄一幅作于1892—1895年的巴爾扎克石膏像,。它與最后定稿于1897年的石膏塑像,、青銅塑像的明顯差異，是睡袍穿在身上,，并束有腰帶,，而不是披著——這樣，頎長的手便展露在外面,。

那么,，大文豪的手后來為什么沒有了？據(jù)說,，羅丹的雕塑定稿,，巴爾扎克確有一雙靈巧的手。在征求他的學(xué)生意見時(shí),，布爾德爾贊美說：“這雙手雕得太好了,！”羅丹聽后，就拿起錘子把手砸掉了,，因?yàn)樗逻@雙手過分突出而讓人忽略了起主導(dǎo)作用的頭部,?！按_實(shí)，這雙手太突出了,！它已經(jīng)有了自己的生命,，不再屬于這座雕像的整體了?！浿?，而且要牢牢地記著，一件真正完美的藝術(shù)品,，絕不能允許局部干擾全局,，喧賓奪主。因?yàn)檎w永遠(yuǎn)比任何一個(gè)局部更重要,?！?/p>

應(yīng)該說，從整體與全局著眼,，尋求最佳效果,，這是處理藝術(shù)乃至一切事物的鐵律。

四

羅丹以其創(chuàng)造性的藝術(shù)實(shí)踐,，出色地完成了塑造“偉大的創(chuàng)造者”形象的莊嚴(yán)使命,。

羅丹不斤斤于細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢，而是傾全力于文學(xué)天才的精神氣質(zhì)的展現(xiàn),。高揚(yáng)的頭顱充滿了自信,，有著雄獅般的偉岸；深陷的眼睛似乎可以洞穿世界,。巴爾扎克的表情是復(fù)雜的,，既有自信和傲慢，又有憂愁與溫情,；作品達(dá)到了細(xì)節(jié)的真實(shí)深刻,，整體的簡潔和諧，具有紀(jì)念碑雕像的渾然一體的氣派,。暗影在坑洼不平的身上找到了許多藏身之所,，光線只在突出的地方閃亮著。多處重疊的暗影,，為雕像籠罩上陰郁的悲劇氣氛,。巴爾扎克仿佛永遠(yuǎn)是在自然與社會的雙重黑暗中踟躕，僅僅是窺視著,、渴盼著那可疑的光明,。

在藝術(shù)之路上,，羅丹邁出了由古典到現(xiàn)代的最艱難的一步,，打開了現(xiàn)代雕塑的大門,，使寫實(shí)不再是現(xiàn)代雕塑的主要追求，而是通過雕塑傳達(dá)出人物內(nèi)核的本質(zhì),。法籍華人藝術(shù)家熊秉明指出：“在他之后的雕刻家可以更大膽地改造人體,，更自由地探索嘗試，更痛快地設(shè)計(jì)想象世界中詭奇的形象?，F(xiàn)代雕刻從此成為可能”,，“羅丹的出現(xiàn)，把雕刻作了根本性的變革,，把雕刻受到的外在約束打破,。他以雕刻家個(gè)人的認(rèn)識和深切感受作為創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)。雕刻首先是一座藝術(shù)品,，有其豐富的內(nèi)容,，有它的自足性。所以他的作品呈現(xiàn)的時(shí)候,，一般觀眾乃至保守的雕刻家,，都不免驚駭，繼之以憤怒,、嘲諷,，而終于接受、欣賞,?！?/p>

一尊塑像，百年話題,。四個(gè)小時(shí)過去了,，我仍是樓內(nèi)樓外流連輾轉(zhuǎn)，不想離去,。記得里爾克說過,，羅丹經(jīng)常夜間擎著一盞小燈，在塑品中徘徊,。在光影的照射下,，它們變得更溫柔，像新鮮的果實(shí),，又仿佛受了晨風(fēng)吹拂似的更有生氣,；而他則小心翼翼地，仿佛怕驚醒了它們,，他是在尋找和欣賞生命呢,。此刻，在欣賞雕塑作品的過程中,，我也像羅丹那樣,，把自己融入作品,，通過冰冷的石材，同一個(gè)個(gè)閃耀著藝術(shù)之光的形象實(shí)現(xiàn)精神的對接,，進(jìn)行一番靈魂的叩問,。

（作者：王充閭）