文┃雷虎 攝影┃阮傳菊

吳永旦18歲時,，從來沒想過自己能成為華東地區(qū)赫赫有名的古建看護(hù)人,。

如果他沒有出生在著名的古董村，少年時沒有放棄讀書,，跟著親戚出來闖蕩古董生意場,，甚至他沒有把業(yè)務(wù)的方向放在收購東陽木雕上，他可能不會去拜東陽木雕匠人為師,，不會萌生自己用木雕做古建修復(fù)的方向,。窮其一生，他也想象不出自己有一天會成為古建的看護(hù)人,，想象不出自己能成立華東最大的古建修復(fù)公司,，能夠承接地方、區(qū)域標(biāo)志歷史建筑修復(fù),。

商人牟利為生,，但跟著一條看不見的線,，在岔路口的隨心選擇卻永遠(yuǎn)改變吳永旦命運(yùn)的走向。這一根線,，就是東陽木雕技藝,。

從生意到技藝

浙江東陽的公路兩邊,，到處都是在建的樓盤,，這里是婺派建筑的發(fā)源地，但小城和中國絕大部分城市并無兩樣,。聲名顯赫的東陽木雕,，似乎并未在這座城市的建筑上留下任何痕跡。直到車輛駛?cè)胍粋€不知名的村莊,，幾棟木質(zhì)的亭臺立在荒煙蔓草間,，像是身臨拆遷現(xiàn)場。

在村委會前的小廣場前,，景制終于顯現(xiàn)出這村莊的“天賦異稟”：荷花池邊有一個石磨主題小公園,，路面以及桌椅都是由大小不一的石磨做成，小廣場前立著型態(tài)各異的石人像,，煢煢孑立的石人像立馬讓這小村莊變得鶴立雞群,。

石像之后是一處灰墻宅院,，透過大門依稀可見小院中擺放著各式各樣的古董石雕和木刻。院子后面的第二重門大門緊閉,，門后不斷有窸窸窣窣的雕琢聲傳出,。大門打開了，一位手上拿著一只木雕觀音像的中年男子走了出來,，他便是我們專程拜訪的東陽木雕藝人,、古建筑修復(fù)師吳永旦。

吳永旦并不急著向我們介紹東陽木雕,，而是向我們“顯擺”院子里的石器：這些都是他從全國各地收集的古董。他從事古建筑修復(fù)這一行,，正因為這些古董——吳永旦出生的村莊名叫高大村,，是附近有名的古董村。村里以前不出木雕匠人,，只出最善于鑒賞木雕的古董商販,。

東陽自唐代以來就是全國有名的木雕之鄉(xiāng)。吳永旦十多歲在親戚影響下做古董生意時,，東陽木雕自然就成為了主要的業(yè)務(wù)方向,。但那時附近村落中的木雕早已被收購一空,，他只能走出東陽，到蘇浙皖這些受東陽木雕影響的傳統(tǒng)區(qū)域做游方古董貨郎,。在吳永旦20歲左右時,，蘇浙皖的東陽木雕古董也被掃完了。高大村做古董生意的同鄉(xiāng)開始去更遠(yuǎn)的地方淘古董時,，他卻選擇拜東陽的木雕匠人為師,，成為了一名木雕手藝人。在吳永旦看來,，古董木雕是不可再生資源,，但做一名手藝人，卻能源源不斷地產(chǎn)生木雕,。當(dāng)代精美的作品,，上百年后就能成為傳世的古董。

吳永旦見識過歷朝歷代無數(shù)木雕精品,。古董商販在各地拆遷的古建筑上收來木雕，賣給古董木雕愛好者,。日久天長,，各地存世的古建筑越來越少，但古建筑愛好者手上卻積累了大量木雕構(gòu)建,。古建愛好者收購木雕構(gòu)件的最終目的,，是為了這些木雕構(gòu)件能重新組合起來，最終達(dá)到修復(fù)古建的目的,。但古建筑在一拆一裝的過程中,，不可避免會發(fā)生損壞。因而要修復(fù)古建,，不僅對木雕要有高超的鑒別能力,，更需要有強(qiáng)大的雕刻技法。

于是,，吳永旦便萌生了自己用木雕做古建修復(fù)的想法。從藝東陽木雕20年間,，木雕從最初謀生的生意漸漸變成了傳承文化的技藝,。

養(yǎng)老院的看護(hù)工

很多古建筑都有這個現(xiàn)狀：掛個文保單位的牌,，卻塌得只剩下地基了,。

說到古建筑，很多人的觀點(diǎn)是：得保護(hù),，絕不能拆?，F(xiàn)實是,，保護(hù)得花錢，還得花巨資,。國家級,、省級文保單位還有些經(jīng)費(fèi)。但市級的那點(diǎn)經(jīng)費(fèi),，每年檢漏換瓦都不夠,。一旦掛了文保單位的牌子，外人覺得會背鍋,，沒膽子動,。戶主住得不舒服，沒動力修,。甚至有戶主主動搞破壞,，只等老房子一塌，就蓋新房,。

近20年,，是中國城市化進(jìn)程最快的時期，也是是中國古典建筑破壞最嚴(yán)重的時期,。國家財力和精力有限,，絕大部分古建夠不上文保單位的級別，在拆遷時就直接被挖掘機(jī)掀了,。吳永旦花幾萬塊錢把房子買下來,，但在運(yùn)回修復(fù)上，他卻要花好幾百萬元,。

在吳永旦看來,，古建修復(fù)，就像是給老人治病療傷,。人越老，越要人照顧,，一直好好照料,，就能存活得久。沒有人照顧,，就會從漏雨破瓦到積重難返,，然后就沒救了。

吳永旦要帶我們看他的古建修復(fù)現(xiàn)場,。本以為是某處古典園林或者深山古剎。但沒想到他卻走到村口荒草叢生的空地上,。原來先前路過那幾棟煢煢孑立的木質(zhì)亭臺,，便是正在修復(fù)的古建筑,。

“倉庫中放了700多棟老宅，但像這棟建于元代的老宅,，我也僅這一套,。雇傭了20多個木工師父，修復(fù)了6個多月,，也只修復(fù)了其中1/3,。”吳永旦指著眼前一棟不起眼的建筑說,，“這就是我給古建修的養(yǎng)老院,。”

中國古建大多都是純木結(jié)構(gòu),。一般都是通過刷桐油或油漆來防腐,，從誕生開始，就會被時間的風(fēng)雨腐蝕,。既容易被蟲蛀,，還不耐火，所以古代建筑一般保存期限不長,。要讓這些風(fēng)燭殘年的建筑好好“活”下去,，必須運(yùn)用一種獨(dú)特的防腐技術(shù)——批麻掛灰?！奥椤笔侵嘎椴?，“灰”是一種豬血調(diào)制的灰泥。其做法是,，先用白麻纏裹在木胎上,，再在白麻上抹上一層灰泥，最后在灰泥上涂大漆,。

“這種方法防腐效果好，但成本太高,，已經(jīng)很久沒人用了,。因而批麻掛灰，通常被用來作為一種斷代方法,。當(dāng)然,，即使不用這個方法，從木雕上的刀工和圖案我還能指出無數(shù)種方法來做鑒定,?！眳怯赖┲灰匆谎郏湍艽笾麓_定這古建的產(chǎn)地和年代。

吳永旦走進(jìn)存放構(gòu)建的倉庫,，掀開一塊膠布,，下面整整齊齊地堆放著他收藏的老木頭，每塊木頭上都用墨水做了不同的標(biāo)記,。

修復(fù)古建要會拆還會裝。在拆古建之前,，先要把房子的每塊構(gòu)件都分門別類編好號,，統(tǒng)計出都有何種損傷，才能根據(jù)損傷的程度制作木雕,，修補(bǔ)損壞和缺失的構(gòu)件,；做好所有構(gòu)件后，在基地先試組裝一次,，再拆下來做到重建基地組裝,。

一棟房子上面的構(gòu)件動輒上萬個。對這些老宅的“關(guān)節(jié)”看多了,，對中國建筑的的結(jié)構(gòu)自然而然就熟記于心了,；用木雕修補(bǔ)構(gòu)件久了，中國木雕工藝不同年代和地域的特點(diǎn)也一目了然,。

每天和這些“老弱病殘”的老木頭為隊，常人難以想象其枯燥,。而吳永旦成了最有耐心的人：“每一棟古建都是歷史,，你看見老，我看見故事,。我在修復(fù)這些古建的過程中,，都會把自己想象成古代的工匠，看見一棟宅子,，一個院子,，甚至是一座城池在我的手中興起。這些建筑存在千百年,，就會有數(shù)以萬計的人在里邊發(fā)生故事,，世間最美妙的事情莫過于此?！?/p>

被誤會的古建修復(fù)者的一生

吳永旦已經(jīng)無數(shù)次被人罵是文物販子了。

這的確很容易被誤會,，吳永旦多年來走街串巷收房,。有人問：“你為什么要收房子？”“做古建修復(fù),?！薄袄厝シ拍膬喊,。俊薄鞍阉鼈兙幪柡?，放進(jìn)倉庫,。”“什么時候修復(fù)呢,？”“時機(jī)成熟再說,。”“什么古建修復(fù),，我看你是破壞,、是褻瀆、是騙子,?！?/p>

這樣的懷疑可能是每個古建修復(fù)者的遭遇。2013年,，香港演員成龍因為找不到易地重建的場地,，把收藏的幾棟徽派古民居捐給新加坡，結(jié)果引起輿論的軒然大波,。

造成這樣的誤會,，源于古建修復(fù)的特殊。

最大的難題是修復(fù)古建的材料越來越難找,。吳永旦把我們帶到他的另一個修復(fù)基地,，這里是他專門用來堆放木料的料場。料場上堆滿放的木料直徑都在一米以上,，都是花重金去東南亞購買的,。這些木料將來都會被用在古建修復(fù)當(dāng)中做主梁用。古時的宅子,，用的主梁都十分巨大,。這些主梁用的木頭，往往都成長了上百成甚至上千年,。如果主梁損壞,，國內(nèi)很難找到替代。找不到好的主梁,，修復(fù)古建就是巧婦難為無米之炊,。因此古建修復(fù)不能說干就干，還得屯到材料齊全,、匹配,，才能動工。

古建修復(fù)的另一個難題是精通古建筑營造技藝的匠人越來越少。2016年底,，媒體就有“故宮官式古建筑營造技藝將人去藝亡”的報道：據(jù)故宮博物院院長單霽翔透露,，成立于20世紀(jì)50年代的故宮古建筑修繕隊，絕大多數(shù)已經(jīng)接近或達(dá)到退休年齡,?！肮蕦m官式古建筑營造技藝”將面臨“人去藝亡”的嚴(yán)峻局面。

官辦的故宮古建修復(fù)尚且如此,，那民間的古建修復(fù)會怎么呢？吳永旦把我們帶到他的木雕車間,。上千平米的木雕車間,，有上百個工匠在伏案做雕刻。眼前人頭攢動的景像和古建修復(fù)“人去藝亡”的印象相去甚遠(yuǎn),。

吳永旦說，這只是他古建修復(fù)公司的木雕車間,，但古建修復(fù)早就不是以往一個工匠一把刀就能勝任的了,。如今他的團(tuán)隊有600多人，除了這些傳統(tǒng)的木雕工藝,，3D打印,、大數(shù)據(jù)等全新的技藝也融合進(jìn)來，才能讓古建修復(fù)做到“修舊如舊”,。

在古建中演繹中國故事

吳永旦創(chuàng)辦的古建修復(fù)公司是華東地區(qū)古建筑行業(yè)叱咤風(fēng)云,、享譽(yù)業(yè)界的著名企業(yè)，有612名專業(yè)東陽木雕匠人,，老工匠平均年齡在60歲以上,，這些手藝精湛的藝人分布在他的6大古建修復(fù)基地里：雕花基地、珍藏精品古宅基地,、修復(fù)基地,、打樣基地、木雕制作基地,、石雕家居博物館基地,。

這些基地也代表了東陽木雕匠人的生存市場,。雕梁畫棟今猶在,，小廊回合曲闌斜，古建修復(fù)的不僅僅是房子的梁宇,，也是中國人的悠然懷古之情,。

對于吳永旦而言，選擇收購東陽木雕古董是為了賺錢,，選擇學(xué)習(xí)東陽木雕技藝也是為了更好地通過木雕來鑒別各地的老宅，賣出更高好的價錢,，選擇收藏那么多古建更是為了在賺錢的路上派上用途,。這樣的求利之路，就像蝴蝶為追逐花蜜而起舞,，本來就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

換個角度來看，如果東陽木雕行業(yè)和古建修復(fù)行業(yè)的修復(fù)只有情懷而沒有價值,，只會凋敝得更快,。正因如此，吳永旦少年時期那一次懵懂的選擇,，才能走到能夠為中國故事搭建舞臺的今天,。

在安徽潁上的明清苑，被稱為“民間版故宮”,，占地38畝,，建筑面積13 000平方米，有大小13分院落組成,，分為8大外院,，5大內(nèi)院，是目前皖北地區(qū)迄今保存修繕最完整規(guī)模最大的古建筑群,。而這一建筑,，也是三賢樓歷經(jīng)2年多時間，投入600名匠人完成的搶救性修復(fù),。

上海曉園,，原址在蘭溪市鄉(xiāng)下，是一棟清中期的江南四合院,，這棟房子曾是進(jìn)士宅邸,，但被收購時整體已經(jīng)遭到強(qiáng)烈破壞。三賢樓工匠依照修舊如舊的原則,，把宅子搬到東陽基地,，參考年代、歷史,、風(fēng)格,，歷經(jīng)3年修繕完成，現(xiàn)已在上海朱家角被重新復(fù)建出來,，重新煥發(fā)出了生機(jī),。

如今,，他的倉庫中存放的古建筑已經(jīng)有700多棟。每個倉庫基地規(guī)模超過了百畝,，按照目前的儲存量,，這些原汁原味的古建筑足以輕松造出一個烏鎮(zhèn)規(guī)模的古建筑群。

吳永旦坦誠,，他還能用這些古建筑帶來什么樣的成果,，為自己的路途和古建行業(yè)帶來什么樣的連鎖反應(yīng)，他不得而知,。但他愿在其中努力展翅,，用一生把這些不同時期，不同地域的中國古代建筑都修復(fù)好,，讓每一棟樓都變成演繹中國故事最美的舞臺,。