散區(qū)村舊事丨醉美新興平編輯 特約撰稿人 冰封的火焰 我出生的村子是西吳街道散區(qū)村,。這是一個沒啥名氣很多人都沒聽過的村子?!澳阄菔巧兜胤降??”經(jīng)常有人這樣問我。我說:“散區(qū)的,?!眴柕娜私?jīng)常這樣回答:“嗷——三渠!那在莊頭呢,!我還去過……”我剛開始還經(jīng)常給人說明一下我村的正確名稱和具體位置,,后來看到大家冥思苦想的臉龐和迷茫的眼神,也就只能“呵呵”了,。 (一)窮人的聚集 其實也不怪人家,,誰叫咱興平歷史悠久,源遠流長,,咱興平的村子往往也大有來頭,。比如:和漢武帝茂陵有關的冊村、史村,;和歷史傳說有關的子孝村等等,。就是我村鄰近的馬駒村、上官道等村子也有著各自引以為傲的歷史過往,。我散區(qū)村就是咱興平村子中的一朵奇葩,。 村如其名,我村就一個字“散”,。一共5個村民小組,,不到300戶人,還分成了4個自然村,,離得近的一里多路,,離得遠的也就二三里路。這還是經(jīng)過解放初和上世紀70年代兩次整合規(guī)劃以后的情況,,整合之前就更散了,,東邊兩三家,西邊四五家,,根本就不像一個村子,,更像下了雨地里鉆出來的蘑菇,這兒幾個,,那兒幾個,。我村不僅是住的散,姓也散。有些村子,,一村就一個姓兩個姓,,或者一兩個大姓以外還有個別雜姓。我村剛好相反,,全村張王李趙姓啥的都有,足有十多個姓,,就是沒有一個能占統(tǒng)治地位的大姓,,相對大一點的姓有楊、劉,、馬,、張、畢等,。 散區(qū)為啥這么散,?這就得從我村形成的歷史說起了。 我村在胭脂河以南,,渭河以北,。這里原來是渭河古河道,每當渭河漲水,,這兒就是一片汪洋大海,。后來渭河水勢逐漸變小,發(fā)大水的次數(shù)越來越少,,這兒的水退了,,成了一片無主荒地。乾隆年間開始,,一些破產(chǎn)的農(nóng)戶和逃難的流民在這里開幾畝荒田,,搭幾個窩棚,給大戶人家拉個工,,在渭河岸上渡個船,,也能勉強過活。天長日久,,東一家西一家就把這片荒地占完了,。搬來的都是可憐人,也不知道從啥地方來的,,彼此也不熟,,自然姓就散,住的也散,。 (二)新起點的磨難 我家是我爺在解放初從藍田搬來的,。二十來歲的小伙子,一條扁擔擔著兩個娃,帶著媳婦和老娘一步一步從藍田的大山里走出來的,。不是因為這地方有多好,,而是在藍田的日子實在過不下去了。我爺是大戶人家的養(yǎng)子,,養(yǎng)父死的早,,孤兒寡母在家里總是受人欺負。當時所謂的一般大戶人家,,遠不是電視里演的那樣錦衣玉食,,丫鬟婆子一大堆,只是和窮人家比溫飽能夠保證而已,。由于家里叔伯兄弟們的排擠和欺負,,一家人吃飯都成問題了,我爺一氣之下便帶著養(yǎng)母和妻兒遷來了散區(qū),。蓋了三間沙子房,,置了幾畝地,從此就在散區(qū)扎了根,。 屋里娃多又沒有壯勞力,,地里的活干不動,日子過的實在是艱難,。幸虧我爺在省城上過高中,,寫得一手好字,又在解放前和他同學一起參加過革命工作,,因此很快就去店張中學教書領工資了,。店張離家四五十里路,那時候交通不便,,來回都靠兩條腿走,。一個人走,走的還都是夜路,,又沒啥照亮,,時不時遠遠近近的還有狼叫喚,把人能嚇死在路上,。這樣的日子,,雖然苦些,但總是有人在外邊掙工資能貼補家用,,比那些只在地里刨食的人家還能強些,。 好了沒兩年我爺就得了肺癆,村上大夫來了一看,,連藥也沒開,,把頭一搖,,手一揮,長長地嘆了一口氣,,就說了四個字“肺癆,,瞎了”,手背在后頭就走了,。我爺要是沒了,,這屋里的天就塌了。還是我爺主意正,,托人給他在省城工作的同學捎了個話,,弄回來兩支青霉素,才把我爺?shù)拿O铝?。那時候的青霉素可是金貴的很,興平縣城里連一個都沒有,。我婆為了給我爺補身子,,悄悄把屋里下蛋的老母雞給殺了。害怕碎娃不懂事要肉吃,,就等到半夜娃都睡著了才把雞殺著煮了,,單給我爺吃,自己連一口湯都沒舍得喝,。我爺這病在屋里足足養(yǎng)了兩年,,這兩年里里外外的活都扛在我婆肩上。我婆是個小腳女人,,堂上婆婆要供養(yǎng),,膝下子女要照料,我爺還在病床上要人服侍,,我實在想象不出來她當時的日子是咋熬過來的,。這也許就是我婆四十多歲就得了類風濕性、心臟病的原因吧,! (三)戰(zhàn)斗在凍餓之間 后來,,生產(chǎn)隊把地收了,吃起了大鍋飯,。大家反倒覺得肚子比原來饑了,,天天盼著村里收秋以后分糧呢!終于到了村上分玉米的日子,,剛下了幾天的雨,,路上還泥漿漿的,大家提著口袋端著盆在飼養(yǎng)室門口排隊領糧,。隊長拿著花名冊挨個念名字和分玉米的斤兩,,兩個壯小伙子扛著大稱,,秤鉤上掛著個大擔籠稱玉米,會計負責看稱記賬,。很快就有人高高興興地把玉米領回去了,。但是,后領的人發(fā)現(xiàn),,同樣的斤兩,,裝在口袋里的玉米比先領的人少得多。這是咋回事嘛,?經(jīng)過大家縝密的偵查和分析,,發(fā)現(xiàn)問題就出在下雨上。由于下了幾天雨,,地是泥的,,擔籠給地上一放,底子就粘上了泥,,稱稱的人越多,,粘上的泥就越厚,后面稱的人吃虧就越大,。這咋辦呀,?隊長一聲令下,把前邊分了的玉米都交回來,,重分,。大家都覺得自己吃虧了,急忙把玉米拿回飼養(yǎng)室交公,,然后重分,。分個玉米就這樣硬是折騰了美美一天。 那個時代最深刻的記憶就是餓,。隊上分的糧食總是不夠吃,,不論誰家,都沒有余糧,。鄰村的人還有拿兩個燒餅就換回來個外地新媳婦的事呢,。十三四歲的半大小伙子,正是能吃的時候,,吃不飽,,餓得肚子呱呱叫,大家就都在為自己的肚子打著算盤,。有的人養(yǎng)幾個兔子,,剪了兔毛,下了兒子,,都能換錢,;有的人在土壕里逮蝎子,,在樹上找知了殼,送到藥店也能換錢,;有的人割草送到飼養(yǎng)室,,能換工分,工分多就能多分糧食,。還有些膽大的,,偷偷跑到地里偷紅薯、偷玉米棒,、偷西紅柿,,反正只要是能吃的都偷,甚至把嫩著的棉花都塞進嘴里嚼著吃了,,沒辦法,,太餓了。偷東西經(jīng)常會被看地的老漢發(fā)現(xiàn),,老漢總是離得老遠就破口大罵:“誰家喔驢日的偷玉米呢,?拉住你狗日的腿打不斷算怪事呢……”,把小賊們嚇得拔腿就跑,,生怕被人逮住。其實老漢也知道,,娃們就是餓呀,!老遠罵一罵嚇跑就算了,真把娃逮住交給隊長,,事就弄大了,! 那時候不僅沒啥吃,還沒啥穿,。冬里誰能穿個新棉襖就能把人家眼紅死,。為了給家里多掙些工分多分些糧和棉花,我父親十三四歲就和同齡的毛鐵蛋,,晚上給隊上看飼養(yǎng)室,。數(shù)九的天,風刮得颼颼的,,爛慫飼養(yǎng)室又四下透風,,兩個人都穿的是補丁摞補丁的光棉襖,凍得兩個人牙都打顫呢,。沒辦法,,兩個人就在墻角的麥草堆里挖了個洞,兩個人鉆進去,,又拿麥草把洞口蓋住,。就這樣,,在這個親手打造的小窩里,兩個人分享著彼此的體溫,、升華著彼此的友誼,,熬過了一個又一個寒冷而可怕的冬夜。 也不知道是為啥,,那個時候的賊特別多,。私人家的東西倒是不咋丟,被偷的往往都是集體的東西,。不是今年賊把棉花偷了,,就是明年賊把糧食偷了。每次丟了東西,,隊長都會帶領著小隊長挨家挨戶地搜,,看是不是出了內(nèi)賊,結果往往是啥也沒搜著,,著賊的事也就這樣不了了之了,。 (四)改革春風吹進門 改革開放以后,村里實行了包產(chǎn)到戶,,交夠國家的,,留夠集體的,剩下都是自己的,,大家的生產(chǎn)熱情空前高漲,。這時候,吃穿的問題就沒有那么緊張了,,雖然吃的不好,,但也不至于餓肚子;雖然穿的不新,,但也不至于受凍,。但是大家手頭上都沒錢,誰家要是能買個二八加重自行車,,村里人都會前來圍觀,,紛紛投來羨慕又嫉妒的眼神。有些平時不太對付的人總是酸溜溜的說一句:“就是買了個自行車么,!看把娃張的,!我家……”當時傳說中的結婚四大件就是:自行車、縫紉機,、收音機,、手表,最實用的還是自行車,。 村里人都是在自己莊子后邊種些菜,,除了自己吃,,吃不完的就送給親親鄰鄰吃了,左鄰右舍都是相親相愛的一家人,。有些腦子活泛的,,就把吃不完的菜馱在自行車上到城里賣錢。一車子馱百十斤菜,,馱到興平縣,,蒜苗一毛錢一斤,賣的快得很,!榜樣的力量是無窮的,,有些人想多賣些錢,就馱一自行車菜給西安騎,。興平到西安,,百十里地,三五個人一大早給懷里揣兩個饃,,騎上車子馱上菜就走,,趕晌午飯時就到西安棗園、土門了,。這時間剛好趕上工人干部中午快要下班的時候,,大伙把車子給路邊邊一停,就等著這群人過來呢,。不一會兒,,路上的自行車越來越多,匯成了一條洪流向著這路邊菜攤子沖過來,,不斷有人停下來問價購買。沒過多長時間這地方就出現(xiàn)了交通擁堵,,自行車鈴聲,、賣菜的吆喝聲、急著趕路人的咒罵聲,、討價還價聲響成一片,。突然,一個人大喊:“人來了!快跑!”賣菜的小伙伴們急忙撥開人群,,馱著菜筐子,,飛也似地四散奔逃。運氣好的,,逃脫了工商局人員的圍追堵截,,換個地方很快就把菜賣完了;數(shù)著手里的二十來塊錢,,大口地嚼著嘴里的兩攪饃,,心里高興地不得了,,好像嘴里的硬饃都比肉還香。運氣不好的,,被工商局的人抓住了,,菜賣不成了不說,還讓人家把菜全部沒收了,,連賣菜的錢也叫人家沒收了,;垂頭喪氣,兩手空空,,懷里的饃咬了兩口就又揣回去了,,把人心疼的,能難受一個月,。也不怪人想不開,,當時的干部一個月的工資也就是四五十塊錢,村里人有沒有啥來錢的路子,,這二十幾塊錢可不是一個小數(shù)目,;再說了,在地里長了老長時間的菜,,自己都舍不得吃,,好不容易能賣了,就等著拿這換錢呢,,讓城管一下收完了,,這樣子回去,給屋里人咋交代嘛,! 農(nóng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總是缺乏長遠眼光的,。大家見種蒜苗能賣下錢,種的人就越來越多,。種植規(guī)模的擴大也吸引了不少客商前來收購,,收蒜苗的,收蒜薹的,,收大蒜的,,都有。村里人為了多賣些錢,,總是以次充好,、魚目混珠,有些人甚至把磚頭瓦片都塞在裝大蒜的袋子里賣給人了,。好景不長,,客商都不來了,這蒜也就都種不成了。 改革開放不僅給城市提供了發(fā)展的機遇,,也給村里的能人提供了施展才華的舞臺,。 我軍軍伯就是村里的能人。他年輕的時候是生產(chǎn)隊的電工,,有一次用電動鍘草機給村里鍘草的時候,,把胳膊卷進機器里頭去了,從此他就成了一個胳膊的殘疾人,。村里為了照顧他,,讓他成了民辦教師。他腦子活好鉆研,,愛搗鼓些古董萬西,,改革開放不久他在鎮(zhèn)上開辦了一家儀表廠,先是對南方過來的電子表等各種儀表進行改裝,,后來進行仿制,,再后來就可以自主研發(fā)生產(chǎn)了。他也成了遠近聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,。我們村的第一座樓房就是他家蓋起來的,,把村里人眼紅扎了。 我社會哥總是引領著村里的致富方向,。村里最早壓扁粉的人就是他,,在他的帶領下,村里不少人家都開始學著壓扁粉,。每當冬季農(nóng)閑的時候,,幾乎家家戶戶都來他家門口排隊,等候使用他家的壓扁粉機子,,當然不會是白用的,。冬天的夜很冷,但是壓出來的扁粉總是熱騰騰的,,人們麻利地用細竹竿把剛壓好的熱扁粉挑起來,,截成段,搭在自家門前的架子上,。在昏黃的燈光下,看著門前剛掛好的扁粉上冉冉升起的熱氣,,就好像看著自己的日子一樣蒸蒸日上,。后來,客商對扁粉的要求越來越高了,,這種用玉米淀粉壓出來的粉條不好賣了,。有人就打起了歪主意,給扁粉里加一些食用色素,讓扁粉發(fā)綠或者發(fā)黃,,冒充綠豆粉或者是紅薯粉,。這樣做雖然帶來了短期的收益,但是卻把自己的鍋徹底砸了,??蜕虃円膊皇巧底樱弦淮萎斁驮僖膊粊砹?,我們村紅紅火火的壓粉場面也就成為了歷史,。 正當別人都爭著壓扁粉的時候,社會哥卻悄悄養(yǎng)起了豬,,從最初的十幾頭,,到幾十頭,再到后來的上百頭,,成了村里有名的養(yǎng)豬專業(yè)戶,。又是在他的帶領下,村里涌現(xiàn)出了一大批養(yǎng)豬高手,,存欄上百頭的養(yǎng)豬專業(yè)戶更不在少數(shù),。最鼎盛時,全村生豬存欄7500余頭,,還成立了陜西省第一家養(yǎng)豬合作社,。2007年豬肉價格飛漲,為此溫家寶總理親自來到興平,,不僅視察了星光養(yǎng)豬場,,還親自考察了我們村的養(yǎng)豬情況,并且和當時的村支書馬八爺和村長養(yǎng)養(yǎng)叔及村民代表合影留念,。正是因為溫總理的到來,,才讓人知道了興平還有個散區(qū)村。 成也蕭何,,敗也蕭何,!豬肉價格上漲,養(yǎng)殖戶賺了不少錢,??墒呛髞碡i肉價格下跌了,而且跌破了養(yǎng)殖成本,,很多養(yǎng)殖戶都賠錢了,。日子要過,老人孩子都要養(yǎng)活,,很多人就轉型了,,種菜的種菜,打工的打工。現(xiàn)在村里雖然還有人在養(yǎng)豬,,但是再不復當年的養(yǎng)豬盛況了,!而我社會哥早就轉型了,當村里人都在養(yǎng)豬的時候,,他就做起了豬飼料和幼豬苗的生意,。所以他早就是村里出了名的有錢人了。 方家四伯也是村里風云一時的人物,。他家有個磨面機,,由于磨面技術好,十里八村的人都喜歡在他家磨面,,生意好的不得了,。用現(xiàn)在的話來說,就是想磨面就要提前預約,,要不然,,你的麥咋拉來的很可能還得把麥咋拉回去,排不上隊么,。后來,,四伯家的磨面機數(shù)量不斷增加,兩臺,,三臺,,最多的時候四臺,而且在我村里實行了預存小麥,,隨時取面的便捷服務,。村里好些人,甚至外村的人都把自己家里的小麥在四伯家寄存著,,需要的時候直接取面就行了,,方便的很,又不耽擱時間,。生意越做越大,,日子越過越好,村里人都眼紅四伯家的日子——人家過年的餃子都是純瘦肉餡的,、人家娃過年的皮鞋都是黑亮黑亮的,,硬掙的很。四伯的心慢慢變大了,,想開一家面粉廠,,于是壓上了自己的全部身家,在村口開辦了一家面粉廠,。也不知道為啥,,自從面粉廠開起來以后,四伯的好運氣似乎就用完了,,干啥啥不順,,沒過多久面粉廠就倒閉了。 火車跑的快,,全靠車頭帶,。養(yǎng)養(yǎng)叔是我村上原來的村長,現(xiàn)任的書記,。他是改革開放以來,,村上口碑最好的村干部,沒有之一,。他在任期間給村上修了水塔,,家家戶戶通了自來水,免去了當年家家戶戶都需要打井的麻煩,。以前村上的路,,是晴天一身土,雨天一腿泥,,三輪車拉個重東西都害怕顛翻過了,。他給各個村民小組都修了水泥路,雖然村村通水泥路是國家政策,,但是我村的水泥路是我所到過的村子里修的最寬,、質量最好的。以前的村容村貌實在不敢恭維,,門前的大路兩側,,有的人家橫七豎八地堆著柴火,有的人家堆的糞堆,,還有的人家直接把廁所就設計在大路旁邊,,怎一個臟、亂,、差的形象,。他帶領大家整肅村容村貌,清理垃圾雜物,,還對街道進行了綠化,,統(tǒng)一栽種了花卉和果樹,村容村貌煥然一新,。他還給村里按了路燈,,誰家過個紅白喜事再也不用擔心晚上路黑了。他還是村里的致富帶頭人,,中央電視臺還專門為他做過專訪,。春雨貴如膏,,農(nóng)夫喜其潤澤,行人惡其泥濘,。有一年冬天,,晚上冷哄哄的,沒事的人早都上炕睡覺了,。養(yǎng)養(yǎng)叔正睡著呢,,就聽見哐啷一聲,前屋的玻璃讓人砸了,。養(yǎng)養(yǎng)叔趕忙披上衣服出去看,,外邊漆黑一片,啥也看不見,,他沒追查,,也沒補玻璃,只是放出話去,,要讓砸玻璃的人自己來給他把玻璃補上,。多年以來,養(yǎng)養(yǎng)叔給村里辦了不少事實好事,,村里的變化大家都是開在眼里的,,不知道啥時候,那塊缺了幾年的玻璃也不知被誰補上了,。 (五)孔雀東南飛 毛超是我幼時的玩伴,,他家也是村里第一個全家搬進城吃商品糧的人家,后來陸陸續(xù)續(xù)才有人看樣搬出去,。毛超他爸在天水上班,,他媽沒有工作,當時都戲稱這種情況為“一頭沉”,。一家人在城里除了住的房子小一點(當時都是單位分房),,教育、醫(yī)療等條件都比農(nóng)村好的多,,至少做飯時用的是蜂窩煤爐子,,不用像在農(nóng)村那樣燒煙熏火燎的大鍋了。城里的物質供應就更豐富了,,我平生第一次吃的帶魚就是過年去我舅爺家走親戚時吃的,,因為我妗婆是秦嶺廠的工人,在農(nóng)村我連帶魚的毛都沒見過,,更別說吃了?,F(xiàn)在我對毛超的印象就只剩下“毛超”這兩個字和他家那早已荒棄的土坯房了。 我小姑是村里的第一個大學生,,當年考大學還是上世紀90年代初,,千軍萬馬過獨木橋的時代,。錄取通知書寄來拿到手里,村上給連著放了三天電影,,大家都羨慕的不得了,。那個年代考上大學就意味著吃上了商品糧了,再也不用面朝黃土背朝天地在地里刨食吃了,。大學畢業(yè)我姑就在西安上了班、成了家,。由于工作忙,,沒時間管娃,就把我高社叔家女子叫去幫忙看娃,。當時給城里人當保姆才剛剛起步,,高社叔家女子就是走在時代前列的進城務工人員。后來娃大了,,高社叔家女子就去南方打工去了,,再后來就在南方成了家。 以年每當從南方打工回來的大姑娘,,穿著連衣裙漂漂亮亮地走在村里的大路上,,后面一會兒就能遠遠的跟一群娃,稍微大一點的總是帶頭喊著:“城里娃,,穿裙子,,裙子一揭,溝門子,!”一群碎娃一會兒就跟著齊聲大喊起來,。姑娘也不會惱,從包里拿出來些水果糖,,給碎娃們一散,,這群拐棒子就高高興興地跑散了。后來,,出去打工的年輕人越來越多,,最早只有姑娘們出去打工,村里的小伙子看著姑娘們從南方拿回來的各種新奇玩意,,給父母孝敬著打工賺來的辛苦錢,,講述著大城市的高樓大廈、繁榮興旺,、時髦穿戴,、燈紅酒綠,小伙子們的自尊心有些受刺激了,,也紛紛踏上了孔雀東南飛之路,。 在外打幾年工,,姑娘們都習慣了城里的生活,到了談婚論嫁的年齡,,也不大愿意再回農(nóng)村生活了,。嫁在外地,或者和一起打工的小伙子成家,,共同在城里打拼的人不在少數(shù),。對門的小紅姑雖然在深圳打了幾年工回來了,但還是嫁到了興平縣城里,。 在外打工的小伙子們也不賴,,在外頭掙下錢,紛紛給屋里蓋起了樓房,,娶上了新媳婦,。我燕兵哥還通過勞務中介,去日本打了幾年工,,拿回來不少錢,,在咸陽都把房買下了,媳婦專門陪娃在咸陽念書呢,!靈醒的小伙子早都打算好了,,村里姑娘不回來,咱就把外邊的姑娘娶回來,。寶寶叔家的兩個兒子,,都是在外打工時把外地媳婦領回來的。這年頭娶個媳婦不容易,,看著寶寶叔家兩個不掏錢的兒媳婦,,把其他人眼紅著了,紛紛效仿,。村里領回來的外地媳婦也就越來越多了?,F(xiàn)在的女子都現(xiàn)實的很,個別外地媳婦來我村過了兩年,,可能是覺得日子沒有自己想象中的那么好,,拋下男人子女一去不返的也有。有些事不是想學就能學來的,,還有些小伙子打了幾年工,,即沒賺下錢,也沒尋下媳婦,,三十好幾還沒有媳婦的大齡青年還有好幾個呢,! 其實,出去打工也是無奈之舉,,要是地里的莊稼值錢,,誰還出去受那份洋罪呢,! (六)沒有句號的終點 現(xiàn)在,村里的路越來越好了,、村里的燈越來越亮了,、村里的樓房越來越高、越來越多了,,村里的條件越來越好了,,但是村里的人卻越來越少了。年輕人為了生計大都出去打工了,,其中有些人也在外邊闖出了自己的一片天地,,把父母妻兒接走了,也就不怎么回來了,,村里就剩下些老人和孩子。老人的年歲慢慢大了,,地里的活越來越干不動了,,需要有人幫襯;孩子慢慢長大了,,需要的不僅僅是吃飽穿暖,,更需要父母的陪伴和管教,但這些簡單的愿望,,在現(xiàn)實面前,,都只能是一種奢望。老人們守著這耗盡自己畢生積蓄才蓋起來的樓房,,空蕩蕩的,,冷清清的,心里另是一番滋味,,嘴里總是嘟囔一句,,娃們在外頭也不容易!日子還要給前過,,能撐一天是一天,。年輕人為了生計,他們背井離鄉(xiāng),;為了生計,,他們眷戀深藏;為了生計,,他們拼盡全力,;為了生計,他們孤獨而憂傷,。 隨著城市化進程的不斷深入,,周圍的符家,、馬村、田阜等村子相繼被拆遷了,,我村的拆遷也是近在眼前的事情,。悲乎?喜乎,?人人心里都有一本自己的帳,。雖然在外多年,不?;卮?,但是根還在這里,魂還在這里,。村子要是沒了,,我不知道,根被拔起之后,,我的魂將要飄向何方,?會不會像在大海中迷航的小船那樣,盡是迷茫,,隨波逐流,,終將成為四處游蕩的孤魂野鬼? |
|