10月5日,,香港蘇富比2019年秋拍舉行,。常玉晚年作品《曲腿裸女》以近2億港元成交。《曲腿裸女》誕生于1965年4月,,是常玉最后一件裸女作品,,堪稱其人生終極巨作。藝術(shù)家將以東方山水美學(xué)重新演繹西方經(jīng)典,,創(chuàng)寫曠世無雙之女性豐姿,。同時(shí),本畫亦是畫家最具代表性的藝術(shù)豐碑:其不僅被常玉選用于最后一次個(gè)展的邀請函封面,,更常見于藝術(shù)家油畫全集及其他重要出版,,誠為經(jīng)典中之經(jīng)典,。夸張變形的裸女身姿,聯(lián)系到東方山水奇石,。常玉探索裸女主題,,表面看來是受到二十世紀(jì)巴黎藝壇之薰陶,其內(nèi)在的精神氣質(zhì),,卻是東方文人素養(yǎng)的延伸,。如果說西方藝術(shù)以人體為神明之美的化身,那么東方藝術(shù)則以山水作為造化之美的象征,,如此,,當(dāng)東西方至為崇高之美彼此結(jié)合,則可為各自的傳統(tǒng)主題找到創(chuàng)新之出路,。本幅《曲腿裸女》以奇特視覺呈現(xiàn)的畫面,。畫中裸女躺在純白色的抽象背景中以水平躺臥,雙腿一橫一豎屈曲交疊,,而最異乎尋常的,,是藝術(shù)家采用從底下往上看的方式,特寫放大了裸女的下半身與私密部位,,上半身僅以臉部和胸部作壘疊式露出,,并支出左臂,可看到藝術(shù)家借助了夸張變形的裸女身姿,,聯(lián)系到東方山水奇石的造型,。《曲腿裸女》表面寫人,實(shí)際上是將雄奇造化寓于人體,,以東方的皴法塊狀山石來表現(xiàn)西方的人體主題,,蘊(yùn)含了兩種不同思維方式。使西方裸女主題從戀愛情色中解放,,同時(shí)讓東方山水美學(xué)找到西方的傳繹方式,。我給這幅畫如此定義:一副色情卡片,一副本質(zhì)是西方的色情小卡片,。作者是一個(gè)內(nèi)里實(shí)質(zhì)西化思維的香蕉人,,表面?zhèn)窝b作中國人,,而行的卻是碰瓷污蔑抹黑“傳統(tǒng)中國畫”,。此畫,竟然能夠拍賣出如此天價(jià),,凸顯了西方一直以來對中國的文明戰(zhàn)爭:以各種方式隱秘操控中國文藝審美權(quán),。西方近百年來,長期通過各種手段隱秘操控中國的文藝審美權(quán),、現(xiàn)實(shí)及歷史的解釋權(quán),、是非善惡和政治等方面的道義權(quán),。新文化運(yùn)動(dòng)以來,古文,、中醫(yī),、國畫等傳統(tǒng)精髓,傳承中華文明精髓的東西,,統(tǒng)統(tǒng)被踩在腳底,。譬如要廢除漢字實(shí)施漢字拼音化廢除中醫(yī)廢除國畫等,陳獨(dú)秀胡適錢玄同魯迅等人當(dāng)年都曾呼吁參與過,,這些當(dāng)年的思想領(lǐng)袖中,,有的出發(fā)點(diǎn)是為了國家自強(qiáng),有的出發(fā)點(diǎn)是為了自己背后的狗糧,。建國以后的毛主席時(shí)代,,一度奪回了文藝審美權(quán)。但是自改開后,,蒼蠅一下子進(jìn)來太多了,,當(dāng)年說的物質(zhì)和精神文明兩手都要硬,結(jié)果在實(shí)踐中只有物質(zhì)一只手硬著,,另一只手忘記了,。我們可以注意觀察,從文學(xué)到電影,,從各種藝術(shù)到娛樂,,完全被西方資本把持,嚴(yán)重點(diǎn)可以說完全淪喪了,。以丑為美,,以惡心為榮,以無良為道德,,以鼓吹私利代替集體主義,。比如,西方給莫言頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),,就是這種操控手段的重要表現(xiàn)之一,。頒獎(jiǎng)詞是這樣的(截取一部分,但是足夠管中窺豹):莫言的幻想翱越了整個(gè)人類,。20世紀(jì)中國的殘酷無情從來沒有像他那樣得以如此赤裸裸地描述,。他給我們展示的世界沒有真相、沒有常識(shí),、更沒有憐憫,,那里的人們都魯莽、無助和荒謬,。莫言的故事都偽裝成神話和寓言,,將所有的價(jià)值觀置于故事的主題中,。在莫言筆下的中國,我們從來沒有遇見過一個(gè)理想具有合乎標(biāo)準(zhǔn)特征的公民,。在莫言的筆下,,苦痛的證據(jù)就是中國歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的吃人肉的風(fēng)俗。吃人肉象征著毫無節(jié)制的消費(fèi),、鋪張,、垃圾、肉欲和無法描述的欲望,。只有他能夠跨越種種禁忌界限試圖加以闡釋,。莫言的小說《酒國》中,最美味的佳肴是烤三歲童子肉,。男童成為很難享受到的食品,。而女童,因無人問津反而得以生存,。女孩子不夠好,,都沒人愿意吃她們。他所描寫的豬圈般的生活如此獨(dú)特以致我們覺得已經(jīng)在那里呆了太久,。意識(shí)形態(tài)和改革運(yùn)動(dòng)來來去去,,莫言為個(gè)體反抗所有的不公,無論是毛主義的恐怖還是今天的狂熱生產(chǎn)至上,。莫言的家鄉(xiāng)是一個(gè)最卑鄙冷酷的地方,。那些敢于去的人,等待你們的將是一次踉蹌的文學(xué)冒險(xiǎn),。瑞典文學(xué)院祝賀你,。請你從國王手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。能接受這種頒獎(jiǎng)詞的,,我也是服了,,臉皮得有多厚?能摸著良心嗎,?怕是被狗吃了罷,。用網(wǎng)友的話來說,真后悔讓你吃飽了,!而對國家和人民傷害最嚴(yán)重的,,就是歷史解釋權(quán)。欲滅其國,,先滅其史,。晚清放棄中華春秋禮法,,用國際法改造中華律法,,同時(shí)放棄了中華夷夏之辯之立場,。民國更是可以說全盤西化了。史學(xué)層面上歷史解釋權(quán)被西方人所劫取,,學(xué)術(shù)層面歐美建立的東方研究中心都是在搶占中國的歷史解釋權(quán),。美國更是在1990年成立了清史研究中心,該中心天然的人物當(dāng)然是要搶占中國的清史解釋權(quán),。所有的歷史,,都是和政治,和道義權(quán),,綜合在一起的,。美國清史研究中心的職責(zé)就是在學(xué)術(shù)研究上分裂中國。除了這些,,還有網(wǎng)絡(luò)上各種胡扯八道的歪曲歷史胡編亂造歷史的小段子,,打開網(wǎng)絡(luò),這種段子鋪天蓋地,。 那么,再來看這幅天價(jià)畫作,,作為普通人的直覺和感受,,請告訴我:這幅畫美嗎?好看嗎,?看了有什么收獲嗎,?給人們的精神世界帶來什么享受了嗎?說實(shí)話,,這幅畫的水平,,還不如古代的春宮圖。不信看看,。這才是傳統(tǒng)色情圖嘛,。良辰美景人也美。比較一下,,真是和中國不入流的春宮圖都比不起,。那么這幅畫被拍賣的如此高價(jià),自然背后有看不見的操控資本大手在操作,,文化殖民主義將從中國攫取滔天的利潤,,當(dāng)然不會(huì)在意這點(diǎn)蠅頭小利。比如那些所謂的豪華品牌,,難道不是文化殖民主義攫取高額利潤的典型,?更何況,這個(gè)價(jià)格更可能是左手倒右手,吸引眼球炒作一下,,借此引導(dǎo)中國畫界風(fēng)向而已,。 20世紀(jì)初,對中國畫,,特別是對傳統(tǒng)文人畫差不多是一片打倒之聲,,如同漢字要被取消、傳統(tǒng)儒家社會(huì)被大肆污蔑抹黑一樣,。1917年康有為在《萬木草堂藏畫目》中所提出的畫學(xué)思想,,成為批評傳統(tǒng)中國畫之先聲:“中國畫學(xué)至國朝而衰弊極矣,豈止衰弊,,至今郡邑?zé)o聞畫人者,。其遺余二三名宿,摹寫四王,、二石之糟粕,,枯筆數(shù)筆,味同嚼蠟,,豈復(fù)能傳后,,以與今歐美日本競勝哉?……如仍守舊不變,則中國畫學(xué)應(yīng)遂滅絕,?!保涤袨槭遣皇且粋€(gè)漢奸呢?他的許多做法,,今天看來都很有問題,,可以參考文末一篇文章——戊戌變法是西方操控的顏色革命)與此同時(shí),卻對郎世寧折衷中西繪畫技法的新畫派推崇備至,,認(rèn)為“郎世寧乃出西法,,他日當(dāng)有合中西而成大家者。日本已力講之,,當(dāng)以郎世寧為太祖矣”,。今天,誰也不會(huì)把郎世寧作為太祖了,。他的畫雖有特色,,但已不是本質(zhì)意義上的中國畫。這一點(diǎn),,學(xué)界已無大爭議,。康有為曾多次到西方考察,特別是到法國盧浮宮后,,看到油畫用再現(xiàn)手法惟妙惟肖地表現(xiàn)外部世界,,便對中國的筆墨形式產(chǎn)生動(dòng)搖,進(jìn)而發(fā)出用郎世寧的辦法來改良中國畫的呼聲。在康氏發(fā)出這種聲音的230年前,,中國人可不是這樣評價(jià)郎世寧的,。郎世寧為西方傳教士,在康熙時(shí)來到中國,,并帶來了一批“歐洲古典主義”作品,??滴蹩春?,把宮廷畫院院長鄒一桂找來,讓他品評,。鄒一桂看后說:“工則工矣,,不入品評?!?/section>意思是說,,畫得很像、很細(xì),,但是不值得去品評,,也可理解為不好去品評。那個(gè)時(shí)候,,中國人對自己的文化還是極具自信的,。新文化運(yùn)動(dòng)以來,絲毫不加辨別地全盤否定傳統(tǒng)中國的所有,,批判中國文化的所有,。中國文化傳統(tǒng)出現(xiàn)了斷裂,批評舊的思想時(shí),,徹底否定傳統(tǒng)倫理觀,,我們必然為此付出深深的代價(jià)。不講信義,,乃至欺騙盛行,,是傳統(tǒng)道德缺失造成的。針對以往籠而統(tǒng)之地一味貶損傳統(tǒng)中國畫,,今天我們要保持歷史的清醒的頭腦十分冷靜地分析對待,。20世紀(jì)以來,書畫界以“新”作為價(jià)值判斷,,認(rèn)為凡新的就是好的,,這很危險(xiǎn)。沒有傳統(tǒng)的精神內(nèi)守,,必然沒有好的書畫,。中國畫是人類文化史上獨(dú)特的藝術(shù)形態(tài)。中國古代有兩部重要的書:一部是《易經(jīng)》;一部是《黃帝內(nèi)經(jīng)》,。 元 盛懋 秋山行旅圖《黃帝內(nèi)經(jīng)》部分是自然科學(xué),,部分是哲學(xué)。如:“恬淡虛無,,真氣從之,,精神內(nèi)守,病安從來”,,講的是一個(gè)人只要淡泊,、從容地對待這個(gè)世界,煩惱自然也就少,,少思寡欲,、無憂無慮,“真氣”就會(huì)自然地運(yùn)轉(zhuǎn),。同樣是癌癥,,有的人很早離去,有的人卻能戰(zhàn)勝之,,精神會(huì)產(chǎn)生作用,。從預(yù)防醫(yī)學(xué)看這句話,已被現(xiàn)代科學(xué)證明,。書與畫也是這個(gè)道理,,沒有精神內(nèi)守的真氣,必然沒有好的書畫,。而過多的功利干擾,,必不能排除畫上的毛病,自然也不會(huì)好,。這個(gè)觀點(diǎn)可視之最早的畫論,。老子《道德經(jīng)》開篇即是:“玄之又玄,眾妙之門”,,如果“眾妙”也包括藝術(shù)的話,,那么這個(gè)“玄”就是一把鑰匙,讓我們從中國古典哲學(xué)這個(gè)源頭看一看中國畫的最初道理,。《易·系》中說,,“形而上者謂之道,形而下者謂之器,?!鼻宕拇髡鸾忉尅靶沃^已成性質(zhì),形而上猶形以前,,形而下猶曰形以后,,陰陽之未成性質(zhì),,是謂形而上者,五行水火木金土,,有形可見,,因形而下者,器也”,。《老子·四十二章》說,,“道生一,,一生二,二生三,,三生萬物……”這萬物當(dāng)然包括藝術(shù),。黃賓虹總結(jié)得更好:中國畫的奧秘就在太極圖中,。黑中有白,,白中有黑,全部的藝術(shù)規(guī)律都是辯證的,。中國的筆墨文化就發(fā)端于這個(gè)太極圖一般的辯證法中,。劉勰《文心雕龍》開篇就說:“人文之元,肇自太極,?!痹瓉恚膶W(xué)的道理也發(fā)端于此,。如果我們把“道”理解成“規(guī)律”二字的話,,中國人的世界觀必然形成了中國的筆墨文化。“玄之又玄”,,“恍兮惚兮”,,盡在筆下,點(diǎn)畫規(guī)律都印證著老子的話,,中國的古典哲學(xué)(儒釋道)就是為藝術(shù)家而設(shè)計(jì)的,。 而西畫則不同,辜鴻銘在《中國人的精神》一書中引用美國藝術(shù)評論家勃納德·貝倫森的話說:“歐人的藝術(shù)有著一個(gè)致命的向著科學(xué)發(fā)展的趨向,?!倍袊嫷陌l(fā)展卻是往科學(xué)的反方向奔跑。(此處科學(xué),,意指向外追求,,和現(xiàn)在我們常說的“科學(xué)”含義大不一樣了)雖然現(xiàn)代很多創(chuàng)新的畫確實(shí)表現(xiàn)了人的主觀意志,但卻遠(yuǎn)離了中國山水畫澄明空靈,、靜寂深沉的本旨,。這是因?yàn)樯鐣?huì)浮躁,,畫家渴望逃離這種浮躁,而尋找一種清涼和安靜,。我們看宋人山水畫,,寂靜而不喧囂,需要平心靜氣地觀賞,,只有這樣才能體味到它的永恒,。在繁雜、忙碌,,甚至是充滿矛盾沖突的現(xiàn)實(shí)生活中,,我們的祖先不希望藝術(shù)再去“火上澆油”地吶喊,而渴望著安靜恬淡,。董其昌是明代正二品官階的禮部尚書,、太傅,處于政治漩渦中,,很多事情頗為憂心,,但是他的畫卻非常安祥沉寂,悄無聲息地一派淡然,。這是為什么呢?這是內(nèi)心的渴望,,渴望清涼。中國古代山水畫就是這個(gè)作用,,你說它是進(jìn)步,,還是落后?山水畫的功用是什么?這是關(guān)系到中國畫觀念的重要問題。清代畫家王昱在《東莊論畫》這樣論述:“學(xué)畫所以養(yǎng)性情,,且可以滌煩襟,,破孤悶,釋躁心,,迎靜氣,。昔人謂山水畫家多壽,蓋煙云供養(yǎng),,眼前無非生機(jī),,古來各家享大耋者居多,良有以也”,。把畫畫當(dāng)作是一種娛悅心靈的方式,。稍后于王昱的董棨在《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》里說“我家貧而境苦,唯以腕底風(fēng)情,,隱然自得,。內(nèi)可以樂志,外可以養(yǎng)身,,非外境之所可奪也”,。古代畫論許多處論述與山川同呼吸共和諧者可享高壽,,所以中國古代的大家不乏高壽之人,,如黃公望活到89歲,文徵明活到91歲,,忙忙碌碌的董其昌都活到82歲,,八大山人活到80歲,80歲以上的山水大家比比皆是,。中國畫是“衣食足”以后的精神追求,,摒棄功利之心才有好的筆墨,它屬于精神范疇,。除非有極高境界,,可以在清貧饑饉的條件下作畫,歷史上一些高僧高道做到了這一點(diǎn),。齊白石也做到了這一點(diǎn),。中國畫能用來養(yǎng)氣、養(yǎng)神,,養(yǎng)生頤年,,并能提升境界,,中國畫對社會(huì)精神質(zhì)量的提升有重要作用,。畫中國畫首先心態(tài)要從容安詳。在波浪滔滔的大海面前,,西洋畫家心潮澎湃地作油畫寫生,,可是中國畫家仍以沉靜的心態(tài)面對。從故宮博物院藏的馬遠(yuǎn)的《水圖十二幀》中,,我們感受到的仍是靜氣,。靜而深沉,似有無盡的韻致,。古人用一種散遠(yuǎn)的心情看待自然,。宋代郭若虛對山水畫提到“三遠(yuǎn)”——高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn),、深遠(yuǎn),。“遠(yuǎn)”的內(nèi)涵是一種玄遠(yuǎn)的境界,。
明 董其昌 仿宋元人縮本畫中國畫是在這樣一種安詳散淡的形態(tài)下,,摒除了一切功利色彩的前提下,從容地寫出來的,。它追求的效果是內(nèi)美的境界,。這是需要反復(fù)體味才能感受到內(nèi)在的魅力,。中國畫遠(yuǎn)功利,但它具有人文關(guān)懷精神,,這種關(guān)懷與天地精神相通,。千載而下,中國畫始終在尋找人與自然,、人與社會(huì),、人與自身的平衡,尋找一種“恒”的大美境界,。唐以來的畫論反復(fù)地講人品如何重要,。筆墨文化強(qiáng)調(diào)人品,講究“文如其人”,、“畫如其人”,、“書如其人”,人是什么境界,,作品就是什么境界,。這就是中國美學(xué)與西方美學(xué)的不同之處。梵高可以追一個(gè)比自己大8歲的妓女,,割下自己的耳朵求愛,,畢加索可以無休止地追求女性,展現(xiàn)出巨大的激情,。中國畫家則是克制中的自省狀態(tài),,以人格完善作為目標(biāo),在自我修為的狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想,,由此形成中國國畫家,、書法家的生命狀態(tài)。中國畫論認(rèn)為,,人的境界有多高,,畫便有多高。修為是終生課題,,在修養(yǎng)下千錘百煉,,境界在長期的修煉中提升。中國畫,,首先強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)蘊(yùn),。它不強(qiáng)調(diào)張力和視覺沖擊力,不強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的構(gòu)成意識(shí)以奪人眼目,。這是西洋畫尤其是后現(xiàn)代西方繪畫的主要特征,。 清 丁觀鵬 摹仇英西園雅集圖真正的中國畫用筆要有書寫韻味,,要有力量感、節(jié)奏感,,充滿辯證規(guī)律,,它的頓挫、提按,、快慢,、干濕、濃淡都要蘊(yùn)含其中,,體現(xiàn)一種對規(guī)律的認(rèn)知和文化素養(yǎng),。這是不容易的。有墨,,按照前人畫論,,筆立形質(zhì),墨別陰陽,。又說:“墨法在用水,,以墨為形,以水為氣,,氣行,,形乃活矣?!?清·張式《畫譚》語) 墨在表現(xiàn)濃淡關(guān)系的時(shí)候,,傳達(dá)出大自然的神采和人的精神。墨可以千變?nèi)f化,,古人說墨分五色是泛指,,墨可以分出萬千的顏色,古人不用顏色,,能為太行和黃山傳神,非常生動(dòng),。色當(dāng)然重要,,但在文人畫,往往作為墨色的輔助手段而運(yùn)用,。好畫要講意境,,有意境的基礎(chǔ)條件在于要有生動(dòng)的氣韻?!皻忭崱币辉~來自謝赫《畫品》——“雖畫有六法,,罕能盡該;六法者何?一、氣韻生動(dòng)是也,?!?/section>畫是活的,,不是死的。不是板的,,不是結(jié)的,,它是有生命的。中國畫的“氣”加上“韻”,,是指一幅畫的生命狀態(tài),。畫有生氣、有節(jié)奏,、有韻律感,,便有了氣韻,在這個(gè)前提下,,要看畫背后的東西是否深遠(yuǎn),,有深遠(yuǎn)的意味便有了意境?!昂槐M之意于言外”,,像好詩一樣。畫外須有不盡之意,。“畫有初視者令人驚嘆,,以其技能之精工,諦視而無天趣者,,為下品;視而為佳,,久視亦不覺可厭,是為中品;初視不甚佳,,或竟不見佳,,諦觀而其佳處為人所不能到,用筆天趣,,非深明其旨者視若無睹,,久視無不盡美,此為上品,。”——黃賓虹本文主要參考: 《中國畫的本質(zhì),、特性、境界和欣賞》作者為著名畫家,、中央文史研究館館員程大利
|