來源：文藝報   作者：泓峻

一

　　對漢語詩歌而言，從以《詩經(jīng)》為發(fā)端，以格律詩為典型形態(tài)的古典詩詞,，到“節(jié)無定句,、句無定頓,、可押韻可不押韻”的白話“自由詩”的轉(zhuǎn)變，確實是一場劃時代的文學(xué)革命,。到今天為止,，盡管剛滿百歲的白話新詩在漢語詩歌發(fā)展史上，還只是短暫的一瞬,，但是,，我們已經(jīng)無法想象現(xiàn)代漢語詩歌的主流形式再回到五四新文化運動以前的“古典”形態(tài)。漢語新詩的方向之所以不可逆,，是因為在過去的100年里,，現(xiàn)代白話作為漢語的書面語，已經(jīng)徹底戰(zhàn)勝了長期占據(jù)漢語書面語中心位置的文言,。而“文學(xué)是語言的藝術(shù)”,，這句話所指的“語言”，應(yīng)該是在作家生活的時代里人際交往中（書面的或口頭的）被廣泛使用的“活著”的語言,。在漢語文言的書面交際功能被現(xiàn)代白話取代之后,，把現(xiàn)代白話作為包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)寫作的主體語言，是現(xiàn)代文學(xué)必然的選擇,。在今天,，面對少數(shù)人對白話新詩替代古典詩詞合法性的質(zhì)疑，如果要論證現(xiàn)代漢詩絕對不應(yīng)該走復(fù)古之路的話,，“現(xiàn)代文學(xué)必須把現(xiàn)代漢語作為自己的主體語言”,，是最有說服力的一個論據(jù)。

　　然而,，這并不意味著現(xiàn)代漢詩可以與中國2000多年的詩歌傳統(tǒng)一刀兩斷,。相反，漢語新詩要想健康發(fā)展,，還必須時時回顧這一傳統(tǒng),，并不斷從中吸收營養(yǎng)，找尋靈感,，汲取經(jīng)驗,，因為這個傳統(tǒng)堪稱博大精深，可以在很多方面給我們帶來重要的啟示,。

二

　　實際上,，當(dāng)我們強調(diào)“現(xiàn)代文學(xué)必須把現(xiàn)代漢語作為自己的主體語言”時，不得不面對的歷史：100年前,，創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語的書面語體——現(xiàn)代白話文,，并幫助它打敗文言文的主力軍，正是現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)在起步的時候,，沒有一套成熟的現(xiàn)代漢語供它使用,，它與現(xiàn)代白話之間是一種共生的關(guān)系。

　　在以“國語的文學(xué)創(chuàng)造文學(xué)的國語”的過程中,，現(xiàn)代白話詩歌更是起到了開路先鋒的作用,。而在與文言文學(xué)進行白刃戰(zhàn)的過程中，新詩采取的戰(zhàn)術(shù),，則是最大限度地與古典漢語詩歌劃清界線,。關(guān)于這一點，只要讀一讀胡適當(dāng)年的“八不主義”宣言就十分清楚了,。應(yīng)該說,，為了打倒占據(jù)漢語書面語核心地位1000多年的文言，盡快確立現(xiàn)代白話的正統(tǒng)地位,，白話詩歌采取激進的反傳統(tǒng)姿態(tài)是必要的,，事后證明也是十分有效的。但是,，在這個過程中,，白話詩歌的“詩性”也受到很大的限制。用當(dāng)時批評白話詩歌的人的話講,，就是“只顧白話之為白話,遂忘了詩之所以為詩,收入了白話,放走了詩魂”,。

　　如果站在審美立場上看的話，我們發(fā)現(xiàn),，被胡適等人批得體無完膚的古代文言,，實際上是一種十分優(yōu)雅與唯美的語言，其簡潔,、含蓄的表現(xiàn)方式,，其對音律與節(jié)奏，語氣與文勢的執(zhí)著追求,，其獨特的用典,、用事、對偶,、比興等修辭手法,，不僅不與文學(xué)相隔膜，甚至特別適合于文學(xué),。中國古典詩詞之所以取得輝煌的成就,，正是因為淋漓盡致地發(fā)揮了這套語言在營造詩性方面的潛力。

　　但是,，進入近代以后,，這樣一套充滿詩性的語言，卻越來越不適應(yīng)進步知識分子用來輸入新科學(xué),、新觀念,，進行大眾啟蒙與社會改良的需要。因此,，它的悲劇性命運也是注定了的,。到了五四前后，為了一個比文學(xué)更重要的,、更高的目的,，書面語言必須盡量地向口語靠攏，只適合于文學(xué)表達而不利于接納新知識,、新觀念,，不利于大眾啟蒙的古代文言必然要被放棄，已經(jīng)在新文化運動的領(lǐng)導(dǎo)者中達成了共識,。他們同時還認為，新的語言不能靠語言學(xué)家創(chuàng)造,，而是必須借助于文學(xué)家之手,，這就是20世紀(jì)初中國新文學(xué)發(fā)生的真實語境。

　　然而，文學(xué)畢竟是一門藝術(shù),，當(dāng)白話與文言的較量有了結(jié)果之后，以“胡適體”為代表的新詩在藝術(shù)上的缺陷很快受到廣泛的詬病,。而新生的白話詩歌要想在語言上走向成熟，使自己整體的藝術(shù)水平與漢語詩歌傳統(tǒng)匹配,，則需要一個漫長而又艱苦的建設(shè)過程。在這一過程中,，中國古典文學(xué)，特別是古典詩詞,，實際上是白話漢語詩歌擺脫初期的幼稚、直白,、粗陋,，追求從容、蘊藉、細膩時曾經(jīng)倚重的重要資源。某種意義上講,，正是漢語詩歌深厚的藝術(shù)傳統(tǒng),，支撐著白話新詩走出了最初的危機,，在完成了其語言學(xué)使命之后,，在藝術(shù)上也很快站穩(wěn)了腳跟,。

三

　　從上世紀(jì)三四十年代起，實際上已經(jīng)很少有人再去爭論現(xiàn)代白話詩歌究竟像不像詩的問題,。即使到了今天,，當(dāng)我們試圖反思五四新文學(xué)過于激進的文化立場，強調(diào)中國傳統(tǒng)文化的正面價值時,，認為漢語詩歌應(yīng)當(dāng)拋棄白話詩歌這一形式，重返古典詩詞文本形態(tài)的人,，也是極少數(shù),。

　　然而,，當(dāng)下的新詩仍然充滿危機,。人們發(fā)現(xiàn)，漢語新詩的創(chuàng)作與欣賞，不知從什么時候起，已經(jīng)成為極少數(shù)人十分專業(yè)化的行為,，無論是詩歌的形式，還是表達的內(nèi)容，都離人們（甚至包括詩歌作者自己）日常的情感與思想狀態(tài)越來越遠,。許多寫“白話詩歌”的人,，卻整天端著一副詩人的架子,，挖空心思地尋找驚世駭俗的思想情感與表達方式,。這種狀態(tài),，恐怕是當(dāng)初攻擊舊體詩詞并提倡“新詩”創(chuàng)作的胡適等人完全始料未及的,。

　　新詩的這種狀態(tài),，不但與當(dāng)年發(fā)動文學(xué)革命的先輩們的“初心”相去甚遠，而且也與漢語詩歌自身的固有傳統(tǒng)格格不入,。在白話新詩占據(jù)漢語詩歌主流之后,，個別人的舊體詩詞寫作實踐一直沒有中斷過。我們發(fā)現(xiàn),，與新詩的寫作狀態(tài)相比,，被當(dāng)年胡適等人斥為脫離現(xiàn)實、空洞無物的舊體詩詞的寫作,，似乎更能夠?qū)⒃娙说膭?chuàng)作活動與其日常經(jīng)驗很好地融為一體,。對于不少寫舊體詩詞的人而言，日常生活中點點滴滴的發(fā)現(xiàn),、感動,、感悟,，似乎都可以迅速轉(zhuǎn)化為詩作。他們將舊體詩詞的寫作完全當(dāng)成了思想情感表達的自然而然的需要,，根本不在乎是否有詩人的名分與詩人的氣派,。

　　舊體詩詞寫作的這種“業(yè)余”狀態(tài)，許多自詡為專業(yè)作家的新詩作者是不屑一顧的,。但是,，在幾千年的漢語文學(xué)史上，這恰恰是一種常態(tài),。包括屈原,、陶潛、杜甫,、蘇軾等流芳千古的大詩人在內(nèi),，許許多多的古代作者，都不是以詩人為職業(yè)的,，他們的詩作,，實際上就是他們從政、治家,、社會交際,、個人成長過程中所經(jīng)歷的事件、所產(chǎn)生的思想以及所體驗的情感的真實記錄,，詩對他們因此是一種日常言志抒情的語言表達方式,，而不是刻意的“創(chuàng)作”。唯其如此,，在很長時間里,，中國才是一個詩人層出不窮、詩歌層出不窮,、詩歌讀者層出不窮的“詩的國度”,。

　　從這個意義上講，使詩歌寫作回歸日常生活,，正是回到了漢語詩歌的傳統(tǒng)之中,。來自于日常生活的自然而然的吟唱，其實是漢語詩歌的真諦所在,，也是其真正感人的藝術(shù)魅力所在,。這種詩歌傳統(tǒng)，對于校正當(dāng)今漢語新詩寫作中存在的問題,，幫助它走出面臨的困境,，應(yīng)該是有啟發(fā)意義的。

　　來源：文藝報   作者：泓峻

　　http://www./n1/2018/0808/c404033-30215425.html