HBO的新劇《守望者》在還沒有正式上線播出的時候,，釋出的媒體口碑就已經(jīng)爆棚了,，爛番茄91分。
畢竟對于很多資深漫畫迷而言,，《守望者》才是最有社會深度的超級英雄故事,，說是美漫第一神作也不過分。羅夏,、笑匠,、絲魂、曼哈頓博士,、法老王,、夜梟等超級英雄在幫助過世界后卻被世界拋棄，這些能力各異的強(qiáng)人,，也都從不同意義上算不上真正的英雄,，冷戰(zhàn)背景更賦予了這個故事凝重的時代焦慮和反政府主義的無望,。直到現(xiàn)在都還有很多人為扎克·施耐德在2009 年的那部《守望者》打抱不平,，堅定地認(rèn)為那就是至今為止最好的漫畫改編電影，也就是因為它高度還原了漫畫藍(lán)本的那部分深度和社會性,。可是,，劇版《守望者》在昨天上線之后，迅速出現(xiàn)了口碑跳水,，雖然爛番茄新鮮度漲到了93%,，但爆米花指數(shù)只有可憐的49%，都還不及格,。豆瓣也從開局的9.2分迅速跌到了今天的7.9分,。又是一部評論家和觀眾分?jǐn)?shù)兩極分化的作品。在看完第一集以后,，我有點理解這種口碑跳水的緣由,，簡單地總結(jié)，HBO的這版《守望者》其實已經(jīng)是一個完全新起的故事,，它借用了《守望者》原著的基礎(chǔ)框架,，把過去的冷戰(zhàn)恐慌置換成為原創(chuàng)的、更為影射當(dāng)今世界的一種恐懼,。這可不太討好原著粉,。而對于新觀眾而言，要進(jìn)入這個故事的世界觀里,，似乎也有點艱難,。這和第一集提供給觀眾雜亂而龐大的信息量有關(guān),。《守望者》的故事發(fā)生在2019年，差不多是原作三十年之后的世界的故事,，雖然并未明確,，但黑人執(zhí)法者押解白人囚犯，街頭的黑人宣傳畫和大量有色人種群眾,，似乎都是在暗示這是個白人與黑人權(quán)力關(guān)系對調(diào)的世界/地區(qū),。街頭甚至還有黑人游行者揮舞著標(biāo)語說「未來一片光明」。開局不久，一個蒙面的黑人警察在路上把一個白人司機(jī)攔下,，因為懷疑對方是崇尚白人至上的極端組織「第七騎兵團(tuán)」的成員,，黑人警察向官方要求解鎖武器。是的,，在這個世界里,，警察執(zhí)法需要蒙面，使用武器也需要獲得批準(zhǔn),。最終,，這位警察被射殺了，當(dāng)局懷疑這場謀殺和「第七騎兵團(tuán)」有關(guān),。就這一個開場戲,，劇版《守望者》的核心矛盾就已經(jīng)非常明顯——當(dāng)下世界的種族沖突。從這個角度上來說,，劇版《守望者》就已經(jīng)和原作建立在冷戰(zhàn)心態(tài)時代背景下的社會性焦慮擁有了完全不一樣的內(nèi)核,，對于后奧巴馬川普時代的美國而言，這樣的設(shè)定毫無疑問是種把《逃出絕命鎮(zhèn)》《我們》這樣的想象性焦慮推向極致的反諷式寓言,，是非常符合當(dāng)今世界心態(tài)的改編,。在某種程度上，它甚至代表了一種想象性的末日,，就像《使女的故事》中那種把女性極致化為生育工具的異托邦想象,，劇版《守望者》提供的是一種新的世界秩序。在那個世界里,，當(dāng)今的不公正被對調(diào),，過往的強(qiáng)者成為弱者，昔日的英雄成為罪犯,，在這樣的置換關(guān)系里再去重新探討正義與非正義的議題,，是劇版《守望者》雖然已經(jīng)和原作大不相同，卻依然保留的那種從原作中提煉出來的關(guān)于社會多層級的體恤和思辨精神,。因為,，當(dāng)人們站在自己熟悉的規(guī)則和系統(tǒng)里去談?wù)撜x的時候,，這種正義只能是既得利益者的正義，只有當(dāng)一切都變得陌生,，身處一切你的既有經(jīng)驗和判斷都不再奏效的新世界的時候,，人們才會重新去思考正義這件事。但或許也正是這種處理,，導(dǎo)致了劇版《守望者》評分的兩極化,。從第一集里展露出來的世界框架可以看出來，雖然劇版《守望者》說自己忠實原著,，但它其實只是借用了一部分原著框架,，更多的部分都是完全重寫的新世界的故事。羅夏,、絲魂,、曼哈頓博士這些人物只是浮光掠影地出現(xiàn)在閃現(xiàn)的提及里，大約只有直接出現(xiàn)的法老王和夜梟座駕能讓原著粉勾連起一些蛛絲馬跡,。除此之外,，劇中一些細(xì)節(jié)化的致敬和勾連還是很用心的，比如安吉拉開車帶著女兒時從天而降的烏賊雨,，就是原著漫畫中法老王基因?qū)嶒灋榱俗屆捞K停戰(zhàn)的產(chǎn)物,。再比如安吉拉在教小孩子們做食物的時候，用雞蛋打出的笑臉,，明顯是在暗示笑匠,，連雞蛋里的血絲都和徽章上的血跡一樣,。劇中也直接出現(xiàn)了路人看報紙的標(biāo)題,，寫著「法老王已確認(rèn)死亡」，之后法老王阿德里安·維特直接出鏡,，他告訴自己的下屬,，他在寫一部話劇叫《表匠之子》（The Watchmaker's Son），很是意味深長了,。夜梟座駕阿基米德的出現(xiàn),，也似乎暗示了白人警長和夜梟之間的關(guān)系，這也是個很諷刺的設(shè)定,，曾經(jīng)街頭自由派的家當(dāng),，現(xiàn)在已經(jīng)成了執(zhí)政黨的工具，而警長在第一集的最后去世時候掉下的徽章,，也是在致敬笑匠,。我們也都知道，原作《守望者》的故事,，就是從笑匠之死開始的,。種種的這些草蛇灰線,，就會直接導(dǎo)致兩種極端評價，一種是忠實原著粉在這樣的彩蛋里能迅速錨定劇集和原著精神牽連之處,，新時代和新世界的設(shè)定又帶來完全陌生的新鮮感,，這也是劇集開分口碑爆棚的原因——第一批觀眾通常都是鐵粉。但對原著沒那么熟悉的觀眾,，就很難get到這些細(xì)節(jié)的那種靈光一現(xiàn),，對于他們而言，這就是一個全新的故事,，而種族議題的設(shè)定,，似乎也不夠特別。從這個角度上來說,，劇版《守望者》有點處在「夾縫」中的感覺,，一方面想要討好原著粉，另一方面又想要消解原作的框架,，以更為當(dāng)下和原創(chuàng)的故事來網(wǎng)羅更多的觀眾,。如果僅僅因為覺得劇版《守望者》不像原著就給它打低分，那就太先入為主了,。這本來就不是一次「翻拍」,，而是在借用原作基礎(chǔ)上的全新創(chuàng)作，可以說,，從一開始,，這就是一個全新的《守望者》文本。那些期待著看到原著還原的觀眾,，更需要的或許是重新調(diào)整自己的期待,。不過，這種「夾縫感」,，倒是貫穿在了整個第一集那種半現(xiàn)實半虛構(gòu)的世界設(shè)定上,。劇集一開篇，就是在1921年真實發(fā)生過的塔爾薩種族騷亂事件,，當(dāng)年一場普通的電梯沖撞事件被媒體渲染為「黑人攻擊白人女孩」,，在隨后引發(fā)的大規(guī)模種族騷亂中，一群白人居民襲擊了格林伍德的黑人聚居區(qū),，最終數(shù)千座房屋被燒毀,，6000名多黑人被捕，多年后的調(diào)查估計當(dāng)時約有300人因此喪生,，塔爾薩種族騷亂也因此成為美國歷史上最嚴(yán)重的種族沖突事件之一,。以此事件開頭的劇版《守望者》不僅亮出了整部劇的主要矛盾，也給人一種呼應(yīng)歷史的現(xiàn)實感,，這也是超級英雄系列作品常用的手法,，嵌入一定的真實歷史,，以此連接起那個英雄們的世界和我們的世界。但在隨后劇情的發(fā)展中,，我們發(fā)現(xiàn),，它也并非完全是那個我們熟悉的世界。在這里,，水門事件沒有發(fā)生,，美國在越南戰(zhàn)爭中獲得了勝利，越南甚至成為了美國的一個州,，而我們的女主角安吉拉剛好出生在這個世界格局改變之前的幾年,。時任的總統(tǒng)甚至還推行了消除種族歧視的「瑞福德法案」，這個法案也可以被看做是所原作中禁止義警行為的「基恩法案」的呼應(yīng),，它們都是引發(fā)整個故事矛盾升級的導(dǎo)火索,。劇版《守望者》半借用歷史半虛構(gòu)歷史的設(shè)定，重寫了屬于自己的反英雄敘事下的歷史,，在看第一集的時候,，你隨時都會想到諸如《我們》這類種族寓言的電影。諸如《黑豹》這樣的超級大片提供了某種幻想和錯覺,，讓人們以為真的「前途一片光明」,，但事實上，塔爾薩種族騷亂留下的歷史后遺癥從來沒有消退,，這不僅是劇版《守望者》故事的開始,，也是它對我們敲響的諷刺性的警鐘：當(dāng)今西方世界對于種族主義的態(tài)度，或許有些過于樂觀了,。從這個角度上來說,，這類種族主義議題甚至是《守望者》最忠實于原著，也最反英雄的地方,。劇中的黑人警察是「沒有超能力的英雄」,，他們不得不帶著面具執(zhí)法，使用槍支都要經(jīng)過批準(zhǔn),，隨時警惕「白人至上主義者」的起義。這就是后基恩法案的時代,。他們和白人,，都是種族主義邏輯下被驅(qū)逐的人，也就像是原作中那些在政府邏輯下被驅(qū)逐的守望者們,，不得不以反英雄的途徑,，去實踐英雄主義。《守望者》的漫畫原著堪稱最偉大的超級英雄漫畫之一,，更準(zhǔn)確地說,，它應(yīng)該是最偉大的反英雄漫畫,，不用加之一。漫畫中的那些人物,，誕生在一個不需要超級英雄的世界,，主角們都是失敗者和自我懷疑者。他們?nèi)狈Π踩?，甚至沉迷暴力,，有?yán)重的性格缺陷、社交障礙,、性功能障礙甚至精神問題,。和超級英雄通常天賦神力不同，守望者里的主角們除了曼哈頓博士之外,，都沒有超能力,。在經(jīng)典的超級英雄敘事中，人們追逐和崇拜著超級英雄,，但在《守望者》的世界里,，人們對守望者們更多的是種恐懼。這種恐懼的根源,，也正好就是《守望者》最為反英雄,，也最為不同于其他超英漫畫的根本所在。超級英雄之所以成為超級英雄,，是因為他們都秉承著一種核心價值觀,，這種觀念的知行合一使得他們成為「超人」——這是一種理想主義式的政治精英形態(tài),，想想那些我們熟悉的超級英雄,，鋼鐵俠為了打響指甘愿赴死，黑寡婦以自殺換取心靈之石,，神奇女俠和美國隊長都要在戀人和拯救世界中做出選擇,，他們的人生決策，無不都是利他主義的,。正是這種抹除自我的犧牲性精神,，讓大眾獲得安全的慰藉，能夠去相信,、追隨這些只為世界和神話而活的超級英雄,。他們本身就是問題人士,，當(dāng)然他們也打擊罪犯,、維護(hù)正義，但這些行為更多是來自于他們試圖解決自己問題的困惑，比如羅夏對犯罪分子的追擊與暴力,，和他經(jīng)歷過的案件以及童年經(jīng)歷給他留下的陰影都有著緊密的聯(lián)系,。換句話說,，這其實就是另一個層面下的我們自己，人們是不會把自己當(dāng)做英雄的,。我們需要的是外在的神話,。而阿蘭·摩爾用《守望者》的故事，打碎了這種神話的假象,。如今,，劇版《守望者》要打破的，不僅僅有我們已經(jīng)無比熟悉的超級英雄神話,，更有被無數(shù)漫迷推崇的漫畫《守望者》的原文本,。從這個角度上來說，它的大膽和突破就已經(jīng)足以被稱為今年最好的超英/反超英劇了,。故事才剛剛開始一小時,，這些守望者們和我們一樣，對這個世界一無所知,。
|
