“我對著孤獨(dú)翻了臉,，清醒坐下，哭著與它又和好,?！?/p>

人不能拋棄她的孤獨(dú)，除非她背叛了自己,。

最近,，陳喬恩參加了真人秀節(jié)目《女兒們的戀愛》，在幾位女嘉賓中,，陳喬恩是最大的,，也是唯一一個單身的。

這使得她在一眾嘉賓中成為了一個“異數(shù)”,。

在節(jié)目中,，陳喬恩并不避諱自己的年齡，談到如今四十歲的自己,，曾被網(wǎng)友們攻訐為“又老又肥,、還扮嫩”。

主持人張紹剛評論道,，“這個時(shí)代對女性太苛刻了,，不管是娛樂圈還是現(xiàn)實(shí)生活，都一樣,?！?/p>

誰沒年輕過？誰都會老去,。但中年女演員的年齡危機(jī),，和職場危機(jī)，在這個時(shí)代的諸多問題中,，總是顯得那么突兀和醒目得匪夷所思,。

她們跋山涉水來到歲月的重要關(guān)隘，忽然間,，卻被質(zhì)疑曾經(jīng)擁有的雄厚資本,，早已告罄。

1

曾被稱作偶像劇女王的陳喬恩倚仗的是什么,？總是有人對她昔日的地位憤憤然：一沒演技,，二沒美貌，陳喬恩當(dāng)年到底是怎么火的,？甚至有人譏其：“反正怎樣都是一低頭，十幾年來好像一直演傻白甜,?！?/p>

人心不古，不過如此,，初出茅廬時(shí),，無人看好她，而當(dāng)她從一個毫不起眼的灰姑娘,，一路跌跌撞撞登頂收視女王時(shí),，仍不免遭遇明槍暗箭，各路齊發(fā),。

三年前,， 作為喬任梁生前關(guān)系最好的朋友，喬任梁去世后,，陳喬恩由于沒有第一時(shí)間公開發(fā)聲表達(dá)悼念之情,，結(jié)果受到了眾多網(wǎng)友的攻擊與謾罵,。

次日,，陳喬恩經(jīng)紀(jì)人在微博上替陳喬恩抱不平：“三環(huán)上的雨下的好大,，老天也懂她?！辈①N出陳喬恩淚如雨下的一張照片,。

實(shí)際上，從獲悉噩耗的那一刻起,，陳喬恩就沒說過一句話,，一直哭到連妝都上不了。

如果悲傷也是一場秀,，需昭告天下,，那我寧愿緘默不語。

不明真相,，肆無忌憚地去主觀揣測和評判是容易的,，沒有人在乎嘴唇翕合間完成的一場場棒殺。

2

棒殺也好,，捧殺也罷,，實(shí)際上并無本質(zhì)的區(qū)別。其背后,，都是那個被忽略被隱匿的真實(shí)世界,。

這個在他人眼里人畜無害的女子，在鏡頭里動輒淚眼婆娑,，火速即能調(diào)動起來的情緒,，若沒有心底的隱痛，又怎會一觸即發(fā),？

陳喬恩與母親

陳喬恩自小心中就沒有關(guān)于“慈母”的概念，因?yàn)殛悑寢寣ψ优畾v來嚴(yán)苛,，童年的陳喬恩經(jīng)常因?yàn)槌煽儾患讯粙寢岓w罰,，有時(shí)整條胳膊都被媽媽捆在一起的枯枝打得鮮血淋漓。

她曾在節(jié)目中回憶：那時(shí)候媽媽壓力很大,，隨時(shí)會打我，見了她,，我怕得不知道怎么說話,。

進(jìn)入高中后，她三年轉(zhuǎn)學(xué)三次,，“沒有人要跟我當(dāng)朋友,，因?yàn)樗麄冇X得我笨蛋,。”

22歲那年,，她從家鄉(xiāng)新竹跑到臺北,，目標(biāo)只有一個：她想演戲！在戲中體驗(yàn)百樣人生總好過囚困“牢籠”,。

結(jié)果,，她被演藝公司安排去干了除了演戲外所有的事：做平面模特、做助理,；看她口齒伶俐,，又讓她去當(dāng)主持人；發(fā)現(xiàn)她唱歌也不錯,，又建議她去唱歌,。

那時(shí)的她在不同的身份之間來回切換,，有時(shí)她會怔忪地問自己：我到底是誰,？

做主持那段時(shí)間，外景節(jié)目居多,，她風(fēng)雨無阻,，跑遍各地，由于節(jié)目需要,，有時(shí)要生生咽下各種奇葩與難吃的食物,，惡心到要吐，三秒鐘后,，迅速換成巧笑倩兮的模樣,。

晚上，她則立刻被打回原形：她租的房子不僅破舊不堪,，而且遠(yuǎn)離市區(qū),。所掙薪水除去開銷已捉襟見肘，但還要騙媽媽說公司補(bǔ)助很多,，沒有衣食之憂,。

陳喬恩最大的夢想就是演戲,，但公司怎么能輕易讓這顆閃亮的主持明星去改道易轍呢,？當(dāng)然就把她演戲的愿望給擱淺了。

因?yàn)殛悊潭餍宰泳髲?qiáng),，不肯輕易就范,，結(jié)果被公司“雪藏”，她將近有一年時(shí)間,，既沒演戲也沒主持,。

斷了經(jīng)濟(jì)來源，不僅挨餓,，而且窮得連房租都交不起,，每逢給家里打電話時(shí)，她都要把即將沖決而出的淚水強(qiáng)行逼回去,。

后來,，她終于重回演藝圈。有一次被安排去參加一檔游戲節(jié)目,，要從一層多樓的高臺跳下去,。

她從小恐高，當(dāng)時(shí)被嚇得瑟瑟發(fā)抖,，花容失色,，徘徊間被人抱著扔了下去。

她重重地砸在水面上,。巨大的水花四濺，她的脊柱被水面拍得疼痛難忍,，而比這更難忍的是身不由己的屈辱,，借著池水的掩護(hù)，她淚水四溢,。

這個世間鮮有天生的大氣象者,，多少胸懷不過是被委屈撐大的而已。

當(dāng)時(shí),，由于壓力巨大,，她經(jīng)常愁眉不展，遂被經(jīng)紀(jì)公司數(shù)度警告：再擺臭臉就滾蛋,！

那時(shí)她的第一個念頭就是,，不能丟了飯碗！于是,，她插科打諢,，嬉笑怒罵，以擺脫“臭臉大王”的形象,。

那段時(shí)期,，郁郁寡歡的她硬是被激發(fā)出了喜劇天分，甚至,，有人認(rèn)為她可以向“諧星”之路發(fā)展,。

魯豫采訪她時(shí)，問她：你會把這樣的委屈跟家里人說嗎,？她說：不會,，沒有用，是你自己選的要進(jìn)演藝圈,，干嘛訴苦,？

苦情戲，沒有多少人真正愿聽,，愿看,。祥林嫂似的訴苦，除了博得一點(diǎn)廉價(jià)的同情,，只能被人當(dāng)做笑話,。

對家里人，她更是只字不提所有的難處,，她不想他們?yōu)樗龘?dān)心受怕,。

所以，即便打落牙齒和血吞,，她也要一并咽下,。

3

2003年，陳喬恩終于守得云開見月明,，出演愛情偶像劇《千金百分百》,，首次擔(dān)綱女主角，而且一人分飾兩角,。播出后,，一舉拿下臺灣偶像劇收視冠軍。

《千金百分百》劇照

兩年后,，她主演愛情喜劇《王子變青蛙》，好風(fēng)憑借力,，一躍成為臺灣偶像劇女王,。

《王子變青蛙》劇照

2008年,，愛情偶像劇《命中注定我愛你》,，則讓陳喬恩演技空前大爆發(fā)，那個“便利貼”女孩陳欣怡讓多少人為之心疼不已,。

仿佛每個人都從她身上,，看到了那個曾經(jīng)總是取悅別人，來建立信心的自己,。

由于角色的固化,，她的優(yōu)勢被定位在沒多少發(fā)揮空間的“傻白甜”上，但出道十八年,，她也漸漸走出自己的窠臼,，迎來一個又一個新的突破。

從《錦繡緣華麗冒險(xiǎn)》里堅(jiān)強(qiáng)自立的亂世佳人,，到《笑傲江湖》里雌雄莫辨,，卻風(fēng)情萬種的東方不敗,；從《偏偏喜歡你》里機(jī)智果敢的熱血青年,，到《放棄我抓緊我》里神經(jīng)質(zhì)的時(shí)尚女魔頭，她不斷挑戰(zhàn)著自己,，顛覆著自己,。

隨著戲路越來越寬,，她的人生之路也日臻柳暗花明,。

有人曾如此評價(jià)她：做自己從來就不是一件容易的事，特別是在演藝圈,。這要包含兩種能力：

一是在花花綠綠世界中辨認(rèn)自己的能力,，二是被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流，還能繼續(xù)往前沖的毅力,。換言之,，要夠聰明，也要夠勇敢,，而這兩者,，陳喬恩都有了。

但私底下,，她仍然是那個不擅于酬酢往來和長袖善舞的女生,。

最大的奢侈是宅在家里放空自己。她曾經(jīng)網(wǎng)購過一只浴缸,，結(jié)果忘接排水,，把家淹了還能沒心沒肺地睡覺。

最長的記錄是連續(xù)三個禮拜沒出門,，以致讓她的經(jīng)紀(jì)人擔(dān)心她會孤單會餓死在家里,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她仍好好地活著。

她有點(diǎn)笨,，還是一個不折不扣的膽小鬼,，自己在房間時(shí)會把一只鞋放在門后擋著。

聽莫文蔚唱《忽然之間》把自己哭成狗,，面對隔膜了30年的媽媽仍手足無措......

因?yàn)椴幌矚g呼朋引伴,，所以朋友不多，可一旦交上，就喜歡掏心掏肺,，不離不棄,。

先后與幾位著名男藝人傳過緋聞。影影綽綽的傳說,，最終成了風(fēng)煙俱靜的沉默,。

她曾在微博上寫下這樣的心情：“上帝說，這女孩太特別了,，她得等等,，因?yàn)槲业媒o她找個特別的?！?/p>

那個特別的,，未必富甲一方，未必英俊倜儻,，但,，于她而言，一定是懂得她的好,，亦接納她光芒下所有幽暗的人,。

陳喬恩承認(rèn),，自己在戀愛問題上的確有點(diǎn)精神潔癖,，“我會花很長時(shí)間去觀察一個人。如果我喜歡一個男人,，會在前期投入很長一段時(shí)間去了解他,。”

在推崇速戰(zhàn)速決的快餐愛情時(shí)代,，她仍有著那種老式的愛情觀,。

只因太在乎，才會患得患失,；那種篤定十足的愛情,，不是吃準(zhǔn)了對方，便是無足輕重,。

木心在《文學(xué)回憶錄》里說,，“如果我緩慢而笨拙，那是因?yàn)槲覑勰??！?/strong>

4

這個在很多人眼里，笑容清澈,、情緒飽滿的陳喬恩,，一直不能紓解的一個困惑便是：“當(dāng)別人來攻擊我,，我有時(shí)候會想，為什么我要來這里經(jīng)受這些東西,？”

喬任梁去世三年后,，陳喬恩微博發(fā)出一張粉色天空并配上天使的符號，隔空悼念喬任梁（Kimi）,。

還有網(wǎng)友曬出了陳喬恩探望喬任梁父母的視頻,。

結(jié)果,， 她的善良之舉又被罵，說是喬任梁去世三年了,，她還在“消費(fèi)”他,。

在《魯豫有約》上，陳喬恩曾對魯豫說,，她漸漸學(xué)會了不要讓罵聲影響到自己,，可是還是會覺得好難過。

生命是什么,？生命是不知道如何是好,。

面對猝然的訣別，天人永隔是這樣,，而面對那些無端的惡,，和洶涌而至的臟水，她亦有著年少時(shí)的惶恐,，所以,，她才會在節(jié)目中坦陳：“我覺得太害怕人類了?！?/p>

臺下的粉絲對她報(bào)以善意的笑聲：“紅恩別怕，你笑得這么好看,，你值得世界溫柔以待,。”

金剛怒目,，不如菩薩低眉,。但金剛不需要修持，怒發(fā)沖冠,，即可快意恩仇,，因此，低眉的菩薩便成為稀罕物,。

5

如今,，到了四十歲的生命節(jié)點(diǎn),，她面臨的另一重考驗(yàn)，從網(wǎng)絡(luò)暴力,，到了年齡危機(jī),。

談起曾因身材走樣，被人叫做“陳阿姨”,，還因40歲的年齡反復(fù)被網(wǎng)友評判,，陳喬恩不禁感嘆:“我們女演員的價(jià)值，只是讓你看到我的歲數(shù)嗎,？”

但好事者仍緊盯著她的年紀(jì),、身材和未婚的身份。

年界四十,，仍形單影只,，成為了很多人眼里一個值得憐憫和同情的對象。

陳喬恩不止一次在節(jié)目里表示,，時(shí)時(shí)刻刻都有人提醒她的年齡,，還有無處不在的催婚團(tuán)。

那些不相干的人,，比她自己還在意她的婚姻狀況,。

太多的人將婚姻當(dāng)做衡量一個女人幸福與否的重要指標(biāo),，當(dāng)做是女人安全感的庇護(hù)所,，仿佛沒有婚姻，甚至失去婚姻,，就成為值得憐憫和同情的對象,。

事實(shí)呢？

一個人幸福感的來源,，應(yīng)該是她內(nèi)心的充盈度,，她為自己心甘情愿的生活選擇埋單的能力，她能遷就,，但并不將就的人生態(tài)度,。

張小嫻說過：我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而,，制造更多遺憾的,，卻偏偏是愛情。

愛情與婚姻應(yīng)該是錦上添花,，若它將我們帶入水深火熱，那么,，要它干嘛,？

3年前,，在竇文濤主持的《圓桌派》上，他問到場的嘉賓徐靜蕾：女大要不要當(dāng)婚呢,？

徐靜蕾直言不諱：從我30歲出頭就一直被人問,，到現(xiàn)在我已經(jīng)覺得這個話題都很可笑了。這有什么可聊的,，愿意干嘛干嘛唄,！

在她看來，“選擇過自己想過的生活,。既不拿自己當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)別人,，也不拿別人的標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)自己?！?/strong>

存在主義哲學(xué)家薩特有過經(jīng)典的一句話：他人即地獄,。

意思無非是,，當(dāng)我們過于倚重他人的評價(jià)時(shí)，便將自己喜怒哀樂的權(quán)利交付與了他人,，將自己主宰生命意志和通向幸福的權(quán)利交付給了他人,，這時(shí)，“他人”,，便意味著“地獄”,。

生命最和諧的秩序，不是來自“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”這樣的“金科玉律”,，而是我們與自己內(nèi)心最自在的協(xié)調(diào),。

就像徐靜蕾在提到男人和女人在社會層面責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)牟町悤r(shí)，不禁反詰：誰要男人一定就要成功,？這種壓力來自于哪?。?/p>

永遠(yuǎn)少女感的女人,，必須成功的男人,，成為我們這個社會的兩大完美標(biāo)桿。

如果一個時(shí)代只能容納下一個狹隘的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀體系時(shí),，這是進(jìn)步還是倒退,？

但有的枷鎖來自于社會，有的則來源于作繭自縛,。

就像軟玉溫香抱滿懷,，固然好，但若那個能與你琴瑟和鳴,，靈魂相依的人姍姍來遲,，你能做的,，不是顧影自憐，而是有能力過好當(dāng)下,，也期待未來,。

當(dāng)一個女人能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,，思想獨(dú)立,，精神獨(dú)立時(shí)，她便能過好任何一種生活,。

陳喬恩說過：“無論幾歲,，都要愛你自己。無論快樂與否,，都要記得擁抱自己,，你自己才是最重要的?！?/p>

縱然歲月長,，衣衫薄，你依然知道心之所在,，和倦歸的方向,。

亦如年少時(shí)的那場出逃，她趨光而行,，當(dāng)四十歲惶然而至?xí)r,，她卻終可以對時(shí)光莞爾一笑。

文/薺麥青青

世界華人周刊專欄作者