父親是家中的頂梁柱,，也是風向標。無論他有什么樣大的行動,，總能影響著全家人的命運,。

在1964年的春天，父親被調(diào)到農(nóng)村搞什么運動去了,，不久我們?nèi)揖透S他遷移到他工作的地方也是我們的故鄉(xiāng)——大順,。從此定居在那里，一住就是好多年,。

我們家住在鎮(zhèn)南頭的一排約有五大間草房里,，坐東朝西開門,，和公社大院隔路相望。北面緊鄰這公社的是合作社商店,，再向北,，一條大路通向集鎮(zhèn)。中間還隔了一條小河,，有一座木頭橋?qū)⑺鼈冞B通,。每次從那座破舊的木橋上走過，我都擔心自己會從橋上掉下去,。

集鎮(zhèn)上只有兩條街,，東街和西街。我最喜歡的是西街,，因為每當逢集時候,，這里的商販最多，最熱鬧了,，而東街只是多幾家商鋪罷了,。以現(xiàn)在的目光來看簡直落后得不能再落后了,，幾乎都是手工作坊,。

我家門前有一片較大的開闊地,，后來,，爺爺和奶奶便在房前開辟了一塊菜園地,，圍起了柵欄,，種了許多白菜,、韭菜,、大蔥,、莧菜、蒜和辣椒等之類的,。再后來又種了一棵桃樹在園中,。

就這樣，我們家成了集鎮(zhèn)上一戶吃商品糧的“農(nóng)民”了,。

嚴格地講,，我的童年就是從這里開始的。

搬家時,，我和弟弟還小,，不知舊居和新居有什么區(qū)別，更不知道此時的搬家叫“下放”,。當然也不會知道以后我還會有其他的弟弟和妹妹,。我家一共有七個孩子，我是老三,，上面有一個哥哥一個姐姐,，下面有兩個弟弟兩個妹妹,。不過，我們家下放時,，還只有四個孩子,。

因為父親在農(nóng)村搞運動，回不來,，是爺爺奶奶和母親帶領(lǐng)我們四個孩子,，在一個陰雨天里坐一輛解放牌卡車搬到農(nóng)村的。

這是我從有記憶以來第一次坐車,，非常興奮,，倘若我知道在以后日子里，我要為此付出十倍和百倍的艱辛作代價,，那么我一定不會這么興奮的,。

初到農(nóng)村，不太明白身份也是可以掉價的,。那些地方上的孩子開始見到我們操著與他們不同的口音,，不知道這一家人從什么地方來的，就一致認定我們是入侵者,，用我們聽不懂的土話罵我們,，而我們幾個兄弟姐妹卻以為是友好的歡迎詞，于是微笑著聆聽著,，直到他們向我們投擲小土塊,，害得我們四處躲避，這才知道我們并不受歡迎,。

首先是父親變了身份,，稱呼由“廠長”變成了“書記”，我們則由城市的市民變成了鄉(xiāng)下的半農(nóng)民,。至于廠長和書記是多大的干部,，它們有何區(qū)別我就不懂了，只是每每從奶奶的語氣和神態(tài)中才能略略地感受一點優(yōu)越性,。因為奶奶每當與別人談起父親時總有掩飾不住的自豪和驕傲,，而別人也總是表現(xiàn)得畢恭畢敬，我就以此斷定父親再怎么掉價也還是有身價的,，我們總能得到些他的庇護,，粘一點他的光。

我們一家自從遷居到這個偏僻的農(nóng)村集鎮(zhèn)上,，兄弟姐妹幾個也就很快地入鄉(xiāng)隨俗了,。