青春的本質(zhì)是什么？它僅僅是自然年齡的一種生物學(xué)意義上的展示嗎,？一個(gè)八十歲的身體里,，極可能蘊(yùn)藏著一顆十八歲的靈魂，而一個(gè)二十歲的青年,，卻很可能具有垂垂老矣因循守舊的心態(tài),。買(mǎi)鏈接文庫(kù)外鏈論壇外鏈

人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始，對(duì)于一個(gè)真正有所追求的人來(lái)說(shuō),，生命的每個(gè)時(shí)期都是年輕的,、及時(shí)的。你的職責(zé)是平整土地,，而非焦慮時(shí)光,，做三四月的事，在八九月自有答案,。

年齡從來(lái)不是衰老的標(biāo)志

文 | 群學(xué)君

01

10月9日,，在諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)有意思的小插曲。

主持人說(shuō)：今年化學(xué)獎(jiǎng)有三位得主,，不過(guò)很遺憾,，在發(fā)布會(huì)召開(kāi)之前，我們沒(méi)能聯(lián)系上其中年紀(jì)最大的那位,，今年97歲的美國(guó)德州大學(xué)奧斯汀分校教授約翰 · 古迪納夫（John B. Goodenough）,。

所有人都在擔(dān)心，老人家年紀(jì)太大了深居簡(jiǎn)出,？或者耳背沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)電話,？不過(guò)很快，教授實(shí)驗(yàn)室的同事告訴他們令人“吃驚”的原因：就在前一天,，年近百歲的老先生剛剛橫跨6000公里的大西洋,，從美國(guó)奧斯汀飛去英國(guó)倫敦了。有些熟悉教授的人更是瞠目結(jié)舌：老先生大半年前剛做完大腿骨折手術(shù),，這么快竟然又生龍活虎了,？！

古迪納夫教授是有史以來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)年齡最大的人,。他的英文名字特別好,，直譯過(guò)來(lái)就是直譯過(guò)來(lái)就是“足夠好”（Goodenough），這位“足夠好”教授的經(jīng)歷,，“足夠”寫(xiě)一本勵(lì)志的傳奇,。

話說(shuō)回來(lái)，“足夠好教授”此行倫敦的目的,，是領(lǐng)取英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的科普利獎(jiǎng)?wù)拢–opleymedal）,，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也是科學(xué)界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)之一,，愛(ài)因斯坦、霍金,、費(fèi)米等大科學(xué)家都曾獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng),。如果說(shuō)，這枚獎(jiǎng)?wù)率且饬现械臉s譽(yù),，那么當(dāng)他得知自己幾乎同時(shí)又得到另一枚更有影響力的獎(jiǎng)牌,，會(huì)不會(huì)喜出望外到“喜極而泣”？

我覺(jué)得憑老先生的閱歷,，大概不會(huì)。

去年這個(gè)時(shí)候,，他確實(shí)接到過(guò)一次電話,，說(shuō)讓他關(guān)注一下諾貝爾獎(jiǎng)，結(jié)果半個(gè)小時(shí)后,，對(duì)方說(shuō)打錯(cuò)了……實(shí)際上,，過(guò)去很多年里，“足夠好”教授一直是呼聲很高的諾獎(jiǎng)候選人,，每年都會(huì)有媒體在頒發(fā)諾獎(jiǎng)之前來(lái)采訪他,，教授一度很期待，不過(guò)“年年失望年年望”,，到最后,，老先生對(duì)實(shí)驗(yàn)室的晚輩們說(shuō)，其實(shí)不得諾獎(jiǎng)也沒(méi)什么不好,，這樣我就可以安心工作了,。

據(jù)說(shuō)，得知自己因?yàn)殇囯姵仡I(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)而獲得諾獎(jiǎng)后,，“足夠好”教授一度還很驚訝：什么,？難道不是因?yàn)槲以谖锢泶艑W(xué)上的貢獻(xiàn)獲得獎(jiǎng)？要知道,，那項(xiàng)研究也很偉大,！

過(guò)去將近一個(gè)世紀(jì)，支撐“足夠好”教授走得這么遠(yuǎn)的,，就是這種自信,。

02

戰(zhàn)后，年近三十的退伍兵“足夠好”,，選擇到芝加哥大學(xué)進(jìn)修物理,，卻遭到一位叫辛普森的教授的無(wú)情諷刺：“我實(shí)在不明白你們這幫退伍兵，為什么這么大年紀(jì)了還要來(lái)學(xué)物理,，你們難道不知道,，任何一位物理巨擘在你們這個(gè)年齡已經(jīng)完成了最重要的創(chuàng)造了嗎,？”

“足夠好”很自信，我還年輕,！

得到博士學(xué)位以后,，“足夠好”博士卻在求職的道路上四處碰壁。等到他在牛津大學(xué)找到合適的崗位與鐘愛(ài)的研究方向鈷酸鋰材料時(shí),，“足夠好”博士已經(jīng)54歲了,。

他依然自信，我還年輕,！

十年后,，本想在牛津小鎮(zhèn)與科研事業(yè)相伴到老的“足夠好”教授被學(xué)校告知，根據(jù)學(xué)校的規(guī)定,，他必須在65歲之前退休,！

年過(guò)花甲的“足夠好”教授依然自信，我還年輕,！

英國(guó)人強(qiáng)制退休,，好，我就回美國(guó)去,。11年后,，75歲的“足夠好”教授拿出了他最新發(fā)明的材料：磷酸鐵鋰，由此催生了“可攜帶便攜電子設(shè)備”的誕生,，看看今天全世界幾乎人手一臺(tái)的手機(jī)和筆記本電腦,，我們就會(huì)知道，某種程度上說(shuō),，年過(guò)古稀的“足夠好”教授的這項(xiàng)研究,，改變了全世界

又過(guò)了十幾年，90歲的“足夠好”教授,，雄心勃勃地準(zhǔn)備開(kāi)辟固態(tài)電池研究的新領(lǐng)域,。周?chē)涑庵鴥煞N聲音。善意的聲音是：您都90歲了,，該好好頤養(yǎng)天年了,；惡意的聲音是：90歲的老人家，還能有什么新創(chuàng)造,？

“足夠好”教授一點(diǎn)不在意：對(duì)于人類(lèi)永恒的探索來(lái)說(shuō)來(lái)說(shuō),，年齡算的了什么？

據(jù)“足夠好”教授實(shí)驗(yàn)室的同事們說(shuō),，至今97歲的教授依然都去辦公室工作,，和大家一起討論實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，手寫(xiě)論文,，每周的工作量至少50個(gè)小時(shí),，每天實(shí)驗(yàn)室樓道里,，都會(huì)聽(tīng)到這位老先生爽朗的笑聲，笑聲就是年輕的標(biāo)志,，不論身體還是精神,。

03

如果你以為這樣硬核的人生只是上帝眷顧的偶然，那就錯(cuò)了,！

再跟你們說(shuō)一個(gè)人的故事,。

他是“足夠好”教授的同齡人，2018年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者,，原貝爾實(shí)驗(yàn)室研究員阿瑟 · 阿什金（Arthur Ashkin）,。

和古迪納夫一樣，阿什金也生于1922年,，兩個(gè)人的生日只相差三十七天,。去年阿什金獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，已經(jīng)96歲——在今年10月9日之前,，阿什金是史上最年長(zhǎng)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

阿什金獲獎(jiǎng)的“作品”是光鑷,，就是把激光當(dāng)作鑷子來(lái)移動(dòng)微小的東西,，包括微觀粒子，以及各種生物,，比如DNA,、病毒、細(xì)菌,、紅血球,、海藻等，并且不會(huì)對(duì)它們?cè)斐蓚Α?/p>

今天光鑷技術(shù)已廣泛應(yīng)用于生物學(xué),、納米技術(shù),、光譜學(xué)等領(lǐng)域，導(dǎo)致生物物理學(xué)研究如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái),，不過(guò)在五十年前,，只有一個(gè)人相信激光的這種功能，他就是阿什金,。

從1970年開(kāi)始,，阿什金就開(kāi)始證明光可以移動(dòng)或捕獲粒子的可能性，不過(guò)再后來(lái)進(jìn)一步用激光來(lái)操縱原子的嘗試中,，阿什金遭遇了滑鐵盧,。為了應(yīng)對(duì)項(xiàng)目預(yù)算被削減的危機(jī)，阿什金邀請(qǐng)年輕的華裔科學(xué)家朱棣文進(jìn)入自己的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì),，一起進(jìn)行激光誘捕原子的實(shí)驗(yàn),。很快,，年輕學(xué)科學(xué)家成功捕獲了原子，那一年,，他才37歲,。十二年后，49歲的朱棣文因?yàn)檫@項(xiàng)成就,，獲得了諾貝爾獎(jiǎng),。

而當(dāng)初邀請(qǐng)他入門(mén)的阿什金，已經(jīng)是個(gè)75歲的退休老頭,，看上去卻依舊“一事無(wú)成”,。

歷史仿佛跟他開(kāi)了個(gè)黑色的玩笑。

直到十年后,，阿什金還憤憤不平的對(duì)媒體說(shuō)：諾貝爾獎(jiǎng)把不該忘記的人忘記了,。發(fā)發(fā)牢騷是人之常情，而這位年邁的科學(xué)家令人欽佩之處正在于,，他沒(méi)有從此陷入自怨自艾的情緒中,，而是以超常的毅力，嘗試著重新開(kāi)辟新的研究領(lǐng)域,。

歷史終究是公正的,，諾貝爾獎(jiǎng)也沒(méi)有忘記阿什金。2018年,，當(dāng)桂冠落到阿什金頭上的時(shí)候,，許多人開(kāi)始重新審視這位“光鑷之父”的貢獻(xiàn)。不過(guò)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的阿什金,，對(duì)這份遲來(lái)榮譽(yù),，大概也不會(huì)有太多的興奮，96歲的他,，正在自家的地下室里——那里有他退休后獲準(zhǔn)從實(shí)驗(yàn)室?guī)Щ氐娜自O(shè)備滿(mǎn)負(fù)荷工作,。他要發(fā)明的是一種管狀的“聚光器”，在他的設(shè)想中,，這種“反射式聚光管”可以極大地提高現(xiàn)有太陽(yáng)能電池板的效率,，而管子的造價(jià)卻極其低廉。阿什金相信,，一旦他的發(fā)明公布,，這項(xiàng)新技術(shù)將在全球范圍得到全面發(fā)展，為家庭和企業(yè)提供清潔廉價(jià)的可再生電力,。

阿什金甚至覺(jué)得,，這項(xiàng)發(fā)明能為他帶來(lái)第二個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

04

或許你會(huì)說(shuō)，我承認(rèn)他們的硬核人生勵(lì)志故事,，但那都是站在金字塔尖的人物,，距離我們普羅大眾也實(shí)在太遙遠(yuǎn)了吧。但每一個(gè)如你我的普通人,，其實(shí)都能從這兩位將近百歲的老人家身上讀出點(diǎn)什么,，那就是：真正界定衰老與年輕的，究竟是什么,。

差不多二十年前,，臺(tái)灣有個(gè)少女組合“4 in love”，成名曲叫《一千零一個(gè)愿望》,，歌詞大概很多80后都耳熟能詳,，

“不怕要多少時(shí)間多少代價(jià)，青春是我的籌碼,?！?/p>

青春當(dāng)然是籌碼,，但問(wèn)題是,，青春的本質(zhì)是什么？它僅僅是自然年齡的一種生物學(xué)意義上的展示嗎,？一個(gè)八十歲的身體里,，極可能蘊(yùn)藏著一顆十八歲的靈魂,，而一個(gè)二十歲的青年，卻很可能具有垂垂老矣因循守舊的心態(tài),。

沒(méi)有智力、體力活動(dòng)和信息流動(dòng),，不創(chuàng)造價(jià)值,，人的肉體和靈魂一定會(huì)迅速荒蕪廢棄，“感覺(jué)被掏空”,、“空巢青年”,、“90后中年人”……沒(méi)有哪一代人的青春是容易的，當(dāng)年輕人在抱怨這個(gè)時(shí)代撲面而來(lái)的這些困惑,、迷茫和內(nèi)心慌張時(shí),，還記不記得他們愛(ài)的動(dòng)畫(huà)片《摩登原始人》里，女兒對(duì)爸爸說(shuō)：

你那不叫“活著”,，只能說(shuō)是“沒(méi)有死去”,。

這個(gè)社會(huì)正在以無(wú)比焦慮的方式橫掃每一個(gè)人的內(nèi)心，總結(jié)起來(lái)就一句話：“歷史的車(chē)輪滾滾而來(lái),，越轉(zhuǎn)越快,，快到你要不然就躲在一個(gè)沒(méi)有輪子的世界里面，要不然擋著他的路了，你得斷臂求生,，再不然就跳上去,，看看它滾向何方?！备矣谔先サ娜?，就是我們這個(gè)時(shí)代的年輕人，不管他生理的年齡是幾歲,。

人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始,，對(duì)于一個(gè)真正有所追求的人來(lái)說(shuō)，生命的每個(gè)時(shí)期都是年輕的,、及時(shí)的,。你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光,，做三四月的事,，在八九月自有答案。

△

成年人的詞典里,，沒(méi)有容易二字,。

無(wú)論你現(xiàn)在是20歲還是70歲，你都可能覺(jué)得已經(jīng)過(guò)去的人生里出了一些岔子,，其中有的部分無(wú)法修補(bǔ),，有的令人懊悔。

你覺(jué)得自己選錯(cuò)了專(zhuān)業(yè),，跳槽過(guò)于頻繁,，也有可能你正為要不要生孩子而糾結(jié)，或正在出軌邊緣徘徊,。

當(dāng)你選擇了一個(gè)方向,、一份職業(yè)、一種生 活方式甚至一個(gè)人,，也意味著你放棄了其他的可能性,。

那些可能性讓人著迷，甚至勾引你放棄現(xiàn)有的生活重新來(lái)過(guò),。

重啟畢竟是一個(gè)高成本的選擇,，人生不是一場(chǎng)隨時(shí)存檔讀檔的游戲，在這之前你需要充分模擬,、推演,、檢查，做好準(zhǔn)備再上路,。

這本書(shū)就是為這樣的顧慮而準(zhǔn)備的,，它寫(xiě)給所有與不可逆的時(shí)間搏斗的人,。

你能在這里快速學(xué)習(xí)哲學(xué)家如何給不同的事物賦分，表彰它們給予人生的不同價(jià)值,，看到哲學(xué)家如何從自己的中年危機(jī)里突圍,，他們甚至寫(xiě)過(guò)多篇論文探討是不是應(yīng)該放棄上面提到的其他可能性。

即使你不打算改寫(xiě)人生,，或者覺(jué)得人生過(guò)于乏味,，這本書(shū)也能幫你換種思路，繼續(xù)生活,。

點(diǎn)擊文末“閱讀原文”亦可購(gòu)買(mǎi)

▽

▽

??點(diǎn)擊閱讀原文,，即可購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。