關于作者

海明威（1899-1961）是20世紀最富傳奇色彩的作家之一,。

出生于美國芝加哥，美國記者,、作家,，美國“迷失的一代”作家中的代表人物，被譽為美利堅民族的精神豐碑,，也是“新聞體”小說的創(chuàng)始人,。他的筆鋒一向以“文壇硬漢”著稱，被認為是20世紀最著名的小說家之一,。

1926年,，他憑借《太陽照常升起》引起文壇關注。此后的《永別了,，武器》進一步鞏固了他的文學聲望,。30年代，他最重要的文學成就是短篇小說,，他也把自己的風格發(fā)揮到了極致,。

1952年，以《老人與海》一書獲得普立茲獎,。1954年,，憑借《老人與海》奪得諾貝爾文學獎,。2001年,，海明威的《太陽照樣升起》與《永別了，武器》兩部作品被美國現(xiàn)代圖書館列入“20世紀百大英文小說”中,。

40年代以后,，海明威對公共事務的熱情占據(jù)了他大量精力，小說創(chuàng)作數(shù)量驟減,。1950年,，他的復出之作《過河如林》遭遇惡評，文學聲望跌入谷底,。

幸好,，他在兩年之后發(fā)表了《老人與海》,。憑借這部小說,，他獲得了普利策獎和諾貝爾文學獎。1961年，海明威在家中吞槍自殺,，以一種令人難以置信的方式離開了人世,。

關于本書

1950年，10年沒寫過小說的海明威發(fā)表了《過河如林》,，結(jié)果評論界惡評如潮,。在這種背景下，海明威寫出了《老人與?！?，將其發(fā)表在《生活》雜志，短短48小時之內(nèi)就賣出了530萬冊,。

小說的情節(jié)很簡單,，可是對它的解讀卻很多,，有宗教的,、文學的、人生的,，無論何種角度的闡釋都能從文本中獲得足夠的細節(jié)支持——盡管海明威一再說,，老人就是老人，大海就是大海,，魚就是魚,。無論如何，《老人與?！繁徽J為是海明威的巔峰之作,，是他人生態(tài)度和文學理念最典型的體現(xiàn)。

核心內(nèi)容

1.海明威富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷,，他公眾形象形成的過程,。

2. “硬漢精神”、“重壓下的風度”為何會成為海明威文學著重表現(xiàn)的主題,。

3.《老人與?！返膭?chuàng)作背景，小說的內(nèi)涵與風格,。

前言

你好,，歡迎每天聽本書。本期音頻為你解讀的是,，美國著名作家海明威的代表作《老人與?！贰?/p>

海明威是20世紀前中期最具傳奇色彩的美國作家,。職業(yè)作家的生活,，大多數(shù)都很單調(diào)，每天按時寫作，偶爾接受訪談,、參與文化社交活動,，除了旅行以外，一輩子住在一個地方,。沒錯,，這就是作家福克納的生活,，他是海明威最大的競爭對手,。可以說,，這種生活絲毫激不起人們的向往,。

但海明威就不一樣了，在他的生活中,，圍繞寫作展開的是釣魚,、打獵、拳擊,、斗牛和打仗,。如果套用米蘭·昆德拉的說法“生活在別處”，海明威的經(jīng)歷就是人們向往的“別處”的生活,。這使他在嚴肅作家的身份以外,，多了一層“偶像”氣質(zhì)，這個世界從來不缺少嚴肅作家,，文化偶像也不是稀有物種,，但能集這兩者于一身的人卻不多。

這次為你解讀的《老人與?！?，被認為是海明威的巔峰之作，是他人生態(tài)度和文學理念最典型的體現(xiàn),。要想更好地理解這部小說,，我們很有必要先了解一下海明威的性格特質(zhì)和人生經(jīng)歷。

作為作家,，海明威在文壇的地位靠作品說話,。不過，作為文化偶像,，海明威的“人設”,，即所謂的“硬漢”形象和“重壓下的優(yōu)雅風度”，多多少少是他自己精心營造的結(jié)果,。許多同海明威有過接觸的人都認為,，他喜歡夸大自己的成績，渲染、吹噓自己的經(jīng)歷,，以取得戲劇化的效果,。

比如，海明威常半開玩笑地說自己解放了巴黎,，實際上,，諾曼底登陸的時候，他只是在船上遠遠地觀望,。進軍巴黎的路上,，他朝一個據(jù)當?shù)厝苏f藏有德國士兵的地窖扔了三顆手榴彈，然后就隨部隊繼續(xù)前進,，后續(xù)究竟如何誰也不知道,。但是在寫給別人的信里，海明威宣稱自己殺傷了許多納粹士兵,，還活靈活現(xiàn)地描述自己如何中彈,、如何還擊、如何受傷的過程,。后來,，就連他本人認可的傳記作家都忍不住哂笑，海明威有時是活在自己的想象中,。

這樣的事情不是孤例。1934年,，憑借《太陽照常升起》和《永別了,，武器》，海明威已經(jīng)在文壇贏得很高的聲望,。一次,，一個文學青年問他，什么是一個作家最好的早期訓練,？他的回答是：不幸的童年,。確實，許多作家的童年堪稱不幸,，這磨煉了他們的感受力,，然而，海明威的童年跟不幸二字完全沾不上邊,。

第一部分

1899年7月21日,，海明威出生在芝加哥郊區(qū)一個中產(chǎn)階級家庭，父親是年輕有為的醫(yī)生,，母親是具有獨立意識的女性,。從經(jīng)濟基礎到情感投入，海明威的父母都堪稱典范。童年和少年時代,，海明威的課余活動由打獵,、釣魚、拳擊,、閱讀和練習大提琴組成,，除了練琴以外，這些都是他熱愛的事情,。非要在他的童年里找點陰影,，那只能說是近視了，海明威從小近視但不愿戴眼鏡,，成名以后他在公開場合露面也拒絕戴眼鏡,，想必是覺得戴了眼鏡不夠硬漢,。

海明威真正的文學訓練來自于當記者的經(jīng)歷。1917年，中學畢業(yè)以后,，海明威面臨三個人生選擇：上大學、工作,、參軍,。他父親希望他上大學，他自己想去歐洲打仗,，可他是近視,，過不了體檢。最后他去當了實習記者,，通過叔叔的關系,，他在《堪薩斯星報》找到了人生第一份工作。這份報紙要求記者寫稿時,，文風要簡潔有力,，不要使用陳舊的形容詞和過時的俚語，這些特點在海明威日后的創(chuàng)作中被保留了下來,。

實習記者當了不到一年,，海明威又成了紅十字會戰(zhàn)地服務團的司機，征得父母同意后奔赴歐洲戰(zhàn)場,。到了歐洲不久,，海明威在一次執(zhí)行任務過程中，為營救戰(zhàn)友而受傷,，炸彈的彈片在他腿上留下了兩百多處傷口,，他的第一次從軍經(jīng)歷就此結(jié)束。海明威在歐洲戰(zhàn)場上的英勇事跡傳回了美國,，芝加哥當?shù)貓蠹垖λM行了報道,，海明威的虛榮心因此得到滿足,。不過，這段經(jīng)歷也讓他精神受挫,，很長一段時間內(nèi)他都飽受失眠困擾,，沒法關了燈睡覺。

回到美國后,，海明威繼續(xù)記者生涯,。他遇到了舍伍德·安德森，安德森當時是一個頗有名氣的作家,。從安德森那里,，海明威知道了康拉德這樣的前輩，開始關注弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯的作品,，他還把眼光投向俄國,，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰也進入了青年海明威的視野。這讓海明威在新聞體的寫作方式以外,，發(fā)現(xiàn)了新的文學天地,，少走了許多創(chuàng)作上的彎路。

成名以后,，海明威認為自己已經(jīng)青出于藍,，他曾和福克納“煮酒論英雄”,，認為他倆勝過絕大多數(shù)19世紀經(jīng)典作家,，可以跟福樓拜一較高下。自信也好,，自負也罷,，海明威自愧不如的作家只有兩個，莎士比亞和托爾斯泰,。

安德森的引導為海明威打開了通往文學新世界的大門，可真正讓他登堂入室的,，仍是他自己艱苦卓絕的寫作訓練,。短暫休養(yǎng)后，海明威以記者的身份再度前往歐洲,。他在巴黎結(jié)識了一大批文化名流,，包括聲名卓著、喜歡提攜后輩的埃茲拉·龐德,，言辭犀利的沙龍女主人斯泰因夫人,，正是她的一句戲言成就了“迷惘的一代”這個著名的稱號。不過,，海明威的這段巴黎歲月過得很苦,，收入很少,，沒有名氣也沒有作品，好不容易攢了幾個故事,，手稿還被人偷了,。那時候，他經(jīng)常在咖啡店寫作,，用鉛筆寫在便攜筆記本上,，一寫就是一天。

無論后來的評論界和同行如何評論海明威的作品,，我們都必須承認,，在海明威早年的寫作經(jīng)歷中，可以看到一個藝術(shù)家對藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的追求和真正嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度,。海明威對跟他同時代的作家菲茨杰拉德頗有微詞,，他認為，菲茨杰拉德為了錢迎合讀者,，對待文學的態(tài)度不夠嚴肅,，他把這一切歸咎于菲茨杰拉德的妻子澤爾達，直到晚年,，海明威仍認為是愛慕虛榮,、追求排場的澤爾達毀了菲茨杰拉德。

我們說回海明威,，他的努力終于迎來了回報,，1926年《太陽照常升起》出版以后，他開始引起讀者和評論界的注意,。這部小說在當時頗有先鋒性,，讓許多老輩的讀者感到不適。海明威的弟弟曾說,，他的父母讀這本小說的體驗,，好比是修女參觀妓院?？墒撬谀贻p人中很受歡迎,，海明威準確地捕捉到了參加過一戰(zhàn)的年輕一代的精神圖景。

1929年,，取材于海明威本人經(jīng)歷的《永別了,，武器》問世，它進一步鞏固了作家的文學聲望,。這段時期,，還有一件對海明威影響重大的事，就是父親的自殺,。

1928年底,，海明威的父親因為健康狀況惡化,，加上投資失敗，在家中開槍自殺,。海明威弟弟后來回憶,，對于父親的自殺，海明威的反應十分復雜,，一方面,，父親培養(yǎng)了他釣魚、打獵的愛好,，是他關系最親密的家人,，他為父親的死傷心不已；另一方面,，他又覺得父親自殺是不負責任的表現(xiàn),，是“膽小鬼”。在宗教氛圍仍很濃厚的芝加哥,，父親的自殺還給家庭的名聲造成了污點,。

或許是受到這一事件的影響，進入30年代以后,，海明威名氣越來越大,，頭頂?shù)墓猸h(huán)越來越亮，也越來越注意營造硬漢形象和男子漢氣魄,。我們不妨把這看作是一種心理補償,，他要通過自己的行為，彌補父親自殺給家庭造成的“恥辱”,。

整個30年代,，海明威最重要的文學成就是短篇小說，《白象似的群山》《乞力馬扎羅的雪》等都是能在文學史上排得上號的作品,。在這些作品中,，海明威把自己的風格發(fā)揮到了極致，簡練如電報似的行文,，背景的省略和大量的留白,，冷靜疏離的結(jié)尾。

后來他用“冰山”理論來概括自己的寫作風格：小說的表層意思好比冰山露出海面的部分,，它只占全部體積的八分之一，故事的深意如同冰山的主體,，藏在海面之下,，這些占了大頭的內(nèi)容要讀者自己去發(fā)掘。與廣受好評的短篇小說相比,，這一時期他的非虛構(gòu)作品和長篇小說都很難稱得上成功,。

《午后之死》和《非洲的青山》這兩部非虛構(gòu)作品,，分別以斗牛和打獵為題材，營造出了海明威熱愛冒險,、擅長打獵的公眾形象,。然而，評論家卻普遍認為,，海明威只是在自我重復,，而且還變得更喜歡虛張聲勢、夸大其詞,。埃德蒙·威爾遜是上世紀最有影響力的評論者之一,，他認為，《非洲的青山》是一部浮夸的作品,，海明威對自己公眾形象的關注超過了文學本身,。

無論外界的反應如何，海明威的傳奇故事仍在繼續(xù),。1937年,，他前往西班牙戰(zhàn)場，再次操起記者的老本行,，從前方發(fā)回了大量的報道,，還參與了記錄片的拍攝。同年,，長篇小說《有錢人和沒錢人》出版,，這是海明威的一篇轉(zhuǎn)型之作。在這個時期,，海明威的關注點變了,，他從關心個體轉(zhuǎn)變?yōu)殛P注社會，這也是促使他投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重要原因,。

正是順著這個轉(zhuǎn)變,，海明威寫出了《喪鐘為誰而鳴》，這部小說的主人公喬丹,，跟他早期小說里的人物不一樣,，既不迷惘，也不失望,，他積極履行自己的責任,，把戰(zhàn)爭的需要置于個人情感之上，是一個充滿行動力,、信念堅定的年輕人,。這部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為題材的作品，為海明威挽回了受損聲望,，也為他的文學版圖開拓了新的疆域,。

整個40年代,，海明威投入在公共事件中的精力遠超于寫作。在這十年間,，海明威更多地展現(xiàn)了他作為知識分子的社會擔當,，他在公眾心目中的硬漢形象也愈發(fā)穩(wěn)固，早年“迷惘一代”的印象已難覓蹤跡,。然而,，作為一個作家，40年代他在文學創(chuàng)作上的表現(xiàn)是蒼白的,，跟他公眾影響力的提升不匹配,。

開頭我們提到過，?？思{是海明威最大的競爭對手,。1949年，諾貝爾文學獎授予了?？思{,。兩年前，在密西西比大學的演講中,，?？思{給美國當代作家排了個序，把海明威放在自己后面,，說他沒有勇氣,，沒有用過一個需要讀者查字典才能知道意思的詞。這讓海明威大為光火,，他一個硬漢怎么會缺乏勇氣,？后來福克納寫信解釋,，沒有勇氣是說海明威在文學創(chuàng)作上缺乏實驗精神,，自己的排序也是一時嘴快，當不了真,。海明威收到信以后很高興,，但心結(jié)并不容易解開。

這不,，就在?？思{得獎一年以后，暌違文壇十年的海明威發(fā)表了長篇小說《過河入林》,，他是不是有意要跟?？思{一較高低？這個問題很難有確切的回答。但我們知道,，海明威向來自視很高，同時代作家很少入得了他的眼,。海明威曾經(jīng)還在給朋友的信里說過,，只要他還活著，?？思{就只能靠酗酒才能保持得諾獎以后的良好感覺,。

要是沒有《老人與海》,，海明威的文學聲望可能會晚節(jié)不保,。《過河入林》遭到評論界一致的惡評,，貧乏,、空洞、顧影自憐這些詞被反復用來形容他的新作,，小說中的上校既沒有“迷惘”的情緒,，又不是堅毅不屈的硬漢，只是一個怨天尤人,、身心俱疲的退伍老兵,。海明威追求的簡練文體，在這時呈現(xiàn)出它最顯著的缺點：無聊和乏味,。這一時期,，海明威的身體狀況也持續(xù)下滑，血壓超高,，體重飆升,，所有的一切似乎都在預示，海明威難以再現(xiàn)往日的輝煌,，他的文學和生命都將不可避免地走向低谷,。

正是在這種情況下，海明威寫出了《老人與?！?。1952年，這部小說發(fā)表在《生活》雜志,，短短48小時之內(nèi)就賣出了530萬冊,，這說明，海明威的號召力還在,。第二年,，《老人與海》獲得了普利策獎，再下一年,，海明威口中的“瑞典的那個機構(gòu)”授予了他諾貝爾文學獎,。這部小說不僅幫他挽回了受損的聲譽，還讓他走向了新的高峰,。小說只寫了8周,，可前后卻醞釀了17年。

早在1935年,，一個古巴老漁民就給海明威講過他如何捕到一條大馬林魚,，又如何被鯊魚吃掉的故事。第二年,，海明威寫了一篇通訊取名《在湛藍的大海上》,，發(fā)表在當時一個叫《老爺》的雜志上。這個故事給海明威留下了深刻的印象,，他思量著終有一天要把它寫成小說,，而后就有了我們現(xiàn)在讀到的《老人與海》,。

第二部分

小說的主人公叫圣地亞哥,，是古巴首都哈瓦那附近一個漁港的老漁民，他已經(jīng)整整84天沒有捕到魚了,，還差3天就要打破記錄——他最長的一次,，連續(xù)87天沒有捕到魚。他本來有個小幫手,，叫馬諾林,，老人教會了他捕魚，他也很崇拜老人,，認為老人是最好的漁夫,。由于太久沒有捕到魚，馬諾林的父親讓他上了另一條船,。

這天晚上,，馬諾林又來給空手而歸的老人幫忙，給他帶來了晚餐和啤酒,，還給他準備了第二天捕魚用的魚餌,。當全世界都以為老人雄風不再的時候，只有馬諾林還相信他,。這種情形與海明威當時的心境很相近,，只是不知道，當全世界的評論者都覺得他寫不出好小說時,，又是誰在相信他呢,？

我們說回故事,。第二天，老人帶著一瓶水和馬諾林為他準備的魚餌獨自出海了,。海上風平浪靜,，不等天亮，老人就陸續(xù)放下了魚餌,，讓它們準確地停留在40海尋,、75海尋、100海尋和125海尋的水下,，增加魚兒上鉤的機率。給你補充下,，1海尋大約是1.85米,。海明威在這里不厭其煩地描寫老人放下魚餌的距離，其實在暗示讀者,，老人的捕魚技術(shù)是第一流的,，這么長時間捕不到魚只是倒了大霉罷了。

淡淡的太陽從海面升起,，老人不緊不慢地往前劃,，他要去比平時更遠的海域。這時他看到一只黑色軍艦鳥,，老人知道,，它在追逐魚群，就朝著它盤旋的地方劃去,。在那里,，他放下魚餌，熟練地釣到了一條10磅重的長鰭金槍魚,，而這只是一場大戲的序幕而已,。

眼下，太陽已經(jīng)高高升起,，海岸線不見了,，只能隱約看到岸上的山峰，云塊像積雪覆蓋在山峰上,。老人凝視著釣索,，有時自言自語，有時想起棒球賽和馬諾林,。就在這時,，他手中的釣竿猛地往水中一沉，老人伸手去拉釣索,，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間,，然后試探性地一拉，憑著多年的經(jīng)驗，他立刻明白,，在水下100海尋的地方,，有條大馬林魚上鉤了。老人耐心等待,，等到準備好備用的釣索,，并且確定魚已經(jīng)完全上鉤后，他暴喝一聲,，用盡全力猛拉釣索,，想把魚拉出海面。

什么用也沒有,。魚自顧自地游開了,，它拖著漁船慢慢地往前走，從中午到傍晚,，從傍晚到凌晨,，從凌晨又到傍晚，整整一天半的時間,，老人和魚一直僵持著,。魚掙脫不了老人的釣鉤，老人也不能把魚拉出海面,。在這過程中,，老人又饑又渴，他出海時只帶了一瓶水,，現(xiàn)在只能靠現(xiàn)捕的金槍魚和鲯鰍充饑,。他的眼角受傷，左手抽筋,，后背和手背也被釣索勒破了,，可他始終沒有氣餒，沒有低頭,。

他想起馬諾林曾對他說,，自己是個不同尋常的老頭，想到年輕時跟大個子的黑人比賽掰手腕,，比了一天一夜才贏了對方,，后來人人都叫他冠軍。一度,，老人也曾昏昏入睡,，夢到自己還是個孩子的時候，在非洲的海灘上看到威風凜凜的獅子,。

到了晚上,，精疲力竭的大馬林魚終于浮出了海面,。另一邊，同樣精疲力竭的老人鼓起最后的勇氣,，把魚拉到了船邊,。然后，他放下釣索,，用腳踩住,，高高地舉起魚叉，用盡全身的力氣,，狠狠地把它叉進了魚的胸鰭后方,，接著用全身的重量把魚叉壓下去。臨死前,，大魚用盡最后的力氣,，奮力躍出海面，落下時濺起巨大的水花,。老人贏了。

可魚實在太大了,，船里根本放不下,，老人還是第一次獨自捕到這么大的魚，他只能把它綁在船邊,，開始返程,。此時的他早已遠離平常捕魚的海域，可是多年的出海經(jīng)驗讓他很快就確定了返程的航線,。

不久,，情況開始變得對他不利，大馬林魚的血腥味招來了鯊魚,，一個多小時以后,，第一條鯊魚循著血跡向他們襲來。這是一條灰鯖鯊,，有著藍色的背部和銀色的肚子,，魚皮光滑而漂亮，體格健壯,。老人用魚叉殺死了它,，而它弄斷了老人的魚叉，還在大馬林魚身上留下了一個新的傷口,。老人為大馬林魚受到襲擊而心痛,，也為接下來的航程擔憂，這時他念出了海明威筆下最為人熟知的獨白：一個人可以被毀滅,，但不能給打敗,。

果不其然,，一群又一群的鯊魚輪番來襲，老人見到第一條鯊魚的時候,，還抱著贊賞的態(tài)度,，對這些后來者，他只有鄙視和唾棄,，因為它們是吃腐肉的鯊魚,。關于老人和鯊魚的搏斗，向來都有許多解讀,。一種觀點認為,，海明威以老人圣地亞哥自比，用捕魚隱喻文學創(chuàng)作,，把鯊魚比作評論者,，以此回應評論家對《過河入林》的惡評。結(jié)合海明威當時的處境來看,，這樣的說法也不能算是空穴來風,。其實，只要文學仍然存在,，作者和評論者之間相互的鄙視鏈和利益網(wǎng)就不會消失,。

老人和鯊魚的搏斗堪稱慘烈，他先是用刀,，刀斷了就用短棍,，短棍斷了再用船槳，他既在捍衛(wèi)大馬林魚,，也在捍衛(wèi)自己的尊嚴和榮譽,，就像他說的，人可以被毀滅,，但不能給打敗,。海明威具有硬漢精神，喜歡宣揚人在“重壓下的優(yōu)雅風度”,，有時甚至為了硬漢而硬漢,，因此被人嘲笑。但這篇小說的情感卻頗為真誠,，立意也更高,，海明威以極其簡單的筆觸，給老人的行為賦予了能夠抽離于具體環(huán)境的悲劇色彩,，人面對注定失敗的命運,，仍能奮起反抗，這是自古希臘時代起就為人稱頌的英雄品格,。

出海后的第三天凌晨,，老人回到了自己的小屋,，沉沉睡去。清晨,，馬諾林來到他的小屋,，發(fā)現(xiàn)了熟睡中的老人，孩子給他帶來了咖啡,，老人醒來后給孩子講述捕魚的故事,。很顯然，孩子不僅是老人的知音,，也是老人事業(yè)的繼承者,，或者說，是人類英雄品格的繼承者,。這天下午,，當?shù)貋砹艘蝗河慰停麄儼汛篑R林魚的魚骨誤認為鯊魚,，而在路的另一邊,，老人再次睡著了，他夢到了海灘上的獅子,。

這其實是一個“非典型”的海明威式結(jié)尾,，因為它帶有鮮明的象征色彩，并且具有情感溫度,。獅子是這部小說中不斷被提到的一個意象，老人出海前,、捕魚過程中,、捕魚結(jié)束后三次夢到獅子，它象征了希望,、勇氣和力量,。因此，即便老人已經(jīng)人到暮年,，除了馬諾林,，其他人都不理解他，他捕的魚還被誤認是鯊魚,，可是只要他仍然能夢到獅子,，他的力量和勇氣就不會消退。這與海明威通常采用的,，冷靜疏離的結(jié)尾截然不同,。

第三部分

小說的情節(jié)十分簡單，不過人們關于小說象征意義的爭論卻很多,。盡管海明威本人宣稱,，老人就是老人,，大海就是大海，魚就是魚,，沒有什么象征意義,，但有時候，越簡單的東西意蘊越豐富,。人們除了在小說中讀到命運悲劇和創(chuàng)作隱喻以外,，還嘗試去發(fā)掘文本背后的宗教意味。

首先引人注意的是87這個數(shù)字,，這是老人連續(xù)捕不到魚的天數(shù)紀錄,，在小說中多次被提到。在基督教傳說中,，耶穌曾在曠野經(jīng)受魔鬼試煉,，為期40天，在此基礎上衍生出的大齋期,，同樣是40天,，再加上復活節(jié)前“圣周”的7天，剛好87天,。老人兩次連續(xù)87天捕不到魚的經(jīng)歷,，暗示著人類處在不斷重復、循環(huán)的受難過程中,，只有經(jīng)歷巨大的磨難,，才能獲得真正的救贖，就像老人出海的那3天,，盡管身心飽受考驗和折磨,，但他是最終的勝利者。另外,，3天,，也是耶穌從受難到復活所用的時間。

在諾獎的演說稿中,，海明威曾說,，寫作是一種孤獨的生涯，優(yōu)秀的作家應該永遠嘗試那些從來沒有人做過,，或者他人沒有做成的事情,，每本書都應該成為他繼續(xù)探索那些尚未達到的領域的一個起點。很可惜,，在《老人與?！分螅Ｃ魍]有兌現(xiàn)自己的說法，獲獎以后——用他小兒子的說法——他成了“國際名流”,、“俗物”,，直到去世，再沒有寫出任何一部虛構(gòu)作品,?！独先伺c海》是他的高峰,，也是他的絕唱,。

1961年7月2號清晨，海明威在自己的書房里,，把一支雙管獵槍塞進嘴里,，用大腳趾扣動了扳機，以一種不同尋常的方式結(jié)束了自己傳奇的一生,。他曾對父親自殺抱著復雜的情感態(tài)度,，沒想到最后卻用了和父親一樣的方式結(jié)束生命，假如他扣動扳機前曾回顧自己的一生,，不知道他會對此作何感想,。

海明威的人生和《老人與海》的內(nèi)容大致就是如此,，我們不妨稍作總結(jié),。海明威的文學人生有這么幾個關鍵詞：“迷惘的一代”、硬漢,、“重壓下的優(yōu)雅風度”,、“冰山理論”。

“迷惘”是海明威早年文學精神的標簽,，他是否真的認同過這個標簽現(xiàn)在不好說,，但他很快就超越了“迷惘”，把硬漢精神和“重壓下的優(yōu)雅風度”作為自己公眾形象和文學表現(xiàn)的主題,，與此同時，他的文學創(chuàng)作也從30年代中期開始由關注個體轉(zhuǎn)為關注社會問題,。

《老人與?！繁徽J為是海明威的巔峰之作，是他人生態(tài)度和文學理念最典型的體現(xiàn),，“人不能被打敗,，只能被毀滅”這一振聾發(fā)聵的獨白，影響了一代又一代的讀者,，顯示出人類面對苦難與挫折時不屈的勇氣和頑強的力量,。

“冰山理論”是海明威最主要的創(chuàng)作觀念，在他狀態(tài)好的時候,，他用白描的手法賦予場景強烈的情感張力和戲劇沖突,，使小說簡練但不失韻味,，可在他狀態(tài)不好的時候，他的文體就會暴露出貧乏,、無聊和空洞的缺點,。

海明威的文學人生充滿傳奇，真真假假難有定論,，他說優(yōu)秀的作家必須不斷探索新的領域,，可自己卻始終固守于一種風格，他竭力表現(xiàn)自己的硬漢精神和“重壓下的優(yōu)雅風度”,，最后卻以自殺的方式離開這個世界,。

福克納曾有一個說法,，姑且可以叫“輝煌失敗論”,，他認為寫作有一種完美的狀態(tài)，任何作家都不可能達到,，但是誰努力得越多,，嘗試得越徹底，誰的失敗就越輝煌,。在他看來,，海明威是失敗的，而且失敗得不夠輝煌,。這當然只是?？思{的一家之言。

或許我們可以這樣說,，縱觀海明威的一生,，成功之處不計其數(shù)，哪怕他的某些具有爭議的“失敗”也是風格化的,，是具有審美價值的,。他不僅把一種文學風格推向了極致，還用自己的人生和文學展現(xiàn)了人類精神與意志所具有的強度,。

總結(jié)

好,，我們來回顧一下本期內(nèi)容里的知識要點:

1. 海明威早期被認為是“迷惘的一代”的代言人，后來轉(zhuǎn)而以硬漢形象示人,，他喜歡在作品中描寫打獵,、斗牛、釣魚等主題,。

2. 30年代中后期以后,，海明威開始關注社會問題，整個40年代，他更多投身社會公眾事件,，展現(xiàn)了作為知識分子的社會責任感和擔當意識,。

3. 《老人與海》是海明威最后一部小說,，也被認為是他的巔峰之作,。

4. “冰山理論”是海明威最主要的創(chuàng)作原則，它常表現(xiàn)為電報似的行文,、背景的省略,、充滿留白的對話和冷靜克制、不帶情感色彩的結(jié)尾,。這些特點尤其突出地體現(xiàn)在《老人與?！芳捌渌唐≌f中。

這本書我們也為你準備了電子書版本,，不妨在首頁搜索書名,，可以馬上讀到。