秋天了。

該吃什么呢,？——尤其是約會(huì)時(shí)？

我們那里,，以前秋天慣吃菊花糕,，其實(shí)名不副實(shí)，其中并沒菊花,，只是在菊花開的時(shí)令,，用米粉,、糖和棗子，蒸成的糕,。最講究的人家做這糕，用的是棗泥和米粉,，窮人家不講排場(chǎng)，只取個(gè)甜口,，就使米粉和糖,。方方正正一塊,，只每個(gè)頂端,，鑲一顆棗,。

另一樣名不副實(shí)的,，是梅花糕。其中并沒有梅花：只是發(fā)好的面,，放進(jìn)梅花模樣的模子里，包了餡兒,，蒸好了,，用面封頂，面里加上綠紅糖絲,。這樣的梅花糕出來,，就像一個(gè)五角梅花形的面粉冰淇淋。餡兒,，有肉的,，有豆沙的，豆沙的居多,，取其甜,，和綠紅湯絲相配,。

所以也有人開玩笑說，那是沒花糕,。

我外婆,，每逢我秋天周末去時(shí)，就給我攤餅——這個(gè)做法,，她以前給舅舅做慣,，后來就做給我吃：走進(jìn)廚房。打兩個(gè)雞蛋,，墜在碗里的面粉上,，加點(diǎn)水，拌,，加點(diǎn)鹽,，加點(diǎn)糖。直到面,、雞蛋,、鹽、糖勾兌好了感情,，像雞蛋那樣能流,、能墜、能在碗里滑了,，就灑一把蔥,。倒油在鍋里，轉(zhuǎn)一圈,，起火,。看著蔥都沉沒到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里,，鋪滿鍋底,。一會(huì)兒，有一面煎微黃,、有滋滋聲,、有面香了，她就把面翻個(gè)兒,。等兩面都煎黃略黑,、泛甜焦香時(shí)，她把餅起鍋,，想了想,，再灑上一點(diǎn)兒白糖。糖落在熱餅上,，會(huì)變成甜味的云,。

這餅太軟糯,，不能徒手吃，得拿個(gè)小碗,、拿雙筷子,，就著吃。

我爸媽認(rèn)識(shí)時(shí),，初次吃飯,，是吃餛飩和湯包。我們那里,，

日常家居里包餛飩,，慣例是菜肉餛飩：菜肉餡兒加鹽，拌停當(dāng)了,，講究一些的人家,，用蒜水姜末蛋液，和得了面,，切好了皮子,、就包了餡兒，折得妥當(dāng)了,，餛飩要講究有角有邊的好看,。生餛飩用白水煮，滑軟香濃,，愛蘸醋吃的,，還能吃出螃蟹味來。不煮著吃,，也可以滋瀝瀝油煎過,，金黃香脆，能下稀飯,。 

可是外頭店里的湯餛飩,，又大大不相同。菜肉餡的餛飩少,，“要吃菜肉的,，誰去店里啊,！？”到了店里,，當(dāng)然要吃肉餡帶蝦味的餛飩,，如此則餡料大多逃不出豬肉、榨菜,、蝦干——我們那里叫做開洋——蔥姜這幾樣的排列組合,。

蝦仁餡兒配豬肉的呢,，又高一籌了。

我媽以前,，有點(diǎn)城鄉(xiāng)偏見,，都聽說無錫城里人才會(huì)吃湯包——蘸一點(diǎn)兒姜醋，皮上咬開個(gè)口,，輕提慢移,、電光火石間，就吸湯吞餡連帶下肚了,，嚯地吹了口氣,。因?yàn)槲覀兡抢锏臏v究皮薄湯濃,。湯包餡兒仿佛做紅燒菜,，都有甜醬香。吃湯包,，汁兒很燙,，刺人咽喉，是技術(shù)活,。城里人偏見,，覺得鄉(xiāng)下人吃湯包，一準(zhǔn)會(huì)燙到嘴,，只會(huì)吃發(fā)面的肉包子,。

結(jié)果我爸很嫻熟地開窗吸湯，吃了一個(gè)湯包,，我媽就很開心,。

我爸請(qǐng)我媽吃的第二頓，是他朋友的船家飯——駁船上人家,，用新網(wǎng)上來魚,，去了內(nèi)臟，先抹了酒,，煎一煎,，再加醬油、糖和蔥,，紅燒燜到爛了,，魚湯魚肉拌了米飯，煨成一鍋,。甜濃香軟,，魚肉瓣兒都碎了。大家坐在船頭，使筷子扒拉著魚肉飯,，稀里呼嚕的吃著,，看秋天落日。

他倆第一次約會(huì),，還是我們那兒的爬山——無錫當(dāng)?shù)氐拿?，只有錫山與惠山，兩處相抱在一起,，躺在河岸邊,。惠山有名得多，山麓有天下第二泉,，阿炳的二胡曲《二泉映月》,，就典于此。錫山的典故則早些：傳聞周朝時(shí),，錫山產(chǎn)錫,，是鑄造兵器必用之物；秦始皇麾下大將王翦,，一直打到錫山,，挖出了一個(gè)碑，叫做“有錫兵,，天下爭(zhēng),；無錫兵，天下清”,。那就是天下要平定了的意思,，所以我們這地方叫做無錫。 

那時(shí)秋末,，江南地氣濕暖,，林木還蔥蘢郁綠著，只色彩綠得不夠鮮潤(rùn),，紅紅黃黃的卻還斑斕明麗,；天空很高，云線清晰如畫,，長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪著,。山道石徑彎曲平緩。

半山亭里,，有賣鹵豆腐干的：是將豆腐干在鹵汁里煮得發(fā)皺,，甜濃香韌，烏黑油亮,，用小木簽扎吃,。

我爸初次去我媽家吃飯時(shí),，甚是投機(jī)——當(dāng)然,，那時(shí)我外公（他是我媽的后爸）不太高興,，我外婆卻很歡迎。

于是他倆交流開了：

我外婆習(xí)慣的做法,，是肥鱸魚,，用酒和鹽腌一腌，再燉出來,，清淡爽口,。我爸他們鄉(xiāng)下做鱸魚湯，有時(shí)會(huì)下一勺豬油,。

我外婆老家常州,，燉魚頭湯是先煎一煎，再熬,。我爸他們那里,，是花鰱魚頭或青魚頭切開，起了鍋來熱油,。下鍋煎一煎,，加黃酒，加蔥段和生姜片,，悶住鍋,，慢慢熬，起鍋前放鹽,，不然湯不白,。魚尾巴也能下鍋。舀半碗湯在碗里,，拌米飯吃,。

在我爸那里，蟹粉蛋是把雞蛋打勻了,，用姜末和醋一起炒,，吃起來確實(shí)有蟹味，下飯,。我外婆則教了他一招：把蛋白和蛋黃分開來,，打勻了，先炒蛋白,，再炒蛋黃,。炒完了，澆上姜末和醋,，拌勻了,，立刻出鍋來。你看看，蛋白嫩又細(xì)白,，就像是蟹肉,，蛋黃酥酥的有些沙，就像是蟹黃了,。

上頭這些,，都寫在《愛情故事》的秋天篇里了。

談戀愛時(shí)請(qǐng)吃飯,，現(xiàn)在的少年男女可能更在意儀式感與氛圍,。

在我父母那會(huì)兒，戀愛很大程度上,，就是互相請(qǐng)吃東西,。那時(shí)生活很簡(jiǎn)單，大家在一起,，也是洗衣做飯,，一日三餐。吃不吃得攏,，口味對(duì)不對(duì),，習(xí)慣、做派,，都是生活,。

我外婆告訴我媽，沖著我爸顯然會(huì)做菜,，以后也會(huì)是個(gè)愛護(hù)老婆的人,。

自古說飲食男女，這四個(gè),，其實(shí)也是通的,。

能過日子，說白了,，就是能一起坐下來,，好好吃頓飯嘛。

如果您對(duì)這本書有興趣,，可以點(diǎn)小程序選購,。