圍坐在火堆旁，你能感受到它的熾熱,，聞到木材燃燒的煙味,，聽到木材的爆裂聲,。如果你再靠近點，會被火燒到,。你可以永遠(yuǎn)盯著明亮的火焰,，因為它們在無盡的化身中搖曳閃爍，但你到底在看什么呢,？火焰顯然不是固體,，也不是液體，與空氣混合,。這樣看來火焰更像氣體,，但卻更明顯更短暫。
    在科學(xué)層面,，火不同于氣體,，因為氣體可以無限地以相同的狀態(tài)存在，而火最終總會燃盡,。還有一種說法,，認(rèn)為火是一種等離子體，物質(zhì)的第四種狀態(tài),。就是原子從電子中剝離,。
等離子體在地球上不是以穩(wěn)定狀態(tài)存在的，只有當(dāng)氣體暴露于電場或被加熱到數(shù)萬度時,，等離子體才會存在,。相比之下，木材和紙之類的燃料,，在幾百度的溫度下就會燃燒，遠(yuǎn)低于等離子體的閾值,。
   那么如果火不是固體,、液體、氣體或等離子體,，那它是什么呢,？火根本不是物質(zhì)，相反
火是一種叫做“燃燒”的化學(xué)反應(yīng)的感覺體驗,。在某種程度上,，火就像秋天變色的樹葉或螢火蟲閃爍的光，所有這些都是正在發(fā)生的化學(xué)反應(yīng),。火的不同之處在于,，它同時調(diào)動我們的多種感覺，創(chuàng)造了一種我們所期望的生理上的生動體驗,。
   在火堆中,，當(dāng)木材被加熱至燃點時,，它們的細(xì)胞壁會分解，向空氣中釋放糖分以及其他分子,，然后這些分子與氧氣反應(yīng)生成二氧化碳和水,。同時木材里存集的水分蒸發(fā)，使水四周的木材發(fā)生膨脹破裂,，以一聲清脆悅耳的破裂聲逃離,。隨著火苗溫度的升高，二氧化碳和水蒸氣,，也由燃燒的持續(xù)而產(chǎn)生,，現(xiàn)在它們不那么濃密，會以薄的圓柱形上升,。地心引力使它們擴(kuò)散上升,，賦予了火焰特有的燭芯。如果沒有地心引力,，分子不會根據(jù)密度分離開,，火焰也會有完全不同的形狀。
   我們之所以能看到火,，是因為燃燒也產(chǎn)生光,，當(dāng)分子被加熱時，會發(fā)出光茫,。其顏色取決于分子的溫度,，最強(qiáng)烈的火焰是白色或藍(lán)色，火焰中分子的類型也能影響其顏色,。例如在任何未反應(yīng)的木材里的碳原子,，形成小塊的煙灰，上升到火焰里發(fā)出橘黃色的光,。