肖洛霍夫在長篇小說的《靜靜的頓河》中，引用過哥薩克古歌中的一句歌詞：靜靜的頓河,，你的流水為什么這么渾,？ 在一個大雨之夜， 看完在滬上演的,、時長達(dá)八個小時的同名俄羅斯話劇之后,，我覺得這句歌詞可以非常貼切地表達(dá)我對其復(fù)雜的觀感。

作品的主人公是一群生活在頓河沿岸的草原帶上的韃靼村的哥薩克（生活在東歐大草原上的游牧族群）,，他們在時代洪流中的掙扎和選擇是一個充滿了血與淚,、毀滅和死亡的過程，同時也是人性萌發(fā)和重生的過程,。在俄蘇文學(xué)史上,，具有同樣品質(zhì)的巨著還包括列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》等,，但在筆者看來，《靜靜的頓河》更有詩意和地域特色,。

舞臺劇《靜靜的頓河》的導(dǎo)演格里高利·科茲洛夫,，早年是個典型的理工男，畢業(yè)于列寧格勒造船學(xué)院,，曾當(dāng)過工程師,，但志不在此，后來又曾就讀于列寧格勒國立戲劇,、音樂和電影學(xué)院,。他在多家劇院執(zhí)導(dǎo)的同時，也在戲劇學(xué)院任教?，F(xiàn)在的這家創(chuàng)建于2010年的圣彼得堡馬斯特卡雅劇院的班底就是格里高利在戲劇學(xué)院指導(dǎo)的表演和導(dǎo)演班的學(xué)生,，他則是劇院的藝術(shù)總監(jiān)?！鹅o靜的頓河》是他在戲劇學(xué)院帶班時,，指導(dǎo)學(xué)生根據(jù)原著所做的課堂教學(xué)小品，并在此基礎(chǔ)上形成了現(xiàn)在的舞臺劇,。筆者此前曾觀看過圣彼得堡小劇院根據(jù)費(fèi)·阿勃拉莫夫的長篇小說《普里亞斯林一家》改編的同樣是八小時時長的《兄弟姐妹》和莫斯科藝術(shù)劇院附屬高等戲劇學(xué)校根據(jù)陀斯綏耶夫斯基同名小說改編的《卡拉馬佐夫兄弟》,，它們的誕生均出于這樣的方式，這也決定了這一類的舞臺作品往往具有“群像化”和“片段化”的特點,。

基于此,，筆者便以兩個標(biāo)桿為參照來觀看《靜靜的頓河》，一是文學(xué)原著,，二是以同類方式打造的《兄弟姐妹》和《卡拉馬佐夫兄弟》,。

給我的直感,，八小時的演出過程有不少靈光一現(xiàn)之處：譬如舞臺前部左右各置一個體現(xiàn)了游牧社群的哥薩克人家庭生活特色的馬槽,，根據(jù)劇情的需要分別衍化為桌、床,，轉(zhuǎn)眼間隨角色的形體語言和大聲吆喝又成了疾馳的馬車,；又譬如以演員人手一方披巾上下翻舞來象征在草原上揮舞長柄?刀割草，同時他們有力地甩動披巾猶如戰(zhàn)場上廝殺的馬刀,；再譬如舞臺深處的正中有時會呈現(xiàn)一道門,，既能窺視男女的床笫之歡，又象征著生死陰陽之界,。如若把它該劇作為戲劇學(xué)院的教學(xué)演出,，其水準(zhǔn)是值得推崇的；但如若作為一個來自素以“文學(xué)為中心”的國度的專業(yè)劇院,，該劇顯然還存在提升的空間和提煉的可能,。

問題出在什么地方呢？我以為，關(guān)鍵在“文學(xué)”二字,。

這里的文學(xué)既指該劇對文學(xué)原著的呈現(xiàn),，也包含了舞臺演出臺本的品質(zhì)要求。導(dǎo)演格里高利此前在接受采訪時曾透露,，“我們從做小品開始,，做了非常多小品……當(dāng)我們把所有小品集中起來后發(fā)現(xiàn)時長有十六個小時，最終保留了這個八小時三十分鐘的版本,?！蓖瑯邮歉淖兾膶W(xué)名著，同樣是采用相似的創(chuàng)作法,，為何《兄弟姐妹》和《卡拉馬佐夫兄弟》獲得了成功呢,？筆者以為，舞臺劇的《靜靜的頓河》在對原著的改編上有三個問題值得推敲——

其一,，結(jié)構(gòu)的合理性值得商榷,。

肖洛霍夫原著是四部八卷232章，譯成中文有144萬多字?，F(xiàn)在舞臺劇的序幕是原著第一卷的第一章,，哥薩克普羅珂菲在參加俄土戰(zhàn)爭后從土耳其帶回一個被俘的女人為妻。韃靼村發(fā)生瘟疫,，村民包圍普羅珂菲的家,，誣指其妻是妖婆。沖突中,，土耳其女人被打死,，臨死前生下潘杰列伊，即格里高利的父親,。全劇終則是原著最后一章的結(jié)尾,，亡命途中的格里高利埋葬了阿克西妮婭，回到韃靼村,，在村口與兒子擁抱,。

為了有頭有尾地表現(xiàn)格里高利的人生命運(yùn)，全劇分四幕,，而帶給筆者的觀感是前半部顯拖沓,，而后半部則顯局促，這在首尾兩幕中尤為明顯：

第一幕主要是呈現(xiàn)格里高利與鄰居家的司捷潘之妻阿克西妮婭的情感糾葛,，潘杰列伊為了拆散他們,，將門當(dāng)戶對的娜塔莉婭給兒子娶進(jìn)門，但夫妻同床異夢,。這些情節(jié)來自只占原著篇幅7%的第一卷,，同時導(dǎo)演還在第一幕里加入了大量表現(xiàn)哥薩克風(fēng)俗的歌舞及生活場景,，如洗澡時用樺樹條抽身、打草等,，使得劇情進(jìn)戲極慢,，一度像是旅游景點看到的景觀劇。

反觀第四幕,，它與第一幕的演出時間相同,，都是110分鐘，而它所要表達(dá)的內(nèi)容是占原著篇幅近30%的第七,、八兩卷,，這兩卷構(gòu)成了原著中最為飽滿精彩的部分，因戰(zhàn)爭導(dǎo)致的哥薩克人相互殘殺,，格里高利的親人相繼死亡：父親因患傷寒病客死他鄉(xiāng),、獲哥薩克頓河軍死亡家屬勛章的兄嫂達(dá)麗亞溺水自盡、妻子娜達(dá)莉亞出于怨恨墮胎致死,、母親因極度思念兒子郁郁身亡,、情人阿克西妮婭在隨格里高利逃命途中被流彈打死……這些場面非常感人，一個個接踵而至的悲劇將作品推向高潮,。令人遺憾的是,，這些竟都未在舞臺上得以充分展現(xiàn)，有的甚至只是一筆略過,。這方面,，《兄弟姐妹》顯然是高出一籌，該劇只選取了四部中的第二,、三部和第一部的少量情節(jié)進(jìn)行改編,。

其二，史詩性與抒情性間的失衡,。

要知道,，這是原著最主要的藝術(shù)特色，小說有兩個既對立又呼應(yīng)的空間：戰(zhàn)場和鄉(xiāng)村,；對于戰(zhàn)爭的全景式的恢弘敘事與對于哥薩克人日常生活及內(nèi)心情感的細(xì)膩描寫交織在一起,。兩者之間既不能割裂,，也不能偏廢其中的一方,。但是，舞臺劇卻是“史詩性”的一條腿細(xì),，“抒情性”的一條腿粗,，這也是許多評論所詬病的焦點。其表現(xiàn)就是將情節(jié)敘述的重心過于傾倒于格里高利與阿克西妮婭,、娜達(dá)莉亞的這一組人物關(guān)系及情感糾葛上面,，但是弱化了原著中戰(zhàn)爭與政治的部分,，從而使劇作失去了應(yīng)有的歷史厚重感和哲理性。這在演出的前半部分特別突出,。

史詩與抒情間的失衡也體現(xiàn)在舞臺設(shè)計上,，寫實且近似于封閉式的布景大部時間是呈現(xiàn)“天花板”下的內(nèi)容，投射于天幕的視頻缺乏整體構(gòu)思,，這么做導(dǎo)致舞臺向金戈鐵馬的戰(zhàn)場,、向遼闊無垠的俄烏大草原、向日夜流淌的頓河水延伸的空間非常狹窄,，這也是筆者所始料未及的,。要知道，在俄羅斯,、在哥薩克,，草原具有“養(yǎng)育者”的形象，在一定程度上是“母親”的化身,；而頓河則是“父親”的化身,。其實舞臺劇有一構(gòu)思還是可取的，即強(qiáng)化了一組人物關(guān)系——格里高利的妹妹冬妮婭沙和科舍沃伊,，將其作為一條與格里高利,、阿克西妮婭、娜塔莉亞并存的情感副線,。在原著里,，對科舍沃伊這一形象的描寫是在最后的第八卷，格里高利的最后一次出走與這位妹婿的大義滅親有著直接關(guān)系,。但舞臺劇重抒情輕史詩的傾向,，使這些有尖銳沖突的內(nèi)容沒能充分展現(xiàn)。

曾有學(xué)者指出,，肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中“那種既冷靜又抒情的描寫,，顯然是受契訶夫影響的結(jié)果”，如果我們有興趣閱讀原著的話,，很容易發(fā)現(xiàn)這一點,。但現(xiàn)在同樣的情節(jié)出現(xiàn)在舞臺上，我們則很難感受到契訶夫文學(xué)手法對于肖洛霍夫的支撐,。

其三,，關(guān)于人道主義精神開掘稍顯乏力。

人道主義始終是俄蘇文學(xué)高揚(yáng)的一面旗幟,，高度概括起來就是“要將人當(dāng)人看待”,。體現(xiàn)在普希金的《上尉的女兒》里，塑造了一個有自己的快樂和哀愁,、內(nèi)心深處埋藏著許多幻想,、希冀,、憂思和痛苦的農(nóng)奴起義領(lǐng)袖普加喬夫。而在《靜靜的頓河》中,，肖洛霍夫的人道主義精神不僅表現(xiàn)在他對小人物的熱愛,，還表現(xiàn)在作家敢于正視那些苦難和死亡的時刻，并以此來揭示格里高利們的悲劇所在,。而肖洛霍夫賦予這樣一個人物人性的光芒,，在劇中幾無表現(xiàn)。在沒觀看舞臺劇時,，我非常希望能有小說第三卷第十一章的內(nèi)容在舞臺上呈現(xiàn)：格里高利在執(zhí)行任務(wù)時發(fā)現(xiàn)一個哥薩克士兵的尸體和他的日記,，里面記載著他與醫(yī)科二年級學(xué)生、來自頓河的商人的女兒莫霍娃的相識,、相戀,、分手的過程，為忘掉失戀帶來的痛苦,，哥薩克士兵決定走上戰(zhàn)場,；他看見第一個被打死的德國兵，同時也是第一次朝德國兵開槍……而舞臺劇則是在第二幕讓我們看到：娜塔莉亞的兄弟米特里追求莫霍娃,，約她出來釣魚并強(qiáng)暴了她,，事后他想彌補(bǔ)就去求婚，遭到拒絕,。兩者相比,，人道主義的內(nèi)涵孰輕孰重很是分明。

最后,，我還是要感謝圣彼得堡馬斯特卡雅劇院為中國觀眾送來《靜靜的頓河》,，這是這部文學(xué)名著在當(dāng)下的一次重生。通過它的演出,，我們可以看到俄羅斯同行對戲劇的態(tài)度是一以貫之的,，那就是以文學(xué)為中心，特別是經(jīng)典的,、經(jīng)得起時間檢驗的名著,，這也是俄羅斯戲劇教學(xué)、演出和安身立命的精神支柱,，這多少解釋了為什么俄羅斯戲劇能夠在“黃金”“白銀”的十九世紀(jì)大踏步地走向世界戲劇舞臺的前沿并延續(xù)至今的一個極為重要的原因,。

作者：吳小鈞（上海戲劇學(xué)院教授）

編輯：陳熙涵

責(zé)任編輯：邵嶺

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處,。