幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),，建筑師們都在糾結(jié)如何才能建造出空間足夠?qū)掗煹慕ㄖ?。羅馬人的傳統(tǒng)告訴他們，要想把石墻砌得厚重的話,，窗戶就不能大,，不然墻體就會(huì)失去支撐的強(qiáng)度。于是,，他們?cè)诮ㄖ攲蛹恿艘粚雍裰氐氖?。到?2世紀(jì)，十字軍開(kāi)始東征后,，歐洲的建筑師們才有機(jī)會(huì)看到穆斯林建筑師的設(shè)計(jì),。他們從清真寺的穹頂中得到靈感，設(shè)計(jì)出一種全新的建筑風(fēng)格,，以滿足當(dāng)時(shí)頻繁的宗教活動(dòng)的需求,。

　　于是，他們?cè)谝獯罄朔Q為“哥特式”或未開(kāi)化的建筑的基礎(chǔ)上,，對(duì)這種奇特的風(fēng)格加以完善。他們發(fā)明出一種拱形屋頂，以“筋骨”作為支撐,。但如果這個(gè)屋頂過(guò)重的話,，就容易將墻壁壓垮。就像一個(gè)體重為300磅的人坐在一張兒童椅上一樣,，椅子肯定會(huì)被壓成碎片,。為了解決這一難題，一些法國(guó)設(shè)計(jì)師開(kāi)始用“扶跺”來(lái)加固墻體,。扶跺就是支撐墻體的巨大石塊,，在墻壁支撐屋頂?shù)臅r(shí)候，扶跺可以用來(lái)支撐墻壁,。為了進(jìn)一步確保屋頂?shù)陌踩?，建筑師們又用“飛跺”來(lái)支撐屋頂。這個(gè)建筑方法很簡(jiǎn)單,，你看一眼圖紙就明白了,。

　　這個(gè)新建筑方法使得大扇窗戶可以鑲嵌在墻壁中。在12世紀(jì),，玻璃還是一種極為昂貴的商品,，只有屈指可數(shù)的私人建筑物會(huì)安裝玻璃窗戶。甚至連貴族住的城堡也沒(méi)有玻璃窗戶,。屋子里一年四季都有風(fēng)穿過(guò),，這也解釋了為什么當(dāng)時(shí)人們?cè)谖葑永镞€要穿上皮衣。

　　幸運(yùn)的是,，生活在古地中海的人們深諳制作彩色玻璃的技巧,，這項(xiàng)工藝還沒(méi)有完全失傳。人們對(duì)彩色玻璃的制造工藝進(jìn)行了改良,。不久,，哥特式教堂就裝上了彩色玻璃窗戶，每扇窗戶都由五彩繽紛的玻璃碎塊組成,，講述著《圣經(jīng)》里的故事,，玻璃外面還鑲著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉛質(zhì)窗框。

　　于是,，裝飾一新的教堂里擠滿了熱切的信徒,，而這項(xiàng)讓信仰變得“生動(dòng)”的技藝也達(dá)到了前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的水平,。為了建造上帝之屋和人間樂(lè)園,，人們不惜投入大量人力和物力。羅馬帝國(guó)衰亡后,，雕塑家們就丟掉了飯碗,，如今他們又回到自己的藝術(shù)工作中,。教堂的正門(mén)、廊柱,、扶跺和飛檐上,，都刻滿了上帝和圣人們的形象。繡工們也開(kāi)始忙碌起來(lái),，為教堂的墻壁制作掛毯,。珠寶匠們也大展才華，用光彩奪目的珠寶裝飾祭壇,，當(dāng)之無(wú)愧地接受人們的崇拜,。就連畫(huà)家也不甘示弱，但因?yàn)闆](méi)有適當(dāng)?shù)乃夭?，他們只好作罷,。

　　在基督教剛剛創(chuàng)立之時(shí)，羅馬人用小塊的彩色玻璃來(lái)鑲嵌教堂和房屋的地面和墻壁,，還用這些玻璃碎片來(lái)拼圖,。但這種藝術(shù)非常高深，畫(huà)家們難以將內(nèi)心的想法淋漓盡致地表達(dá)出來(lái),。相信所有玩過(guò)彩色積木的孩子,，都會(huì)有和這些畫(huà)家一樣的感受。因此,，除了俄羅斯,，這門(mén)鑲嵌工藝在中世紀(jì)時(shí)期幾乎失傳。后來(lái)君士坦丁堡陷落,，拜占庭的鑲嵌畫(huà)家們?cè)诙砹_斯找到了庇護(hù)所,，開(kāi)始用彩色玻璃裝飾東正教的教堂。直到布爾什維克革命爆發(fā),，人們不再修建教堂,，這種情況才停止。

　　當(dāng)然,，中世紀(jì)的畫(huà)家們還可以用石膏水來(lái)配制顏料,，然后在教堂的墻壁上繪畫(huà)。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里,，這種“新鮮石膏”畫(huà)法（通常人們把它稱為“濕壁畫(huà)法”）都廣為流傳,。如今，這種畫(huà)法就如同手稿里插入的寫(xiě)生風(fēng)景畫(huà)一樣罕見(jiàn),。在現(xiàn)代城市里,，幾百個(gè)畫(huà)家里估計(jì)只有一個(gè)能掌握這種畫(huà)法。然而在中世紀(jì),，畫(huà)家們沒(méi)有別的辦法,，他們沒(méi)有更好的顏料,，所有人便成為濕壁畫(huà)家。但這種方法有著諸多弊端,。

　　通常在幾年之后,，石膏就會(huì)從墻上脫落，或者是因?yàn)闈駳馓囟巩?huà)面受潮,，就像濕氣會(huì)侵蝕我們家里的墻紙一樣。人們想盡一切辦法,，想找到某種能夠取代石膏顏料的東西,。他們?cè)囍杨伭先谶M(jìn)酒里、醋里,、蜂蜜甚至雞蛋的蛋清里,，但沒(méi)有一種辦法能夠使人滿意。人們不斷進(jìn)行嘗試,，一直持續(xù)了1000年,。在羊皮紙上作畫(huà)，中世紀(jì)的畫(huà)家們可謂非常成功,。但換成在大塊的木板或石塊上作畫(huà)時(shí),，顏料就會(huì)粘在上面，他們一直沒(méi)能解決這個(gè)問(wèn)題,。

　　但到了這時(shí),，人們已經(jīng)不再像中世紀(jì)時(shí)那樣熱衷于宗教了。在城市里,，富有的自由民取代主教成為藝術(shù)的風(fēng)向標(biāo),。由于這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作主要是為了維持生計(jì)，因此藝術(shù)家們開(kāi)始為雇主工作,，他們?yōu)閲?guó)王,、大臣和有錢(qián)的銀行家畫(huà)肖像。在非常短的一段時(shí)間里,，新興的油畫(huà)畫(huà)法迅速在歐洲傳播開(kāi)來(lái),。幾乎每個(gè)國(guó)家都形成了一套獨(dú)特的畫(huà)派，創(chuàng)造出的肖像畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)反映出了當(dāng)?shù)厝嗣竦乃囆g(shù)品位,。

　　例如在西班牙,，貝拉斯克斯的畫(huà)作專門(mén)以宮廷小丑、皇家掛毯廠的紡織女工,，以及與國(guó)王和宮廷相關(guān)的人物為主題,。在荷蘭，倫勃朗,、弗朗斯·海爾斯及弗美爾的畫(huà)作,，以商人的庫(kù)房,、邋遢的妻子和傲慢無(wú)禮的孩子，以及給他帶來(lái)無(wú)比財(cái)富的商船為主題,。在意大利則恰恰相反,，教皇是藝術(shù)的最大贊助商，所以米開(kāi)朗基羅和柯雷喬仍以圣母與圣人的形象為題材,。在英格蘭,，貴族勢(shì)力龐大，而且十分富有,，藝術(shù)家們開(kāi)始為政府中的要員繪畫(huà),。在法國(guó)，國(guó)王至高無(wú)上,，藝術(shù)家們便以國(guó)王的貴婦朋友為創(chuàng)作對(duì)象,。

　　教會(huì)逐漸走向衰亡，一個(gè)全新的階級(jí)在社會(huì)中誕生,，繪畫(huà)領(lǐng)域發(fā)生了巨大的變化,，這些變化也反映在其他藝術(shù)形式中。印刷術(shù)的發(fā)明讓作家通過(guò)為大眾寫(xiě)書(shū)而贏得名望,。就這樣,，小說(shuō)家和插畫(huà)家誕生了。但那些買(mǎi)得起書(shū)的人,，可不是整天坐在家里盯著天花板的人,。他們想找點(diǎn)兒樂(lè)子，但中世紀(jì)的游吟詩(shī)人已經(jīng)滿足不了人們對(duì)娛樂(lè)的渴望了,。

　　從2000年前的希臘到今天,，職業(yè)劇作家們又有了發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)。在中世紀(jì),，戲劇只是宗教慶?；顒?dòng)的一部分。13～14世紀(jì)的悲劇講的都是耶穌受難的故事,。但到了16世紀(jì),，大眾劇目開(kāi)始出現(xiàn)。當(dāng)然,，當(dāng)時(shí)職業(yè)劇作家和演員們的社會(huì)地位很低,。威廉·莎士比亞曾被當(dāng)成馬戲團(tuán)的小丑，用他的悲劇和喜劇給鄰居們帶來(lái)笑聲,。1616年莎士比亞去世后,，才贏得了人們的尊重，戲劇演員也不必生活在警察的監(jiān)視下了,。

　　和莎士比亞處于同一時(shí)期的,，還有西班牙劇作家洛佩·德·維加,。他創(chuàng)作了1800多部世俗劇和400多部宗教劇，曾多次受到教皇的贊許,。一個(gè)世紀(jì)后,，法國(guó)人莫里哀憑借其創(chuàng)作天分，成為路易十四的莫逆之交,。

　　從那以后,，戲劇開(kāi)始受到人們的熱愛(ài)。如今,，在每一座規(guī)劃良好的城市,，“戲院”都成了必不可少的一部分，那些只有在電影院里才能看到的“啞劇”如今已遍布大江南北,。

　　還有一種藝術(shù)極受民眾歡迎，那就是音樂(lè),。要想掌握大部分古老的藝術(shù),，需要很多的技巧。要想讓笨拙的雙手聽(tīng)從大腦的指揮,，將頭腦中的形象呈現(xiàn)在大理石或畫(huà)布上,，需要多年的刻苦練習(xí)。有的人甚至用一輩子的時(shí)間去學(xué)習(xí)表演或創(chuàng)作小說(shuō),。同樣地,，要想很好地欣賞一幅畫(huà)作、一部小說(shuō)或者一件雕塑,，公眾也要接受大量的訓(xùn)練,。但如果不是聾啞人，幾乎所有人都能欣賞某種音樂(lè),。中世紀(jì)時(shí),，人們聽(tīng)到的都是宗教音樂(lè)。圣歌的節(jié)奏與和聲有著一套嚴(yán)格的法則,，很快,，這種音樂(lè)就讓人們覺(jué)得十分單調(diào)。除此之外,，圣歌也不適合在大庭廣眾之下演唱,。

　　文藝復(fù)興改變了這種狀況。音樂(lè)再次成為人類最好的朋友,，不論快樂(lè)還是憂傷,，音樂(lè)都可以相伴左右。

　　埃及人,、巴比倫人和古猶太人都對(duì)音樂(lè)極為鐘情,。他們甚至可以把不同的樂(lè)器組合起來(lái),，形成一支頗具規(guī)模的樂(lè)隊(duì)。希臘人卻對(duì)這些蠻夷制造出來(lái)的噪聲皺起了眉頭,。他們更喜歡聽(tīng)人朗誦荷馬和品達(dá)的詩(shī)歌,。他們?cè)试S朗誦者以里拉（一種非常簡(jiǎn)單的弦樂(lè)器）為伴奏，但要得到眾人的允許才可以使用,。羅馬人卻恰恰相反,，他們喜歡在晚餐和聚會(huì)時(shí)讓樂(lè)隊(duì)伴奏。

　　隨后,，便到了大遷徙時(shí)代,。羅馬最后的音樂(lè)家不是被殺死，就是淪為流浪藝人,，走街串巷,，靠賣(mài)藝為生，就像現(xiàn)代游輪上的豎琴手一樣,。