文丨卿心君悅

“世界那么大,，我想出去走一走”,，不知道何時(shí)，這成為了一個(gè)廣為流傳的句子,，表達(dá)了對(duì)當(dāng)前生活的“厭惡”,，想要摒除一切去追逐內(nèi)心的渴望，看起來(lái)是那么的令人向往,。

也不知道何時(shí)起,，越來(lái)越多的人把毛姆寫(xiě)的《月亮與六便士》看成是一碗掙脫生活束縛,，追求“遠(yuǎn)大”理想的“雞湯”，可實(shí)際上,，這部作品的含義未必如此,。

孟子曾說(shuō)：“不以文害辭,，不以辭害志，以意逆志,，是為得之”,，意思是說(shuō)在欣賞文學(xué)作品（原意指的是詩(shī)，但文學(xué)作品有其固有的相通性,，所以在此也可以適用）時(shí)，不能一字一句只注重字面的意思,，需要挖掘其中的內(nèi)涵,。

然而，在現(xiàn)實(shí)生活中還是有部分人只關(guān)注作品表面的意思,，最終曲解了作品的內(nèi)涵,。如同朱慶馀的那首詩(shī)《近試上張水部》一樣，想來(lái)那位前輩考官若真只根據(jù)字面去解讀,，朱慶馀的進(jìn)士一途,，就只能“戛然而止”了。

“為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn),?！?/p>

這是英國(guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的一篇書(shū)評(píng)中的話語(yǔ)，是對(duì)毛姆另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》主人公菲利普·凱里的評(píng)價(jià),。

毛姆看到這篇書(shū)評(píng)后,，對(duì)“月亮與六便士”的說(shuō)法，頗為喜歡,，也由此成為了他這部作品的名字,。作品譯者徐淳剛說(shuō)：

“月亮代表高高在上的理想，六便士（約等于人民幣六毛錢(qián)）深陷在泥里,，象征世俗的生活,。但是，通讀這部小說(shuō),，既沒(méi)有出現(xiàn)月亮,，也沒(méi)有六便士,，小說(shuō)的名字完全是信手拈來(lái)?！?/p>

或許很多人仍舊會(huì)覺(jué)得查爾斯·斯特里克蘭的繪畫(huà)追求,，可以當(dāng)成他向往的月亮，而拋家棄子,、放棄工作與生活等等都可以理解為他對(duì)六便士的厭惡,，但對(duì)此需要注意一點(diǎn)，故事情節(jié)是小說(shuō)的一種藝術(shù)形式,。

在《月亮與六便士》中有這樣一段話：

“小說(shuō)的不真實(shí)就在這里,。一般而言，愛(ài)情對(duì)男人只是插曲,，是許多日常事務(wù)中的一件,，而小說(shuō)把它夸大了，事實(shí)上,，它并沒(méi)有那么重要,。”

關(guān)于毛姆對(duì)愛(ài)情的看法,，我們不去評(píng)價(jià),，但是他對(duì)小說(shuō)不真實(shí)性的點(diǎn)評(píng)，卻值得我們深思,，在這部作品中對(duì)于主人公查爾斯·斯特里克蘭的情節(jié)描述,，也存有很大程度上的藝術(shù)加工。

查爾斯·斯特里克蘭的創(chuàng)作原型是現(xiàn)代派繪畫(huà)大師高更,，二者經(jīng)歷雖存有一定的相似之處,，但在現(xiàn)實(shí)中高更從未完全與社會(huì)隔絕，并一直保持著與妻子的通信,，沒(méi)有患過(guò)麻風(fēng)病,，卻在小女兒艾琳因肺炎死亡后，曾服毒自殺未遂,，在悲痛下創(chuàng)作出了傳世之作《我們從哪里來(lái),？我們是誰(shuí)？我們到哪里去,？》,。

如果我們單純的因?yàn)椤对铝僚c六便士》中查爾斯·斯特里克蘭“光怪陸離”的經(jīng)歷，而萌生不顧一切追逐理想的思緒,，那只能是錯(cuò)上加錯(cuò)的,。

在作品中查爾斯·斯特里克蘭追求的是什么,？

是繪畫(huà)嗎,？其實(shí)并不全是，他追求的是內(nèi)心的寧?kù)o,，靈魂的自由,，以及對(duì)“美”的向往，而這些其實(shí)也算是一種對(duì)理想或生活意義的探索,。

那么,，是否只有脫離生活的“藝術(shù)夢(mèng)”和高高在上的“理想”，才算得上是生活的有意義呢,？

或許,，也不是。

作品中查爾斯·斯特里克蘭曾嘲笑布呂諾船長(zhǎng)不懂得“藝術(shù)家”的含義,，對(duì)此,，布呂諾船長(zhǎng)很是委屈，他懂得查爾斯·斯特里克蘭的追求,，因?yàn)樗苍谧非笾懊馈?，追尋著生活的價(jià)值，在一定程度上也是“藝術(shù)家”,，只不過(guò)在對(duì)“美”的追求上,，查爾斯·斯特里克蘭憑借的是繪畫(huà),，而布呂諾船長(zhǎng)憑借的是“生活”（讓生活變得更美好）,。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們?nèi)绾稳ソ庾x作品中的“月亮”

車(chē)爾尼雪夫斯基曾說(shuō)：“藝術(shù)源于生活又高于生活”,，也就是說(shuō)藝術(shù)雖看似高于生活,，但又與生活不可分割，這就如同作品中女作家羅斯·沃特芙德一樣,，“她把生活看作寫(xiě)小說(shuō)的良機(jī),，把公眾當(dāng)素材”，以此類(lèi)比,，其實(shí)對(duì)作品中的“月亮”,，也要如此去看待，看似應(yīng)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)生活,，但是若真脫離生活,，不能從生活中扎根，不能由生活中孕育,，不能在生活中奮斗,，所謂的“月亮”只是水中倒影，而理想只是一紙空談,。

這就如同沈從文在《主婦》中寫(xiě)到的：“高空不是生物所能住的,，我因此還得貼近地面”,，否則由著他的興致來(lái)，“再向前走,，也許就會(huì)真入滇池水深處”,，所以沈從文選擇了“我得回家了”。

其實(shí),，認(rèn)真品味毛姆的這部作品,，想來(lái)對(duì)于“月亮”的闡述，更多的應(yīng)該是一種警示意味——對(duì)理想的追求不應(yīng)該脫離實(shí)際生活,。

張聞天說(shuō)：“生活的理想,，就是為了理想的生活”，這是對(duì)理想與生活關(guān)系較為理性的一種解答,，對(duì)于《月亮與六便士》中的月亮,，想來(lái)也應(yīng)如此，月亮應(yīng)該是讓生活更加美好的向往,，或是尋找生活的意義,，無(wú)論如何這些都不應(yīng)該成為摒棄生活的理由。

“他正竭盡全力，想從束縛著他的力量中解放出來(lái),。但這種力量究竟是什么,，他又如何解脫，不得而知,?！?/p>

這是在《月亮與六便士》中，在“我”（作品中另一個(gè)獨(dú)立的主人公）看到查爾斯·斯特里克蘭創(chuàng)作的作品后產(chǎn)生的感想,。

能否完全放棄生活,，去追求理想？

看完這部作品的部分人,，很容易誤認(rèn)為對(duì)心中理想的追求,，或許應(yīng)該像查爾斯·斯特里克蘭一般，摒除所有外在的束縛,，才能達(dá)到內(nèi)心最迫切去往的目的地,。

為何會(huì)有這種誤解，想來(lái)是從查爾斯·斯特里克蘭的經(jīng)歷中產(chǎn)生的：

• 放棄了證券交易所的工作
• 放棄了持續(xù)十七年的婚姻
• 放棄了兩個(gè)孩子
• 放棄了所擁有的一切安逸生活
• ……

不難看出,，查爾斯·斯特里克蘭放棄了所有能對(duì)心中追求產(chǎn)生束縛的東西,，一心只去繪畫(huà)，不顧一切,，但是他真的脫離了生活嗎,？

其實(shí),，并沒(méi)有，他只是放棄了生活中的一部分（甚至其中有一部分本不該放棄）：

• 他仍舊會(huì)為了生活,，向“我”及德克·斯特洛夫借錢(qián),。
• 他仍及會(huì)為了生活，給退休的管道工畫(huà)像
• 他險(xiǎn)些因?yàn)闊o(wú)錢(qián),，獨(dú)自病死在房間內(nèi)
• 他會(huì)在馬賽領(lǐng)救濟(jì)品,、打工，并給硬漢比爾畫(huà)肖像
• 他也會(huì)在塔希提島在種植園當(dāng)監(jiān)工,、打零工

他一直在追求理想的路上,，但是他從未真正的脫離過(guò)生活，沒(méi)有生活的支撐,，理想也無(wú)法得以生長(zhǎng),。

由此來(lái)看，完全脫離生活,，追求“月亮”的想法并不現(xiàn)實(shí),。由此想到了東野圭吾在《解憂雜貨店》中對(duì)松岡克朗這位“魚(yú)店音樂(lè)人”人物形象的描述，他為了追求“音樂(lè)夢(mèng)”,，放棄了學(xué)業(yè),，辜負(fù)了父母，但是完全放棄生活了嗎,？并沒(méi)有,，他只是選擇了自認(rèn)為更接近成功的道路，但是仍舊會(huì)在酒吧里面打工,，因?yàn)樯畈攀菍?duì)理想最大的保障,。

在作品中,，對(duì)查爾斯·斯特里克蘭有這樣一段描述,，說(shuō)他最喜歡的畫(huà)家是老布魯蓋爾（16世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫(huà)家），原因按作品中“我”的看法來(lái)說(shuō)：

“布魯蓋爾給我的印象是,，他力求用一種手段,，表達(dá)超越這種手段的另一種感情，可能正是模糊地意識(shí)到了這一點(diǎn),，才激起了斯特里克蘭的共鳴,。”

由此來(lái)看,，實(shí)際上二人在“美”的追求熱情上是一致的（都在尋找超越當(dāng)前狀態(tài)的美）,，而不同的是布魯蓋爾能從現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，尋求突破,，或許這才是對(duì)生活中追求“月亮”的一張正確心態(tài),，基于生活,，并從平淡的生活中去挖掘?qū)ふ颐馈?/p>

查爾斯·斯特里克蘭不顧一切的追求精神值得贊揚(yáng)，但并不是完全可取的,。

同時(shí),，查爾斯·斯特里克蘭的一些做法，給他人帶來(lái)的傷害,，也是無(wú)法想象的,，在現(xiàn)實(shí)生活中同樣也無(wú)法讓人接受與認(rèn)可。拋棄了深?lèi)?ài)他的妻子,，逃避了為人父的責(zé)任,，傷害了布蘭奇……，以致在作品中的“我”多次評(píng)價(jià)查爾斯·斯特里克蘭為“不折不扣的混蛋”,、“可惡的人”,。

在現(xiàn)實(shí)生活中,，我們能否不顧一切的去追求“月亮”

古人說(shuō)：“瑕不掩瑜”，同樣“瑜”也無(wú)法掩“瑕”,，任何的成功都無(wú)法掩蓋人性的缺陷,。美國(guó)作家費(fèi)謝爾曾說(shuō)：“家庭的失敗是任何成功也補(bǔ)償不了的”，同樣為了自己的追求,，傷害到他人,，或沒(méi)有承擔(dān)本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，無(wú)論是社會(huì)的,、家庭的,，這都不能算是一個(gè)真正成功的人，即便事業(yè)有所成就,，理想有所收獲,，但是生命的價(jià)值與人性的道德上卻是失敗的、缺失的,。

每個(gè)人的生命都有其固有的責(zé)任,，這是生命本身所具有的重量，也是生命意義的體現(xiàn),。追求理想是生命價(jià)值的一種體現(xiàn)方式,，但是并不能為實(shí)現(xiàn)單方面的價(jià)值而拋棄生命本身所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，甚至給他人帶來(lái)傷害,。

始終認(rèn)為,，理想的意義，生命的價(jià)值，不應(yīng)只體現(xiàn)在個(gè)人追求的得與失,，而是在于理想本身或生命本身給他人所帶來(lái)的的意義,，對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家,、對(duì)人民,、對(duì)他人是否可以帶來(lái)一定的益處。崇高的理想才能實(shí)現(xiàn)崇高的人生價(jià)值,，而自私的念頭,，未必真的屬于“理想”。

何況,，對(duì)于理想的追求,，本也沒(méi)有必要這么極端，查爾斯·斯特里克蘭與布呂諾船長(zhǎng)同樣是在追求“美”的道路上前進(jìn),，同樣是“藝術(shù)家”,，同樣追求內(nèi)心的寧?kù)o，生活的價(jià)值,，個(gè)人的幸福,，但布呂諾船長(zhǎng)的做法就更值得稱(chēng)贊一些，他沒(méi)傷害到任何身邊的人,，還將收獲到的幸福與家人一同分享,，這也是一種對(duì)生命價(jià)值的體現(xiàn)方式。

“我塑造的是一個(gè)殘忍、自私,、野蠻,、好色的人，卻把他寫(xiě)成了一個(gè)偉大的理想主義者,。但這是事實(shí),。”

這是在《月亮與六便士》中,，“我”對(duì)查爾斯·斯特里克蘭經(jīng)歷的感嘆,。

在作品中的“我”看來(lái)：

“斯特里克蘭是一個(gè)可惡的人,，但我依然認(rèn)為,，他很偉大?！?/p>

他的偉大,，不是理想的偉大，不是方式的偉大，更不是生活或成就的偉大,，他的偉大,，只是精神的偉大，雖然這個(gè)偉大還要從中仔細(xì)斟酌看待,。

或許,，精神的偉大，可以從這幾點(diǎn)入手：

• 他完全漠視生活的舒適享受
• 他對(duì)繪畫(huà)的熱情始終如一,，無(wú)論經(jīng)歷任何痛苦,、磨難與考研，都未曾放棄
• 他可以抑制住內(nèi)心的負(fù)面欲望

他將所有的熱情,、激情一股腦的全部用在“繪畫(huà)”這個(gè)理想上面,，對(duì)此，也可以看成對(duì)理想灌注了他生命全部的信念,，為此他可以對(duì)抗一切因素外在的干擾,。

在現(xiàn)實(shí)生活中，這種堅(jiān)定的精神,，在一定程度上是值得學(xué)習(xí)的,，但是學(xué)習(xí)的方式卻并不該是單純的模仿，而是領(lǐng)悟其中的閃光的特質(zhì),。對(duì)于這一“特質(zhì)”,，布呂諾船長(zhǎng)與查爾斯·斯特里克蘭是相同，作品中“我”對(duì)此也有類(lèi)似的感悟：

“很明顯,，你（布呂諾船長(zhǎng)）這樣生活,，并且取得了很大的成功，需要的不僅是堅(jiān)強(qiáng)的意志,，還有堅(jiān)毅的性格,。”

在追求理想的道路上,，這兩個(gè)因素是實(shí)現(xiàn)理想最大的助力,，但除此以外還有一個(gè)不可或缺的重要因素，也就是布呂諾船長(zhǎng)說(shuō),，缺少了它,，也許會(huì)一事無(wú)成的因素：

“對(duì)上帝的信仰。要不然,，早就迷失了方向,。”

這里的“信仰”,，指的是對(duì)“美”的追求信念,，也是對(duì)生活價(jià)值的正確認(rèn)知,。

如何樹(shù)立正確理想，或者說(shuō)如何實(shí)現(xiàn)生活的價(jià)值呢,？

其實(shí)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,，在作品中給出一個(gè)值得深思的參考建議，在作品中“我”講述了一個(gè)故事,，是關(guān)于亞伯拉罕與亞力克·卡邁克爾的故事,，前者放棄了大好的前程，選擇在亞歷山大港的一所公立醫(yī)院當(dāng)一名普通的醫(yī)生,，而后者則延續(xù)了亞伯拉罕原本人生軌跡中所有的榮光,，金錢(qián)、名譽(yù)等,，后者評(píng)價(jià)前者的人生是作踐自己,，而“我”卻在作品中撇出了一段意味深長(zhǎng)的話：

“做一名外科醫(yī)生，一年賺一萬(wàn)英鎊,，娶一位漂亮的妻子,，就是成功？我想,，這取決于你如何看待生活的意義,，取決于你對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，你對(duì)自己有什么要求,?！?/p>

或許這就是《月亮與六便士》中最重要的一個(gè)主旨，該如何看待生活的價(jià)值與理想的追求,，對(duì)此,，作品譯者徐淳剛也提出了類(lèi)似的問(wèn)題：

“在這個(gè)以物質(zhì)為上帝的時(shí)代，用淺薄的幸福,、成功來(lái)量死你的世界,，你該怎樣過(guò)完你的人生？”

如果沉迷于物質(zhì)的享受中,，可能就會(huì)如同查爾斯·斯特里克蘭早期生活那般,，看似光鮮亮麗，內(nèi)心卻渾渾噩噩,，也因此,，才會(huì)在突然之間，覺(jué)醒了內(nèi)心的“某種力量”：

“我感覺(jué)在他體內(nèi),，仿佛有一股猛烈的力量奮力掙扎,；這股力量強(qiáng)大無(wú)比，壓倒一切,，好像違背他自己的意志,，將他緊緊地攫住,?！?/p>

這種力量,，想來(lái)就是內(nèi)心對(duì)“美”的渴望，對(duì)“月亮”的追求,，也是對(duì)生命,、生活價(jià)值反思后產(chǎn)生的，越是被物質(zhì),、舒適的生活狀態(tài)腐蝕,，內(nèi)心也會(huì)升起更為強(qiáng)烈的對(duì)抗力量，而這才是導(dǎo)致他“一反常態(tài)”舉動(dòng)的根本原因,，也是他內(nèi)心痛苦,、渴望自由與安寧的問(wèn)題源泉，因?yàn)樗ε氯松摱?，喪失價(jià)值,。

或許，這種對(duì)存在于生活中負(fù)面因素的抗?fàn)?，也是?duì)于查爾斯·斯特里克蘭精神偉大的體現(xiàn),。

作品譯者徐淳剛還說(shuō)到：

“什么是生活,？生活的意義是什么？這些沒(méi)有人能真正的告訴你,，需要你自己滿(mǎn)懷勇氣,，像小說(shuō)主人公那樣摒棄一切，用整個(gè)靈魂去探索,?！?/p>

也或許，尋找的過(guò)程,，就是對(duì)“美”的一種追求,。

這種追求，脫離了物質(zhì)的享受,，脫離了低俗的趣味,，脫離了名與利的欲望，只為讓靈魂得以自由,、內(nèi)心得到安寧,，那樣才能看到真正的“月亮”。

“共和國(guó)勛章”獲得者,，他們所追求的是真正的月亮,，為國(guó)家,、為社會(huì)、為家庭,，默默付出的每一個(gè)人,，追求的也是真正的月亮。

光輝可能略有不同,，但“月亮”卻是唯一的,。

卿心君悅,，頭條原創(chuàng)作者，高級(jí)心理健康指導(dǎo)師,，知名情感博主,。用文字溫暖你，我,。