茗軒按：本文摘自德國哲學家卡爾. 雅斯貝爾斯《大哲學家》（修訂版<上>）一書（社會科學文獻出版社,，2012年11月第3版）,，標題另擬。

孔子在他所處的時代只是眾多哲學家之一,，但絕不是最成功的一位,。不過從他那里卻產(chǎn)生了儒家，儒家統(tǒng)治中國長達兩千多年,，一直到1912年其政治權(quán)力終止,。

儒家可以分為以下幾個發(fā)展階段。第一,，在孔子歿后的幾個世紀后,，儒家通過孟子（約公元前372年~公元前289年）和荀子（約公元前310年~公元前230年）而形成了理論的形態(tài)，這兩位哲學家對學派的傳統(tǒng)產(chǎn)生了很大的影響,。儒家思想變得更概念化,、個性化以及系統(tǒng)化了?？鬃拥木裨凇洞髮W》和《中庸》得到最完美,、最為明了的闡述。而《論語》中的文章,，盡管較接近孔子,，并且或許有部分言論果真出自孔子之口，但他們往往很簡短,、很零散,，有各種可能性對其進行闡釋。這些文章可謂是發(fā)生期的思想，就如同蘇格拉底之前的一些哲人的思想,，盡管都已經(jīng)完成了,，但其內(nèi)容卻有著無限展開的可能性。以系統(tǒng)的方式對這些語錄進行加工,，必然會隨著概念的增加而使原本豐富的思想源泉變得貧乏起來,。因此在孔子后代傳人的著作中，他的思想變得更清晰,，但同時也經(jīng)受到更多的局限了,。這一儒家學派乃是由文人所推動的、想要奪取國家統(tǒng)治權(quán)力的一場精神運動,。針對儒家的這一運動,，秦始皇帝（公元前221年~公元前210年）嘗試著對他們進行滅絕。他使儒家學派的書遭到焚毀,，想使其傳統(tǒng)得以終結(jié),。但在這一大暴君死后，其統(tǒng)治也在一場恐怖的內(nèi)戰(zhàn)中被推翻,。不過儒家的事業(yè)卻繼續(xù)著：古老的封建國家自此變成了官僚國家,。第二，現(xiàn)在發(fā)生了令人驚嘆不已的事：由那位專制君主建立的官僚制國家,，在漢王朝（公元前206年~公元220年）統(tǒng)治下,，同儒家結(jié)成了同盟，被排斥的儒家繼而得以重新恢復,。國家權(quán)力借助于儒家的精神贏得了權(quán)威,，這一全新的國家權(quán)力之構(gòu)成，其產(chǎn)生的動機和情形,，對孔子本人來講有些是陌生的,。因為孔子對封建國家以外的情形一無所知。而如今,，儒家以其事實上的統(tǒng)治權(quán)力贏得了新的思維形體,。讀書人成了官僚體制中的官員。他們發(fā)展出一種正統(tǒng)派理論,，幾近盲目迷信,，這同時也是為了自己階級的利益。儒家學說成為訓練官員的工具,。學派的體系成為國家設置的教育體系,，其目的乃是在傳授對國家制度整治與尊崇的學說。第三,，儒家在宋代（960~1276）在諸多方面都有所發(fā)展,，特別是在形而上學與自然科學方面成就尤著,。同時，正統(tǒng)派確立了孟子的學說為其基礎(chǔ),。在滿洲王朝時代（1644~1912）這一排他的正統(tǒng)派思想得到了鞏固,，進而形成了終極的固定模式。這一思想上的僵化便形成了西方對中國的看法,。歐洲首先接受了中國自己的學說,，認為這個國家自古以來便是如此，這一情況一直到漢學家們對中國的真實歷史進行大曝光之后,，才得到改變,。

就如同基督教和佛教一樣，儒家思想在漫長的歷史發(fā)展中也經(jīng)歷了自身的變化,。在中國,，儒家思想在漫長的承襲過程，已經(jīng)使得它同孔子自己的根本思想大相徑庭了,。這是一場戰(zhàn)斗,，在精神方面為著正確的學說而戰(zhàn),，在政治方面則為著讀書人階層的獨立觀點而戰(zhàn),。在中國人文史上，許多偉大的藝術(shù),、文學以及哲學思想迅猛發(fā)展在很大程度上實際上都打破了儒家的羈絆,，或者自覺地反對儒家學說。在精神生活陷入衰退期的時候,，儒家就像天主教在西方一樣,，一直還存在著。不過儒家也曾有過精神上的頂峰,，如同天主教的多默（Thomas）時代,，儒家在朱熹（1130~1200）時代也可謂登峰造極。

每一大的沖動都會有著源于自身的危險,。儒學經(jīng)過好幾個世紀的蛻變,，已經(jīng)脫離了原有的發(fā)展軌跡，不過在其根源上已經(jīng)可以看到其中的錯誤了,。有人對孔子提出異議：認為孔子的思想是“反動的”,，這一思想將過去絕對化了，固定化了,，從而抹殺了一切,，不再有未來。因而它使得所有具有創(chuàng)造性的,、有活力的以及前進的事物停滯不前,。其思想的主旨是讓人自覺地意識到,，過去曾經(jīng)有過其真實性存在，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能再有了,。它產(chǎn)生了世襲以及等級制度的生活,，出現(xiàn)了只有外在形式而沒有內(nèi)容的生活。因此福蘭閣對孔子得出了以下的結(jié)論：他不他的百姓在過去之中樹立了榜樣,，從而使得民眾們只能掉地頭來退回到歷史中去,。孔子認為老百姓真正的生活乃是一種十分均衡的持續(xù)狀態(tài),；他錯誤地判斷到,，歷史在永不停息地運動著?？鬃诱J為,，在有序的人類社會之中，人們永遠不應當超越理性此岸的界限,，正是由于這樣的想法使得他將自然的,、形而上學的需求令人失望地擱置了起來。

我們將使用流傳下來的一些清晰的格言來批駁上述的這一觀點,，這些格言會豐富我們的闡述,，并會使我們的描繪置于更為廣闊的背景之中。不過,，應當承認福蘭閣對脫離了正道的儒家所得出的結(jié)論在很大程度上來講是正確的,，當然孔子和很多儒家學者并不在此列。這一脫離正道的特征可以歸納為如下幾點,。

第一,，“一”和“不知”的思想變成了形而上學中無關(guān)緊要的東西。如果說孔子對絕對思考以及祈禱神靈保持距離的話,，那么從統(tǒng)攝中所產(chǎn)生的確信使他義無反顧地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代和人類,。面對死亡孔子依然平靜地活著，他不想知道人類無法了解的東西,，如此他讓這一切都保持著開放,。不過一旦缺乏了孔子對確信的力量，近于懷疑主義的強勢,，同時就不得不產(chǎn)生無法控制的迷信,。不可知論是一種空虛狀態(tài)，儒家則企圖以明顯的咒術(shù)以及虛幻的期待來填補這一空虛,。

第二,，將孔子對人性客觀而熱烈的渴望轉(zhuǎn)化成了功利的思想。從而發(fā)展這一種對人類的獨立存在力缺乏理解的,、以拘泥死摳書本為目的的迂腐思想,。

第三,，自由的倫理在禮以及引導禮的力量間的兩極性之中，被轉(zhuǎn)化成了禮的教條,。在沒有“仁”和“一”作為基礎(chǔ)的情況下,，禮只能成為單純的外在性規(guī)則。在孔子那里,，禮是一種溫和的力量,，而現(xiàn)在禮卻變成了固定的形式以及用暴力強迫執(zhí)行的法則。禮被制作成錯綜復雜的秩序,、各種各樣的道德,、人們之間特定的基本關(guān)系，并且是在無數(shù)的規(guī)定之中得以完成的,。

從根源上來講,，禮、法以及倫理是一致的,，這種一致性正是源于人類自由的共同激情而產(chǎn)生的,，而如今固化了的禮對人類來講是一場災難。因為在孔子的時代,，禮,、法以及道德的規(guī)范是沒有分離的，而現(xiàn)在各種各樣規(guī)定的無限多樣性卻將這一切貶低為外在的表面形式,。這一外在性是可予以定義的,，在任何場合都可以以理性的方式來加以裁決,。如果被要求的行為已經(jīng)完成了的話,，那么外在性就不再需要良心了。說白了,，外在性只是為了保全面子而已,，除此之外并無其他。

第四,，思想的開放性蛻變成理論認識的教條,。又如說有關(guān)人的本性是善是惡的爭辯，是否能夠通過禮的教育從而使人成為善良的存在,，還是只能恢復他的本來面目,。孔子根本不作這樣的選擇,，除上智圣人和下愚這種處于臨界狀況的人無法改變之外,，大部分人都是有自己的機會和活動空間的，他們可以決定是否實際去做,。而現(xiàn)在,，理論成了熱烈討論的戰(zhàn)場,，在這里跟其他場合一樣，人們陷入了對理論抉擇的死胡同里,，而這些理論的抉擇所涉及的內(nèi)容對孔子來講并沒有什么重要的,。

第五，作為內(nèi)在行為的知識退化成了口頭問答的學習,。這樣便產(chǎn)生儒生這一階層,，他們并不是因為品格出眾，而是以所學的知識以及只重形式的技藝而受到表彰,，這一階層是由一套考試制度來維持的,。古代的知識在從前是一種規(guī)范，人們以一定的方式去繼承吸收,，但到后來卻變成了儒生們只知死摳的古代典籍,，作為權(quán)威的學者們也在模仿古代，而不是從中繼承最本質(zhì)的東西,。從這種學問之中產(chǎn)生了正統(tǒng)之學,，而之所謂正統(tǒng)之學與生命的整體失去了一致性。

儒學的發(fā)展偏離原有的軌跡,，所有這些偏離對中國歷史都發(fā)生過巨大的影響,，不過后來的儒學并沒有完全失去它有本原?？鬃颖救巳匀槐３种行У耐苿恿?，這種力量在復興儒學，打破儒學的僵化局面,。這一推動力表現(xiàn)在儒學中是一再出現(xiàn)的高尚的道德以及英雄的氣概,。之后孔子便陷入了與儒學對立的局面?？鬃痈袷且环N一往無前的生命力,，因為即使是在被固定了的各種形式之中，他也是當下存在的,。實施這種復興的一個偉大的人物便是王陽明（1472~1528）,。

在儒家發(fā)展的整個過程中，孔子一直起著很重要的作用,。人們總是把眼睛轉(zhuǎn)向他,，這位唯一的偉大權(quán)威。我們還想在這里提及一下孔子對他的弟子的影響,，弟子們允許多次批評他的行為,，不過同時更尊重他、敬仰他,，如“太陽和月亮,，人是不可能超越它們的”（《論語.子張》：“仲尼,，日月也，無得而逾焉”）,。在孔子的墓前,，有按照祭祀祖先之禮擺設的犧牲祭品。后來又建造了一座廟,。早在公元前2世紀向公元1世紀轉(zhuǎn)變的時刻,，歷史學家司馬遷曾記錄下了他對孔子墓的拜謁：“就這樣，在那里我懷著敬仰的心情不能離開,。世間有無數(shù)的君主和賢人,，他們在活著的時候非常有名，一旦死去就被遺忘,?？鬃邮且粋€出身百姓的普通人，他的學說卻能流傳十幾代,，從天子到王侯,，都以這位大師來決斷，以大師為準則,。我們可以說他是至高無上的圣人了,。”（《史記.孔子世家》：“余祗回留之不能去云,。天下君王至于賢人眾矣,，當時則榮，沒則已焉,?？鬃硬家拢瑐魇嗍?，學者宗之,。自天子王侯,，中國言‘六藝’者折中于夫子,，可謂至圣矣！”）之后,，孔廟的建立遍及了整個中國,，在20世紀，孔子甚至被奉為神明,，這真的是一個令人深思的發(fā)展,。