今人接觸周敦頤的思想,，大多是從中學(xué)課本中的《愛蓮說》開始的?；ㄩ_萬種,，這位周子卻偏偏只喜蓮。牡丹是俗人所愛,，他不喜歡,；菊花已被陶淵明占去，他亦不喜歡,。揀擇之下,，只有不染凡塵的青蓮堪為入眼。文章寥寥百字,，透著說不盡的孤傲,，令人不禁掩卷自忖，寫下這樣文字的,，該是何等憤世嫉俗的一位執(zhí)拗夫子,！

周敦頤像，18世紀(jì),，彩繪插畫,，出自《歷代帝王圣賢名臣大儒遺像》，周敦頤的仕途極為平淡,，一直到57歲去世時(shí),，他的身份也只是地方官。

與之形成鮮明對照,，古人眼里的周敦頤,，又全然是另一番樣子。自南宋理學(xué)家創(chuàng)有“道統(tǒng)”之說,，周敦頤便被架上高高的神壇,，成為宋人接續(xù)“道統(tǒng)”，“為往圣繼絕學(xué)”的關(guān)鍵人物,。他的貢獻(xiàn)是所謂“周程授受”,。周敦頤因受到二程父親的囑托,，曾在程顥、程頤兄弟十四五歲的時(shí)候做過他們的老師,。因二程是宋代理學(xué)之開創(chuàng)者,。宋代之理學(xué)門徒，在回溯往昔圣賢的功績時(shí),，便不能不認(rèn)為二程的思想或多或少是繼承于周氏的,。而周敦頤自身的師承關(guān)系又極模糊，就這樣,，一條尋根追源的線索便在周敦頤這里出現(xiàn)了斷裂,。故而，朱熹在評價(jià)他有“承天畀（給予）,，系道統(tǒng)”之功,，即直接接受上天的恩賜，使得先秦以來幾乎斷絕的儒學(xué)道統(tǒng)得以延續(xù),。

不久后，他在為周敦頤撰寫《韶州州學(xué)濂溪先生祠記》時(shí),，又對這一說法做了些許修正,。這大概是基于重建儒家“道統(tǒng)”體系的需要，又或者是朱熹自己也認(rèn)為“承天畀”這樣的解釋太過玄虛,，缺乏說服力,。他在《祠記》中說：“秦漢以來，道不明于天下,，而士不明于所以為學(xué),。……是以天理不明而人欲熾,。道學(xué)不傳而異端起,。……宋興,，……有濂溪先生者作,，然后天理明而道學(xué)之傳復(fù)續(xù)?！鼻貪h以來,，純粹的“道”漸漸衰微，學(xué)者不再為追求真理而學(xué),，而轉(zhuǎn)而為了滿足自己的一己之私,，滿足“人欲”而學(xué)。這使得儒學(xué)的旨趣一天天地被歪曲,。直到周敦頤出現(xiàn),，局面才有所改觀,。后來，朱熹又說道,，儒家經(jīng)典的本意在戰(zhàn)國秦漢的流傳中漸漸“口耳失真”,，直到“千有余年”后“周程授受”，才使經(jīng)典的解釋回歸本源,，這對后代學(xué)者來說如同在暗夜中復(fù)見光明一般可貴,。這里的周敦頤，儼然成了于傾頹危亡的困局中挽救儒學(xué)的英雄,。

當(dāng)我們拋卻掉《愛蓮說》的文字,，再小心翼翼地剝?nèi)ダ韺W(xué)家強(qiáng)加于周敦頤身上“圣賢”與“道統(tǒng)”的外衣，便會(huì)發(fā)現(xiàn),，身為北宋一介普通文官的周敦頤,，他的人生，自有一番別樣的色彩,。

廬山白鹿洞書院內(nèi)的周敦頤銅像,，自南宋理學(xué)家創(chuàng)有“道統(tǒng)”之說，周敦頤便被架上高高的神壇,，成為宋人接續(xù)“道統(tǒng)”,，“為往圣繼絕學(xué)”的關(guān)鍵人物。

宋真宗天禧元年（1017）,，周敦頤生于道州營道縣（今湖南道縣）營樂里樓田保,。他本名敦實(shí)，字茂叔,，后來為了避英宗皇帝之諱,，改名敦頤。在營道縣城以西二十里有一條小溪水,，稱作“濂水”,。它大約是在周敦頤的童年記憶中占據(jù)了特殊的位置，以至于若干年后,，當(dāng)周敦頤定居于廬山,，還將門前流水命以“濂溪”之名，并將書齋命名為“濂溪書堂”,?！板ハ敝祀S周敦頤而不朽于世。后來有如蘇軾,、黃庭堅(jiān)這樣的好事者,，偏要在“濂溪”二字中發(fā)掘些“清廉”之類的寓意出來，倒顯得畫蛇添足了,。在他的故鄉(xiāng),，還有一處景致值得一提,，乃是濂溪向西十里處的一處巖洞，叫作“月巖”,。據(jù)說,，這處洞穴“高敞虛明”，東西兩端各有一個(gè)洞口,。人在靠近洞口處時(shí)所見景象如同缺月,，而走入洞穴中央時(shí)所見景象如同滿月。這處構(gòu)造玄妙的洞穴吸引了少年周敦頤的好奇心,，他大概常常到此處游玩,，于是流傳出了他在此處“悟太極”的說法。

周敦頤的父親最高只做到過縣令一級的地方小官,，而他本人的仕途也同樣極為平淡,，不曾有過同時(shí)代許多文人士大夫的大起大落，跌宕起伏,。在他15歲時(shí),，父親去世。周敦頤隨母親投奔在京師任職,、身居龍圖閣直學(xué)士的舅舅鄭向,。25歲的時(shí)候，周敦頤受到舅舅的舉薦,，蔭補(bǔ)為洪州分寧縣主簿。在此任上,，他處理了一樁積壓已久的疑難案件,，因而被交口稱贊，當(dāng)?shù)厝烁袊@“老吏不如”,。3年后,，他因?yàn)椴鸥蛇^人受到提拔，調(diào)任南安軍司理參軍,。32歲時(shí),，他出任郴州郴縣令。3年后又改任郴州桂陽令,。38歲,，知洪州南昌縣。此后,，他歷任簽書署合州判官,、通判虔州、通判永州,、提點(diǎn)廣南西路刑獄,、知南康軍,。一直到57歲去世時(shí)，周敦頤的身份也只是地方官,。

三十余年的宦仕生涯中,，周敦頤從未接觸過宋朝政權(quán)的中樞。這與周敦頤安守清貧,、甘于平淡的個(gè)性不無關(guān)系,。在孔門弟子中，周敦頤對于顏回格外推崇,。周敦頤自己的生活,，亦是在崇效其“一簞食，一瓢飲”而能“不改其樂”的境界,。他在南昌任上時(shí),，曾經(jīng)有一次因暴病而假死（大概是休克之類的情況）。同僚賓客到其家中探視,，方知其家極度清貧：日常穿用之物只勉強(qiáng)能裝滿一只破敗的小木箱,，余財(cái)不滿百錢。也有人說,，周敦頤的妻兒曾經(jīng)窮到連粥都喝不上,，他卻“曠然不以為意”。這儼然是顏回生活態(tài)度之翻版,！不過,，與缺乏收入來源的顏回不同，在奉行“高薪養(yǎng)廉”政策的宋代,，周敦頤擁有一份可觀的穩(wěn)定收入,，絕不至于陷入貧困的境地?？伤麉s將收入盡數(shù)拿來幫扶宗親朋友,，在旁人看來似乎是刻意去過溫飽堪虞的窮日子。大概在周敦頤的觀念里,，唯有如此,，才能使自己出于物欲橫流的濁世之外，保持儒者之操守吧,。

宋監(jiān)察御史程顥畫像,，程顥早年受業(yè)于周敦頤，為北宋理學(xué)奠基者,。

這樣的他,，自然也不愿花心思去留意官位的升遷與貶謫。他做官的準(zhǔn)則亦只是奉行儒家的君子之道而已,。朱熹說他的為政風(fēng)格是“精密嚴(yán)恕,，務(wù)盡道理”,，“遇事剛果，有古人風(fēng)”,。曾有這樣一個(gè)事件：周敦頤在南安任上時(shí),，得知獄中有一名囚犯。此人罪不當(dāng)死,，但轉(zhuǎn)運(yùn)使王逵希望嚴(yán)治其罪,，以求殺一儆百。王逵的下屬之中,，盡管也有人認(rèn)為此種做法有不妥之處,，但迫于上司平日的嚴(yán)苛，無人敢提出異議,。只有周敦頤據(jù)理力爭,。然而，王逵依然固執(zhí)己見,。周敦頤憤怒之下,，竟然取來自己的告身（為官之憑證），丟在王逵面前,，說道：“如此尚可仕乎,！殺人以媚人，吾不為也,?！敝芏仡U的強(qiáng)硬態(tài)度最終迫使王逵讓步，獄中囚犯也因此而得以不死,。還有一則事例,，也十分凸顯周敦頤之個(gè)性。趙曾因聽信小人之言,，對周敦頤懷有偏見，這使得他對待周敦頤的態(tài)度十分刻薄,。周敦頤對此“處之超然”,。后來，趙出任虔州太守,，有機(jī)會(huì)與周敦頤共事,，親眼見其所作所為之后，方幡然悔悟,，感慨道：“幾失君矣,，今日乃知周茂叔也！”周敦頤此種做派,，暗合孔子所推崇的“君子訥于言而敏于行”之準(zhǔn)則,。此等人物,，在頗擅言辭的宋代士大夫隊(duì)伍中，的確是不多見的,。

宋崇政殿說書程頤畫像,，程頤為程顥胞弟，與其兄共創(chuàng)洛學(xué),。

周敦頤的明斷果敢為他在民間與士大夫群體中都贏得了嘉賞,。除去在虔州任上因意外的火災(zāi)而受到處罰外，周敦頤的仕途幾乎沒有污點(diǎn),。他每到一地,，皆會(huì)受到鄉(xiāng)賢的歡迎。他51歲時(shí),，永州百姓就為其立了生祠,，題名曰“康功”。同時(shí)代的黃庭堅(jiān)稱贊他“人品甚高,，胸中灑落,，如光風(fēng)霽月”。不過,，反觀時(shí)人的評論,，不難發(fā)現(xiàn)，這些“美談”所表彰的內(nèi)容,，多是圍繞周敦頤的政績與人品,，全然不曾提到其有啟迪“二程”、重振儒學(xué)之功,，難免令人心生疑惑,。

要解釋這個(gè)問題，還要從“周程授受”的史實(shí)說起,。慶歷六年,，30歲的周敦頤在南安任上遇到了二程之父程珦。二人交談之后,，程珦被周敦頤的學(xué)識(shí)與氣度深深打動(dòng),，決定讓兩個(gè)兒子跟隨周敦頤讀書。這一年,，程顥15歲,，程頤14歲。然而,，周敦頤與二程兄弟間的師生關(guān)系僅維持了一年多的時(shí)間,。在此后漫長的時(shí)間中，除了一次短期會(huì)面外（大約在程顥17歲前后），再未出現(xiàn)周敦頤與二程兄弟交往或書信往來的記載,。

《周茂叔愛蓮圖》,，15世紀(jì)，狩野正信,，紙本墨畫淡彩,，縱84.5厘米，橫33厘米,，現(xiàn)藏九州國立博物館,，周茂叔即周敦頤，畫中周敦頤正泛舟蓮花湖中,。

對于二程兄弟向周敦頤學(xué)習(xí)的內(nèi)容,，史料大多語焉不詳。許多人推測,，周敦頤此時(shí)傳授的,，應(yīng)該是其代表作《太極圖》?！短珮O圖》是周敦頤流傳至今的極少數(shù)作品之一,，歷來被認(rèn)為周敦頤著述中最有價(jià)值的一部分。其開篇的“無極而太極”更是周敦頤對于自然和人類社會(huì)思考心得的核心闡釋,。因此,，以朱熹為代表的后世理學(xué)家們認(rèn)為，既然“周程”之間存在“授受”關(guān)系,，那么授受的內(nèi)容當(dāng)然是《太極圖》,。可“二程”之言行卻讓這種觀點(diǎn)難以自圓其說,。一次,，朱熹在寫給張栻的書信中說：“太極圖……周子概不得已而作也。觀其手授之意,，概以為唯程子為能授之,。程子秘而不示，疑亦未有能受之者爾,?！敝熳尤绱舜筚M(fèi)周章的解釋，是因?yàn)閺垨蜃⒁獾揭粋€(gè)事實(shí),，“觀二程遺書中，與學(xué)者講論多矣,。若《西銘》則再四言之,，至《太極圖》，則未嘗拈出此意”，即二程從未向門人提起過“老師”周敦頤的代表作《太極圖》,。陸九淵也曾有類似的質(zhì)疑：“二程言論文字至多,，亦未嘗一及‘無極’字?！保ā盁o極”是《太極圖》中的核心概念,。）朱熹為了令其構(gòu)建的周程相繼的道統(tǒng)譜系能夠成立，不得不作出“二程因?yàn)闆]有找到合適的繼承者,，只能‘秘而不示’”這樣一個(gè)在任何人看來都極端牽強(qiáng)的解釋,。周敦頤的另一部代表作《通書》，亦不在二程論學(xué)的關(guān)注視野之中,。對此日本學(xué)者土田健次郎曾給出一個(gè)稍嫌殘忍的評判：“這個(gè)情況……表明了二程對此二書是多么的冷淡……二程完全不覺得有必要表彰這兩本書,。”

根據(jù)程頤撰寫的《明道先生行狀》中的說法,，其兄長程顥在十五六歲向周敦頤求學(xué)之后,，只是“厭棄了以科舉為目標(biāo)的學(xué)問，產(chǎn)生了求道的志愿”,，但并未就此開悟,，而是又經(jīng)過了長期的艱辛摸索，“泛濫于諸家,，出入于老釋者幾十年,，返求諸六經(jīng)而后得之”。這即是說,，周敦頤對二程兄弟的影響主要體現(xiàn)在道德激勵(lì)的層面,，其在學(xué)術(shù)上對二程兄弟的啟發(fā)，特別是對于二程創(chuàng)立理學(xué)（道學(xué)）的幫助可以說微乎其微,。土田健次郎的《道學(xué)之形成》一書中曾指出：“所謂道學(xué),，原本并沒有一個(gè)嚴(yán)整的學(xué)派，起初的狀況是：在北宋五子中,，除了周敦頤,，其他四人各自擁有弟子，以血緣（二程與張載）或地緣（講學(xué)根據(jù)地接近的二程與邵雍）關(guān)系為紐帶而相互交流,。然后,，他們一個(gè)一個(gè)去世了，于是,，其弟子的一部分被吸收到最晚去世的程頤周圍,，至此，才形成一個(gè)嚴(yán)整的學(xué)派,?！卑凑者@一觀點(diǎn),，與理學(xué)形成相關(guān)的北宋五子中，周敦頤的影響是五人中最小的,。二程兄弟十分自豪于二人在學(xué)術(shù)上之原創(chuàng)性,。程頤稱贊其兄長程顥“得不傳之學(xué)于遺經(jīng)”。程顥也曾說：“自予兄弟倡明道學(xué),，世方驚疑”,；“吾學(xué)雖有收受，天理二字確實(shí)自家體貼出來,?！痹诙痰氖澜缋铮覀儙缀蹩床坏健袄蠋煛敝芏仡U的影子,，更看不到“周程授受”的非凡意義,。

中國和日本的學(xué)者都曾指出這樣一個(gè)現(xiàn)象：二程在稱呼周敦頤時(shí)，直接稱呼其字“茂叔”,，而對司馬光,、張載、邵雍,、胡瑗等都使用敬稱,。二程甚至挖苦諷刺周敦頤為“窮禪客”。由此可見,，慶歷六年至慶歷七年間,，青年時(shí)代的二程兄弟與剛滿“而立之年”的周敦頤之間建立的關(guān)系，與其說是嚴(yán)肅的師生,，不如說亦師亦友,。淡泊名利而又在學(xué)術(shù)上頗具見地的周敦頤，給尚處迷茫狀態(tài)的二程兄弟提供了一個(gè)良好的榜樣,，成為二程“致于學(xué)”的起點(diǎn),。

那么，周敦頤的治學(xué),，究竟有何獨(dú)到之處呢,？

周敦頤流傳于今的思想著作，只有《太極圖》與《通書》兩種,，不算豐富,。兩篇著作加起來也就3000來字，要管窺周敦頤生平之思想,，也只能從其入手,。《太極圖》開篇寫道：“無極而太極,。太極動(dòng)而生陽,，動(dòng)極而靜,，靜而生陰。靜極復(fù)動(dòng),。一動(dòng)一靜，互為其根,；分陰分陽,，兩儀立焉?！薄皠?dòng)”與“靜”,，“陰”與“陽”，“有”與“無”,，這一連串的概念使周敦頤的文字籠上了濃濃的道家色彩,。在其《通書》中，也間或提到了“無欲”與“無為”等典型的道家主張,。將道教主張融入儒家之思想,，是周敦頤個(gè)人之喜好，還是時(shí)代需要使然呢,？而這樣一種似乎有些“不純粹”的思想為何又能被以朱熹為代表的后世理學(xué)家認(rèn)同與贊賞呢,？

在周敦頤的時(shí)代，儒學(xué)的發(fā)展面臨兩方面的挑戰(zhàn),。一個(gè)方面的挑戰(zhàn),，是佛教與道教的流行，擠壓了儒學(xué)的發(fā)展空間,。從魏晉南北朝時(shí)期開始,，佛教與道教開始快速發(fā)展，許多統(tǒng)治者和士人都傾心于此,。隋朝建立后,，這種趨勢依然在延續(xù)，隋朝建立者楊堅(jiān)便篤信佛教,，其子隋煬帝楊廣更是受“菩薩戒”的信徒,。李唐王朝建立后，因自視為老子李耳的后代,，對道教大力扶持,。而佛教思想也在此時(shí)滲透到士大夫階層中，出現(xiàn)了“詩佛”王維這樣的人物,。這種現(xiàn)象在唐代就引起了儒家的警覺,。韓愈的“諫迎佛骨”事件及其發(fā)起的“古文運(yùn)動(dòng)”即可視為儒家對佛教、道教的反抗,。到了宋代,，儒家學(xué)者開始主動(dòng)探求和彌補(bǔ)儒家在理論體系方面的不足,，以應(yīng)對佛教和道教的挑戰(zhàn)。這里面少不了對佛,、道理論的借鑒和改造,。

岳麓書院濂溪祠，專祀理學(xué)開山鼻祖周敦頤,，周敦頤與二程兄弟間的師生關(guān)系僅維持了一年多的時(shí)間,，其在學(xué)術(shù)上對二程兄弟的啟發(fā)，可以說微乎其微,。

其實(shí),，這種借鑒的做法也并不是儒家的獨(dú)創(chuàng)。從唐代后期開始,，道教方面也出現(xiàn)了《關(guān)尹子》《化書》等文獻(xiàn),，這類著作以士大夫或君主為假想的讀者群，給道家思想披上了儒家外衣,。周敦頤則是反其道而為之,，“外道”而“內(nèi)儒”。譬如,，同樣是“無欲”,，道教用其來強(qiáng)調(diào)“法自然”，強(qiáng)調(diào)一種真正的“無”,；而周敦頤則是教人從“無”中看到“有”,。他的解釋是：“天地間有至貴至愛可求，而異乎彼者,，見其大而忘其小焉爾,。”人一旦有了自己最珍視的東西,，其他東西便可視為“無”了,。而在儒家的觀念里，最重要的是“理”,，而可有可無的則是個(gè)人的“私欲”,。這便是巧妙地在酷似于道家的言論里注入了儒家的內(nèi)核。當(dāng)然,，這一工作在二程及其后的時(shí)代還在延續(xù),。經(jīng)過儒家?guī)状鷮W(xué)者的不懈努力，儒家最終實(shí)現(xiàn)了既能討論“心性”這樣的深層問題,，克服儒家既往的不足,，又能避免落入“道教式的無”或佛教的“幻妄”觀念，保持儒學(xué)的純粹性,。

儒家在宋代遇到的第二個(gè)方面的挑戰(zhàn),，來自選拔官員的科舉制度,。這一制度本是激發(fā)了世人讀書的熱情，但卻也使讀書的目的變得功利,。儒家經(jīng)典成為追求功名利祿之手段,，這顯然與孔子“刪詩書，定禮樂”的初衷大相徑庭,。為了糾正這種不良風(fēng)向,，宋初出現(xiàn)了種放、穆修等具有隱士風(fēng)格的讀書人,，他們一方面認(rèn)真履行“官吏的職責(zé)”，另一方面用背離權(quán)力與榮譽(yù)的方式來保持儒學(xué)的純粹性,。周敦頤可以視為他們中的一員,。而二程也是在接觸周敦頤之后“厭科舉之業(yè)，慨然有求道之志”,。這大概是周敦頤對二程學(xué)說之建立施以的最直接的影響,。

蘇軾在周敦頤去世后追賦曰：“先生豈我輩，造物乃其徒,?！敝芏仡U在其生前只是兢兢業(yè)業(yè)的父母官，在其身后的若干年中,，亦只是道德高尚的隱者,，而其對儒學(xué)發(fā)展之功勛最終在南宋被尊崇而顯赫起來。大概是因?yàn)槠鋵W(xué)術(shù)追求與人生理想,，暗合了宋代儒學(xué)在危機(jī)中自救的時(shí)代需求與程朱理學(xué)興起的歷史潮流,。

文字 | 李霞