|
當(dāng)一個人靜下來的時候,，世界便屬于你一個人了,。 我似乎又看到了年輕時的自己，是啊,，這差不多是30多年前的歲月了,。我開著卡車，獨自一人行駛在荒野上,。尤是寒冷的冬夜里,，那老銀色的雪光會一直延伸到迷蒙的遠(yuǎn)方。四野已成一個偌大的銀鑄世界,，只有我開的這輛小若蟻蟲的卡車在動,。 30年前，那些沉駐在荒野上的鄉(xiāng)村,，僅由幾幢或十幾幢簡陋的茅草房拼成,，村口處照例豎立著一根高高的桿子，上面吊著一盞亮刺刺的燈,。早年時,，村子里是沒有電的，鄉(xiāng)下人都點油燈或蠟燭照明,。為了節(jié)省一碟油,、一截蠟，會早早地熄掉它,。夜里無眠的老人,，或者是在黑暗中巴巴地吸著濃紅的旱煙，或者是在院子里借著老銀色的雪光干些零活兒,。遠(yuǎn)處的那幾座孤零零的祖墳也已被澆鑄成鐵硬的銀色了,。是啊,，只有村口處那高高豎立的燈，是黑夜里惟一常亮的地方呵,。 當(dāng)一個人開著老式的卡車行駛在荒野上,，當(dāng)看到那遠(yuǎn)處的燈光時，在孤寂與清冷的凄涼中,，便有了一點橘色的希望,。接著，這爍閃著的亮團(tuán)引著你朝著那燈光開去了—— 是啊,，這黑沉沉,、泛著澀色雪亮的大野之上，只有這么一盞燈在遠(yuǎn)方活活地閃爍著——那一刻,，它便成了夜行人不棄的伴侶了,。這孤寂的燈光會讓你想起許多陳年往事，它一格一格地照亮了你早年擁有的某些畫面,。這些畫面里有你的父母,，有你的兄弟，也有你的同學(xué),，這些影動的人們經(jīng)過歲月的沉淀,、燈光的撫繞，變得如此溫馨,、如此純凈,，讓你那原本涼著的心，于這墨色的夜,，感到了一束春陽般的暖,。是啊，在這樣的回放中,，的確,，很少出現(xiàn)曾經(jīng)讓你齒冷的往事和人,，他們似乎害怕這孤寂的夜,、遠(yuǎn)處的燈，即便是偶一地浮現(xiàn)出來,，也會被過濾得那樣親切與坦率起來,。如此之寬容，讓追憶者的嘴角泛起了一絲神靈般的笑了,。 遠(yuǎn)處的燈光終于近了,。在近處，雖然它僅僅照亮了一塊兒不大的地方,，但它卻像天上的星,，泊入遠(yuǎn)客的眸中,。卡車進(jìn)入了這燈光的地界,，那沉睡中村子的輪廓,，燈光下凌厲的霜雪，茅屋上裊裊騰升的晚煙,，以及淹沒在村莊深處的狗吠,，在這片如夢如幻的燈光下，猶如泳者,，悄然潛入到似水的世界中去了,。 常做冬夜的行客，知道前方的那一盞孤燈,，或者是用冰做成的燈罩,，里面點著一支微微搖曳的燭光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，就能看見它在雪路邊閃耀著——或許那是一家鄉(xiāng)下的小旅店吧,。早年，荒野上的小旅店從來是和小飯館合在一起的,，雖然偶爾也有他鄉(xiāng)的卡車司機(jī)投宿,，但更多的是接待那些趕馬車的車?yán)习濉＿@樣的小旅店,，當(dāng)時稱作大車店,。大車店有一個很大的院子來停放一掛掛趕路的馬車。茅屋里,，是一領(lǐng)長長的火炕,。我曾多次住過這樣的大車店。睡前須先將衣褲捆成卷兒,，用繩子吊在房梁上,，免得招虱子。大車店的夜呵,，從不寂寞,，車?yán)习鍌冞M(jìn)進(jìn)出出，須不斷地去院子里喂馬,，撒尿,，或者幾個人盤坐在火炕上，邊巴著嗆人的旱煙,，邊嘮嗑兒,。車?yán)习宥际切┮姸嘧R廣的人喲…… 前面那盞燈，或許是一個公路檢查站,。那時的公路多是砂石鋪成,，遇到大雨或者大雪的天氣,，他們就會把路桿放下來，禁止車輛通行,。這樣,，你只能停下車宿在這里了。檢查站里照例有一領(lǐng)長長的火炕,，在墻角處會有幾個齊胸高的大瓦缸,，里面分別腌著酸菜、咸菜,，存著雜糧,。行路人只要交上一兩塊錢，就可以美美地吃上一頓熱乎乎的高粱米飯了,。 或者,，駐在盤山道旁的那盞燈，是一幢獵人的小木屋,。如果你想給汽車加水,，或者找點兒吃的，或者問路,，你就將卡車停在路邊,，推門進(jìn)去，喝上一碗熱水,，一邊烤火一邊和獵人聊幾句,。臨走前，扔下你身上多余的香煙或火柴,，再繼續(xù)走你的路,。 在迷蒙舞落的雪中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，你會看到有移動的燈光,，伴著雪從迎面飄了過來——那同樣是一臺夜行的老式卡車，正從對面駛來,。大約是司機(jī)擔(dān)心破壞了夜的沉靜,，雙方只是用閃爍燈光的方式彼此打一個招呼。那個卡車司機(jī)是個一臉滄桑的年輕人,。是啊,，真正的男人一定是在路上。 迎面的卡車從你身旁駛過去了,，前途又變得渾沌起來,，似乎這雪夜里，只有你這一臺卡車在孤單地行駛著,。 進(jìn)入山區(qū)情況就大不一樣了,。興安嶺的盤山道一山一山地纏繞，牽連不斷,，間或被原始森林遮掩起來,。卡車駛上這盤山道后,，偶而會看到在山頂上另一輛卡車的燈光,，它就在你高高的上方，似乎正朝著天上行駛,。當(dāng)你的卡車盤上山頂,，前面的卡車卻已滑落到山腰處了。就這樣,，兩輛老式卡車在銀鑄林封的山影中,，一山連著一山地盤旋著，上上下下,，有意或無意地追逐起來…… 卡車又駛?cè)霟o涯的平原了,。正當(dāng)你這個夜行者感到疲倦時，前面又有一束燈光在閃爍,，于是,，你又振作了起來。 流水似的歲月湍急而過,，30年就這樣過去了,。當(dāng)你開著私家車行駛在冬日的大野上時,，眼前的景象與30年前已截然不同。夜下的高速公路被路燈照得如晝?nèi)鐭?，鋪成了一條遼遠(yuǎn)燦亮的燈帶,。在這條燈帶上來自地北天南的車輛，你來我往,，川流不息,。遠(yuǎn)處的村莊不再是一盞孤燈下的老式鄉(xiāng)村了，它已被燈光璀璨,、堆砌如冠的城鎮(zhèn)所取代了,。會不斷地有車子從你的迎面駛過來，完全沒有打招呼的必要,；盤山路消失了,，不知從何時變成了長長的隧道，一條呼嘯著的隧道,。夜,，不再寧靜了，燈光也不再是回憶之橋,，你只是開著車木然地看著前方,，行駛著…… 哦，下雪了,。你披著衣服起來,，站在窗前。已是凌晨3點,，透過繪著霜花的窗,，你久久地凝望著空空蕩蕩燈火簇?fù)碇母咚俟贰Ｊ前?，你在等待什么呢,？是在等待從遠(yuǎn)處駛來的卡車燈光嗎？ |
|
|
