昨天看了陳全林老師的文章《說生死》,，想到了自己從小就開始感受到的親人相繼離世的思考，總覺得想寫點什么，想到哪寫到哪吧,。

  從我記事起,，就發(fā)現(xiàn)我的家與別人家不同，我沒有爸爸,。爸爸在我一歲多點就因為車禍與15歲的大姐一同過世,。我從學說話起，就沒有學過該怎么叫“爸爸”,，這成為我心中無法彌補的遺憾,。后來在電臺做節(jié)目主持人，最早主持的是文學節(jié)目,，每每播到聽眾描寫父愛的文章,，“爸爸”兩個字讀起來是那么別扭。兒時也經(jīng)常到同學家玩兒,，可是心中特別怕見到同學們的爸爸,，連正眼看一眼，說一聲“叔叔好”都做不到,；更讓我感到為難的是,，同學們的家長經(jīng)常問我一個讓我特別怕的問題：“你爸爸叫什么名字？”——說真的,，最初我不知道爸爸的名字,，后來知道了，也說不出口,，因為我不知道該不該告訴別人一個死人的名字,。為了避免尷尬，后來干脆再也不去串門,，除非萬不得已,。

   內(nèi)心深處對父愛的強烈渴望那樣深的在我內(nèi)心一天天瘋長，直到有一天,，我做了一個非常真實的夢,，夢中的爸爸站在一條河的對岸，張開雙臂靜靜地在等我,，我不顧一切地越過大河沖了過去,，爸爸激動地蹲下什么，緊緊把我摟在懷里,，那一刻,，我感受到了父愛的味道。后來,，爸爸又放下我,，與我揮手告別,。夢醒之后，我一遍遍回味著夢里的情景,，品味著父親的擁抱,，感受著父女深情。

  記得聽媽媽講過,，爸爸是一個愛交朋友,、大大咧咧、樂善好施的人,。我們家孩子多,，經(jīng)濟條件不好，可是有一次單位分發(fā)玉米面,，給我家發(fā)的很多,，爸爸大方地給那些比我家少很多的人分，可是后來才發(fā)現(xiàn),，公家發(fā)錯了,，給我家多分發(fā)了，現(xiàn)在要把多發(fā)的收回去,，爸爸只好把我家所剩不多的面賠給公家,。為此，我們家的孩子沒少挨餓,。不知媽媽是否為這件事跟爸爸鬧過別扭,，只知道左鄰右舍都認為爸爸是個極不會過日子的人。

  爸爸是我們單位的采購,，最后一次出行是幫單位買煤,。出行前一天晚上，奶奶做了一個夢,，夢到一條蛇爬到了一個煙囪里,，找不到自己的家了。爸爸屬蛇,，奶奶覺得這個夢不吉利,，勸說爸爸不要出門了。爸爸不聽,，認為奶奶多慮了,，說這都是封建迷信的東西。大姐是我們家的老大,，那個時候,，在全民營養(yǎng)普遍不良年代，十二三歲的大姐個頭就長到了 一米七幾,，被省城的體校看重，要她去搞體育,。媽媽認為家中需要大姐幫忙做家務(wù),，帶弟妹（大姐學習也很好，在班里一直是班長）,；再說搞體育訓練很苦,，還離家這么遠，不知多久才見一面,，就沒同意讓姐姐去體校,。但姐姐那一次卻非要堅持跟爸爸去離家三百多公里的烏魯木齊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看,，理由是自己長這么大哪兒都沒去過,，想出去開闊一下眼界，長長見識,。父母拗不過她,，只好同意了。臨行前,，姐姐傷心地大哭,，并給大哥一遍遍地囑咐他要多幫媽媽干活兒，照顧好弟妹,，那情形就像交代“臨終后事”（根據(jù)媽媽的回憶）,，可是家里沒人對這些現(xiàn)象提起警覺。爸爸和大姐就這樣上路了,。此次一去不歸......在我20歲那年,，才從舅舅那里看到了大姐在烏魯木齊拍的照片，她和同行的幾個女孩子竟然在烈士陵園留下了一張合影,，照片的背景里有花圈,。爸爸辦完事，在返家的汽車駛離烏魯木齊不久,，車就翻了,，同行40多人，只有爸爸和姐姐遇難,。據(jù)說,，那個載滿煤的軍車是慢慢翻倒的，車上的人見狀紛紛往下跳,，姐姐也想跳,，但爸爸死死拉著她，不讓她跳,，最終兩人不幸遇難,。

  以上敘述的爸爸,、大姐過世前的一些征兆常聽大人議論，那時我就隱隱地覺得有一種看不見的神秘力量存在著,，主導者每個人的命運,，但具體是什么，我說不清,；加之我從小就會做一些預(yù)兆夢,，更讓我相信冥冥之中有一種主宰。印象最深的是我7歲那年,，做了一個印象極深的夢,，夢到我家后面的一個油庫著火了，火光沖天,，甚至大火都快要蔓延到我們家那排房子了,，夢中的我有一種被烤的將要窒息的感覺。三年之后,，那個油庫果真發(fā)生了火災(zāi),，七個油罐相繼爆炸，兒時好友的爸爸在火災(zāi)中喪生,。這是我再一次面對身邊人的死亡,。那一次，當我面對夢中的災(zāi)難成為現(xiàn)實時,，心里的震撼不亞于這場災(zāi)難本身,。我不知該向誰去問詢，該從哪里尋找答案,。這一切究竟是怎么回事,？死了的人真的就隨著肉體被埋入地下而永遠地消失了嗎？我為什么會做這么準的夢呢,？

  帶著對一些大問題的追問,，我的童年過得憂郁而沉悶，我變得不愛跟同齡人交往,，覺得他們玩兒的游戲太過幼稚,，他們想的事情我都不感興趣。那時學習成績很一般,，老師也不怎么說我,，誰都知道我家里生活的困頓、艱難,。在我11歲那一年,，有一天在臨醒前的夢中，夢到了死亡的感受和對死亡的困惑,。于是一睜開眼,，就問我崇拜的二姐死亡的問題：“人死了是不是真的就永遠死了,，什么事也不知道了？”二姐16歲參加工作,，那時是她參加工作的第三年,，正處在初戀中，平時愛說愛唱愛跳,，正在離家30多公里的一個建筑隊工作，每周六回家一次,。熱愛生活,、心靈手巧的二姐對于我的問題不以為然，她說：“你想那么遠干什么,，我們離死還早著呢,！”說完，她不再理我,，忙著做早餐了,，留下傷感、無助的我繼續(xù)思考著死亡的問題,。在這件事后的幾個星期,，我做了一個夢，夢中二姐溺水而亡,。半年左右的一天,，連續(xù)兩周沒回過家的二姐永遠離開了我們，沒有留下只言片語,。她們在一次運沙途中,，發(fā)生了翻車的慘劇，一個車斗上有十幾個姑娘,，二姐成為唯一的遇難者,，而別人在徐徐翻倒的車上紛紛跳下，二姐呆坐在車斗的后部,，任憑別人怎么叫,，她都無動于衷。我們還聽說,，他們那天連續(xù)運了五六趟沙子,，前幾次，姐姐都是坐在駕駛室里的（姐姐人緣好,，別人都喜歡她,，照顧她），但最后那一趟,，不知為什么,，她自己一個人像別的同事一樣爬到了拖拉機的車斗上,，開車前司機叫她坐駕駛室她不理，而是一個人坐到了車斗的最后,。照常理,，坐車斗都是靠前坐的，那樣比較安全,。車翻后,，救援的人用手把姐姐從沙堆中扒了出來，讓人吃驚的是,，姐姐的坐姿一點都沒變,，還是正身坐在那里，頭頂?shù)搅说厣?，窒息而亡,。人們都在議論，為什么車翻了,，人的坐姿一點都沒變呢,？如果躺倒也許會好一點啊。

  二姐的去世像晴天霹靂,，重重地把媽媽,、把我們的家擊垮了。因為二姐自工作以來就承擔了我和姐姐的撫養(yǎng)重任,，媽媽不用考慮給我們買衣服,，買鞋等問題；過年過節(jié)也是姐姐全權(quán)負責置辦年貨,。她手巧,，勤快，愛干凈,，每次回家都要做全家大掃除,；她愛唱歌，聲音響亮,，每次回家,，姐姐都會引吭高歌，動聽的歌聲傳遍鄉(xiāng)里,。我愛唱歌深受姐姐的影響,。那時的很多流行歌曲我在七八歲就會唱，到現(xiàn)在還能一字不落地唱下來,，就是受姐姐的熏陶和影響,。姐姐長相俊美，個頭高挑，去世前幾天,，剛剛訂婚,。姐姐去世后，媽媽的精神從此一蹶不振,，我們家元氣大傷,，這種情形一直持續(xù)到16年后媽媽的去世。

  經(jīng)歷了這么多直系親人的死亡,，加之我準確的夢兆,，我對很多事都開始采取隨緣的態(tài)度；再大的難事都不能壓倒我,。每每遇到挫折時,，我就會想，家里這么多人都走了,，而我還活著，這本身就是一種幸運,，還有什么不能過去的坎兒呢,？從此與人為善，萬事隨緣,，心胸豁達了不少,。

  現(xiàn)在的我明白了，人的靈魂是不死的,，死亡并不可怕,。我愿意在我活著的每一天，給所有身邊的人帶來微笑,，帶來安詳,，帶來一縷星光。