《活著》這部作品從1993年成稿到后來(lái)的多次加印改版,，余華一共寫了五次自序,，分別是中文版、韓文版,、日文版,、英文版和麥田公司新版的自序。讀一本書,，不可錯(cuò)過(guò)作者的自序,，因?yàn)樗茏钪苯拥馗嬖V我們作品想表達(dá)的是什么?！耙磺€(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特”的情形盡管適用于許多偉大的作品,，但“差之毫厘謬以千里”的錯(cuò)誤理解也發(fā)生在很多讀者的身上，即便是博學(xué)如大學(xué)教授又如何呢,，聽于丹老師講 《論語(yǔ)》,，不但普通聽眾有意見(jiàn)，恐怕孔老夫子在天之靈也只能長(zhǎng)嘆一聲“人不知而不慍，不亦君子乎,？”可惜百家爭(zhēng)鳴時(shí)期的諸子還沒(méi)有形成為自己作品寫序的習(xí)慣,，大概這也是今人如此熱衷于解讀古人的原因吧。

即便是你已經(jīng)讀過(guò)了《活著》,，那么也很有必要回頭再看看作者這五篇自序,，它們不僅僅告訴你這部作品講述了什么，還告訴你是如何寫成的,，作者的靈感和智慧,、糾結(jié)與痛苦，對(duì)寫作的理解,，對(duì)幸福的感悟……所有關(guān)于作者這個(gè)人的，都會(huì)幫助你更好地理解這部作品,。

余華在中文版自序中說(shuō)：“一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作,?！笔堑模沂謱懳倚?。文字,，可以不華麗，但不可以不真誠(chéng),。說(shuō)到這兒,，我不能不同情現(xiàn)在的學(xué)生，從小學(xué)開始就被教去寫各種體裁各種主題的作文,，其中有多少空洞說(shuō)教,，有多少違心仿作，有多少虛情假意……一切只為了在高大上的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下拿到高分,，真的就是“作文”而已（做作的“作”,，作孽的“作”），應(yīng)試中一篇好的作文,，從遣詞造句,、條理結(jié)構(gòu)到立意提煉，貌似都很完美,，可是唯獨(dú)沒(méi)有真誠(chéng),，沒(méi)有學(xué)生自己……

可是做到真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，并不是一件容易的事,，欲望與道德,、自私與崇高、感情與理性、現(xiàn)實(shí)與理想,、純粹與分裂……時(shí)刻撕扯著我們半遮半掩的面具,。如果只是一個(gè)普通的民眾還好，可以隨波逐流,，可以明哲保身,，在生活的壓力下混跡沉淪?？墒且粋€(gè)作家,，如果也懂得躲避爭(zhēng)議、躲避懺悔,、躲避崇高,、躲避歷史與政治，無(wú)關(guān)痛癢地?cái)⑹鲋惸晖?，無(wú)關(guān)是非地配合著歌功頌德……這樣的文字終將被扔進(jìn)歷史的垃圾堆,。

要做到真實(shí)，除了直面自己的痛苦,，還要直面現(xiàn)實(shí)的殘酷,，美好的情感總是作為情緒存于意識(shí)之中，丑陋的事實(shí)卻時(shí)刻觸手可及,?？墒亲骷业氖姑皇前l(fā)泄，也不止于控訴和揭露,，他更應(yīng)該向人們展示高尚和希望,，讓麻木的人們清醒，讓絕望的人們重生,。

余華還告訴我們,，《活著》的寫作靈感來(lái)自于一首美國(guó)民歌《老黑奴》,，這首歌的歌詞同樣來(lái)自于一個(gè)真實(shí)的故事，歌中的老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,，家人都先他而去,，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨,。正如《活著》的主人公福貴一樣,，讀者眼中的多災(zāi)多難的幸存者，在回憶自己的一生時(shí),，仍然飽含著深情和幸福,。眼淚有多苦澀,，就有多豐富和寬廣；世態(tài)有多炎涼,，就有多深情和高尚,。

即便沒(méi)有這首來(lái)自《老黑奴》的靈感，我相信余華也會(huì)碰到類似的火花,。因?yàn)閷?duì)于作家來(lái)說(shuō),，一顆真誠(chéng)的悲憫之心就是他的天份。余華在第五篇自序中說(shuō)：“當(dāng)我回想這個(gè)福貴時(shí),，時(shí)常覺(jué)得他不是一個(gè)小說(shuō)中的人物,，而是我生活中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的一位朋友?！痹谏鐣?huì)與時(shí)代的原因之外,，作家和作品之間冥冥之中自有緣分。