不久前，在重離子治療結(jié)束兩年后,，小張再次回到醫(yī)院復(fù)查,，檢查結(jié)果顯示他的肝臟腫瘤已經(jīng)控制,，體積正在逐步縮小，并且無任何不良反應(yīng),。

      兩年半前,，在一次體檢中，29歲的小張被診斷為原發(fā)性肝癌,。CT結(jié)果顯示,，小張的肝癌有12公分大，并且腫瘤位置不好,。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院明確告訴小張,，已經(jīng)無法手術(shù)。猶如晴空霹靂,，這個噩耗讓這位年輕而陽光的小伙子頓時被擊垮了,。“每天難以入眠,，不知道自己到底還能活多久,。”小張說,。

      小張翻閱了大量國內(nèi)外現(xiàn)有資料顯示,，質(zhì)子重離子放療以殺癌效果好,、毒副作用小而被譽(yù)為“治癌利器”,。該技術(shù)對鼻咽、顱內(nèi)顱底,、肺,、肝、胰腺,、前列腺等部位腫瘤都有較好療效,，特別是對一些難以手術(shù)或常規(guī)放療效果不佳的腫瘤具有明顯優(yōu)勢。

      很快,，小張發(fā)現(xiàn)這種國際公認(rèn)最尖端的放射治療技術(shù)——運(yùn)用質(zhì)子或重離子射線治療腫瘤的放療技術(shù),，2015年就在上海正式應(yīng)用了，小張唯一的想法就是要抓住這棵“救命稻草”,。

      在上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院,，小張遇到了初診的醫(yī)生——放射治療科王征副主任醫(yī)師。為了確認(rèn)是否適合質(zhì)子重離子治療,，王征詳細(xì)查看了小張既往的檢查報告,，細(xì)致詢問了有關(guān)病情，并根據(jù)小張的情況為他開具了一系列檢查項目,，包括血常規(guī),、肝腎功能,、凝血功能、乙肝兩對半,、乙肝病毒DNA定量,、甲胎蛋白、磁共振和PET-CT,，這些都需要在治療前完成,。對小張來說，這是一場與時間賽跑的“斗爭”,。

      在經(jīng)歷了多學(xué)科綜合診療（MDT）討論,，并完成模擬定位后的第10天，小張接到了入院通知,，“當(dāng)時的心情很復(fù)雜,，反正就是最后一次搏了?！?/p>

      在小張住進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天,，王征副主任醫(yī)師再次向小張解釋了質(zhì)子重離子治療的原理，并叮囑了治療前和治療時需要注意的事項,。王征告訴他,，區(qū)別于傳統(tǒng)的光子放療（如X線放療），質(zhì)子或重離子經(jīng)由同步加速器加速至約光速的70%時,，射線被引出射入人體,。射線在到達(dá)腫瘤病灶前，能量釋放不多,，但到達(dá)病灶的瞬間,，釋放大量能量，這種被稱為“布拉格峰”的能量釋放,，實現(xiàn)了對腫瘤的立體“定向爆破”,，殺滅腫瘤細(xì)胞的同時，能有效地保護(hù)正常組織,。

      王征帶領(lǐng)團(tuán)隊為小張精確制作了用來固定體位的體模,。“考慮到人體正常呼吸引起的肝臟腫瘤運(yùn)動,，要做到精確治療,，減少對正常肝臟不必要的照射，還需要在定位和治療前對患者進(jìn)行充分的呼吸訓(xùn)練,，并采用有效的呼吸控制技術(shù)來進(jìn)行治療,。”王征解釋說。

      兩周的住院時間,，小張總共經(jīng)歷了10次重離子射線照射,，從上治療床到下床，每次約25-30分鐘,。為保證治療的精確性,，每次治療前會攝片確保當(dāng)天治療體位的重復(fù)性，第一次治療結(jié)束后會立即安排PET-CT（無需注射顯像劑）來驗證實際照射的準(zhǔn)確程度,，每周還會進(jìn)行一次CT體位驗證及治療計劃的重計算,。

      小張說，整個治療過程幾乎沒有什么不適的感覺,，就是在治療床上躺著,，保持不動，每次治療后雖然有專人陪護(hù),，但完全可以自己走回病房,，沒有出現(xiàn)過惡心等癥狀，每天的胃口都很好,。這讓小張覺得自己好像不是一名高危癌癥患者,。事實上，小張發(fā)現(xiàn),，他在病房里都很少看到有患者在掛水,，沒有疼痛，沒有惡心,，大家的狀態(tài)和他一樣,，都比較輕松。唯一在小張身上留下印記的,，就是照射區(qū)域的皮膚出現(xiàn)了輕度的色素沉著,。

      出院3個月后，小張的狀態(tài)越來越好,，照射區(qū)域的皮膚色塊也逐漸消失。從最初第一個月的隨訪,，后來頻次拉長至3個月,、半年、一年,。與治療結(jié)束時相比,，小張至今仍無任何不良反應(yīng)。

      小張的腫瘤控制住了,，并不意味著他的腫瘤徹底消失了,。“為什么我的腫瘤一直還在？”針對小張的問題,，王征副主任醫(yī)師給出了解釋：“質(zhì)子重離子放療不是外科手術(shù)切除,，射線照射導(dǎo)致腫瘤細(xì)胞的DNA鏈斷裂，使其失去無限增殖的能力,，但腫瘤細(xì)胞并不一定表現(xiàn)為即刻死亡,。因此，質(zhì)子重離子治療后多數(shù)腫瘤一般不會馬上消失,，大部分表現(xiàn)為體積逐漸縮小,。同時，小張的血液腫瘤標(biāo)志物－甲胎蛋白從治療前很高水平降低到正常范圍,，也從另一方面說明了腫瘤活性的消失,。”

      在經(jīng)歷了重離子治療后的第三年,，如今的小張仍然會定期來醫(yī)院隨訪,。最近一次隨訪顯示，小張的腫瘤體積仍在繼續(xù)縮小,。小張說,，“有這門技術(shù)，我們患者真的是蠻幸運(yùn)的,?！?/p>

文：青年報.青春上海記者 顧金華