福樓拜是個很靦腆的人，特別是在女士面前,。易于害羞的特質(zhì)長期困擾著他,。1835年，14歲的福樓拜在特魯維爾海濱度假時與音樂出版商,、《音樂報》創(chuàng)刊人施萊辛格的妻子艾麗莎相遇,，并對她一見鐘情。

1846年7月,，他在巴黎結(jié)識了女詩人路易絲·高萊,，她不久就成了福樓拜的密友和情婦。友情持續(xù)了十年,，留下大量信札,，高萊還兩次向他求婚。同他關(guān)系不錯的還有喬治·桑,、左拉、莫泊桑等朋友,。

雖然一生沒有婚娶,，過著獨居生活，但他的感情生活仍然豐富多彩,，成為后世津津樂道的事情,。他生命中有五個重要的女性：愛麗莎·施萊辛格、?？芊蛉?、路易絲·高萊、瑪?shù)贍柕鹿骱椭禧惏,！ず諣栘悹?。特別是他對施萊辛格夫人的初戀，代表了他“整個生命中的一項偉大的愛”和“唯一的激情”,。

1880年,，福樓拜因中風(fēng)去世，終年59歲,。

雖然不少作家主張作者應(yīng)該消失在作品之后,，但是作家們的私生活還是引起了后人普遍的關(guān)注，甚至大書特書,。

和父親共享一個情婦的薩德侯爵,；1848年巴黎起義帶著革命黨搶了槍支，對著暴動群眾高呼槍斃繼父,、以及找妓女吸大麻的波德萊爾,；有著糾纏不清的關(guān)系的魏爾倫和蘭波,，以及梵高和高更；叔本華與母親惡劣的關(guān)系,；尼采的瘋癲,，對女人的仇視以及身患性病的悖反；身陷父親威嚴,、預(yù)言現(xiàn)代人困境的憂郁的卡夫卡,，在朗誦自己作品時卻有著幽默的一面；在公共浴室里沒有止境的群交,、假面舞會上壯觀的SM,，福柯似乎在踐行自己作品中的越界體驗,；阿波利奈爾寫給情婦信里想念的“第九扇門”,，引發(fā)了昆德拉的討論；畢加索的古怪與情史,；達利天才般的神經(jīng)質(zhì),；給法國“第一才子”鮑里斯·維昂戴綠帽子的薩特與波伏娃之間奇怪的愛情協(xié)議；1985年夏天患病的卡爾維諾,，主刀醫(yī)生打開了他那構(gòu)造復(fù)雜而精致的大腦,，并表示從未見過的驚異……整個文學(xué)史，也是一個作家私密生活奇趣的怪談史,。

打開魔盒的并非潘多拉,，而是人們放蕩的行為。神亦因此而懲罰人類,，送來疾病,。

榮格將梅毒形容為“黑暗中的毒藥”。伏爾泰則稱梅毒為西班牙從新大陸采集的“第一枚果實”,。

國境并不能擋住疾病,，從此，梅毒按照人們的交往軌跡開始在世界范圍內(nèi)蔓延,。這其中不乏那些著名的文學(xué)家,、藝術(shù)家，這里面就有福樓拜,。

染患梅毒之前,，福樓拜就知道有梅毒這東西。1836年,，15歲的福樓拜和母親的一位女傭初試云雨,，他寫道：“快樂就像梅毒，太快就得到,，并且損害你的身體,?！焙髞硭嫒净济范尽赡苁窃诎屠枨髮W(xué)時，梅毒也損害了他的身體,。他在巴黎時穿著黑色衣服,，配上白領(lǐng)結(jié)與白手套，即使是大清早上課也是如此,。金黃色的長發(fā)飄逸,，海藍色的眼珠，身材魁梧,，相當(dāng)引人注目,。他的穿著高雅，但是行為輕狂,。他告訴一位朋友說,，他曾經(jīng)除夕夜在妓院與那里最丑的妓女性交，朋友在旁觀賞,，他說這話時嘴巴還叼根雪茄以示蔑視,。可能是有位妓女把梅毒傳染給他,，算是報復(fù)吧,。因此，本來性生活很活躍的他,，1842年突然宣誓禁欲。根據(jù)各種資料顯示,，包括埃德蒙·龔古爾的《日記》,，他真的禁欲好幾年，不過1843年的信件也透露,，他再度尋花問柳,。

1849年福樓拜寫信給朋友舍瓦利耶，其中一段顯示他知道自己多年前感染梅毒,，而且會一再復(fù)發(fā),；這段話一直遭到查禁。最初的感染癥狀似乎很輕微,，因為他回想道：“你要知道,，你的朋友似乎得了某種梅毒，身體逐漸損壞,，什么時候得的無從查考,。雖然癥狀已經(jīng)治愈，但是經(jīng)常復(fù)發(fā),。我有神經(jīng)系統(tǒng)的癥狀,，現(xiàn)在還會間歇地發(fā)作,，以我目前居住的環(huán)境是無法治愈的，可能沒有其他因素,?！?/span>

“神經(jīng)系統(tǒng)的癥狀”開始于1844年1月1日，福樓拜第一次神經(jīng)痛發(fā)作時正駕著雙駒馬車,，他痛得跌在馬車的地板上,，看起來好像死了，持續(xù)時間有10分鐘之久,。哥哥立即幫他放血,，他父親是魯昂著名的外科醫(yī)生，在那之后接手照顧他,，并且經(jīng)常為他放血——當(dāng)時的人們認為這種癥狀是因為體內(nèi)血液過多造成的,。福樓拜在兩星期內(nèi)又發(fā)作4次，2月里,，他自訴：“我被灌腸又放血,，他們用水蛭治療，不能碰美酒佳肴,，我是個死人,。”

迪康知道福樓拜得過梅毒,，他目睹福樓拜多次發(fā)作,，并且做過描述，所以對他而言不是秘密,。他曾經(jīng)問道：“你的神經(jīng)狀況好嗎,？你的梅毒，你很自傲的可愛梅毒好嗎,？”福樓拜之后從父親的藏書中尋找了有關(guān)神經(jīng)疾病的資料來看,，并且告訴舍瓦利耶他腦部充血，稱之為“輕微中風(fēng)”,。他說他的神經(jīng)像小提琴的弦在震動,，他的胃、肩膀,、膝蓋像是樹葉在抖動,。痙攣發(fā)作時，一開始左眼感覺好像火在燒,，然后是右眼,。他躺在床上抽搐，然后睡著。后來他寫信給情人露易絲·科萊說,，他覺得自己在一場火焰洪流中被沖走,。瞬間涌現(xiàn)出成千上萬的影像，就像煙火一樣,?！吧窠?jīng)系統(tǒng)出血”時，他的靈魂好像從身體里被揪出來,。

迪康“暗示福樓拜知道自己疾病的真相,，因為感到羞恥而想要隱瞞?！辈贿^迪康沒有說清楚是梅毒還是癲癇,，或兩者都有。福樓拜說神經(jīng)痛可能與梅毒有關(guān),，這一點顯示出他認為梅毒和癲癇是一樣的,。他可能是對的，因為梅毒性癲癇在感染梅毒第一年后是種相當(dāng)嚴重而復(fù)雜的病,。羅伯特·赫藍·蔡斯說：“癲癇型態(tài)的發(fā)作是最嚴重的充血,，一聲慘叫之后，突然失去知覺,，臉色蒼白然后發(fā)紅,，口吐白沫，并且抽搐,?！钡峡抵赋龈前莸母赣H福樓拜醫(yī)生“羞辱、絕望,、有一種屈服上帝聽天由命的心態(tài),。”他不愿談?wù)搩鹤拥募膊?，而且他從來沒有做診斷。

1844年初,，福樓拜涂抹水銀藥膏,。他皮膚出現(xiàn)傷口，自己推測是梅毒引起的,。雖然夏天病情比較不嚴重,，但是他回到巴黎去法學(xué)院注冊，卻幾乎每天復(fù)發(fā),，只好放棄學(xué)業(yè)回到家中,。迪康仔細追蹤朋友的病情，發(fā)現(xiàn)福樓拜的狀況是他一生的轉(zhuǎn)折點。福樓拜后來告訴露易絲·科萊,，他的青春期因為持續(xù)兩年的神經(jīng)痛而匆匆結(jié)束,。父親福樓拜醫(yī)生在魯昂附近買了棟房子給他隱居寫作，他也因此被稱為“克魯瓦塞隱士”,。疾病與隱遁孤寂的生活,，成為福樓拜日后寫作經(jīng)常出現(xiàn)的主題。

遮遮掩掩,、宣誓禁欲,、水銀藥膏、福樓拜認為與梅毒有關(guān)的皮膚出疹尤其是迪康提到的“你很自傲的可愛梅毒”,，都說明當(dāng)時福樓拜得的是梅毒,。醫(yī)學(xué)文獻對于這幾次發(fā)作還有許多爭議，許多人提出各種假設(shè),，包括顳葉癲癇,、歇斯底里、中風(fēng),，甚至包括因為對學(xué)習(xí)法律感到仇視,。1849年5月，福樓拜求診了巴黎一位醫(yī)生,，得到的診斷是“長期慢性梅毒”引起神經(jīng)失調(diào),。后來的學(xué)者作家相信福樓拜得的是癲癇，因此批評這位醫(yī)生誤診神經(jīng)系統(tǒng)的癥狀,。

羅杰·威廉斯認為福樓拜不是重癲癇病發(fā)作,，而是局部性或是癲癇型態(tài)的發(fā)作，這種病在1863年被稱為“杰克遜氏癲癇”,，以紀念修林斯·杰克遜醫(yī)生,。這并非排除梅毒。約翰·斯托克斯在《早期神經(jīng)系統(tǒng)梅毒的病理學(xué)與臨床癥狀》一章中,，描述了梅毒病患的癲癇,，其特色是有癲癇型態(tài)的抽搐，并指出了臨床的跡象：“可能出現(xiàn)杰克遜氏癲癇或是在其他受感染區(qū)域有局部的癥狀,，沒有后遺癥,。”他也指出“杰克遜氏癲癇的特性與梅毒沒有清楚的區(qū)分,，因此必須從血清以及其他可靠的臨床證據(jù)來確認,。真正的癲癇與梅毒患者癲癇型態(tài)的抽搐，在臨床上很相似,，有些案例難以辨別,。”

福樓拜離開巴黎成為作家而不是律師，“克魯瓦塞隱士”寫出《包法利夫人》而不是訴訟狀,，也許就是因為梅毒,。他推動寫實主義小說的發(fā)展，宣告浪漫主義小說的結(jié)束,。小說《包法利夫人》描寫一位浪漫的少婦,，嫁給平庸無趣的小鎮(zhèn)醫(yī)生之后，追求幸福愛情的故事,。這部小說原本遭到查禁,，最后提起訴訟翻案成功（波德萊爾對此大為贊揚）。

1849年秋天,，福樓拜走出隱居生活,，開始一年半的旅行，接著與迪康到埃及,、敘利亞,、土耳其、希臘與意大利,。他母親認為旅行應(yīng)該有益健康,，因此同意他外出。福樓拜與迪康在埃及住了兩個月,，然后搭乘雙帆的藍色小船溯尼羅河而上,。

1850年3月13日，福樓拜告訴路易·布耶他與著名交際花庫恰·哈涅共度春宵的情形：“我狂熱地吸吮著她,，她的身上滿是汗水,，跳舞之后很疲憊，身體發(fā)冷,。我?guī)退w上毛皮大氅,，她就睡著了，她的手指和我的緊緊相扣,。我?guī)缀鯖]有闔眼,，整夜都在無邊無際地幻想……妓女都不錯——第三個特別有勁，最后一個很溫柔,?！?/span>

他（浪漫地）想著，不知道她會不會記住他,。如果不會的話,，其他人應(yīng)該會,。他的家書是很棒的旅行報導(dǎo),，但是寫給路易·布耶的卻是性愛旅行日志以及散播性病的報導(dǎo)。1850年11月14日，福樓拜從君士坦丁堡寫信給布耶：親愛的先生,，我告訴你,，我在貝魯特時出現(xiàn)7個下疳（我最早注意到是在龍之地羅德），最后合并成兩個,，然后成一個,。我在這種情況下，騎著馬從馬爾馬里斯到土每拿,。每天早晚,，都要為這承受痛苦的器官包扎敷藥。最后它自己好了,，兩3天內(nèi)傷疤將會愈合,。我現(xiàn)在很小心照料，我懷疑是瑪洛尼那個女人給我的這個禮物,，或者是一個土耳其小女人,。是土耳其人還是基督徒？哪一個,？真麻煩,！

他繼續(xù)說道：“上星期迪康發(fā)現(xiàn)有兩處傷口，雖然他已經(jīng)有6個星期沒有性交,，但我看很像是雙頭下疳,。如果是的話，這是我們出發(fā)以來他第三次感染梅毒,。這根本不像是為了健康而旅行”——該怪自己還是別人,！

3個月之后，他告訴布耶（1851年2月10日,，在派特斯）：“至于我呢,，我可怕的下疳終于愈合，硬塊還是很硬,，但似乎逐漸消失,。還有其他的東西也在消失，而且更快,，那就是我的頭發(fā),。”整趟旅行福樓拜都很虛弱疲憊,，不斷發(fā)燒,，下腹部出現(xiàn)小紅斑。抵達羅馬時,，已經(jīng)病了6個月,。一粒睪丸有問題,，臉部神經(jīng)痛非常難過。

由于梅毒再度感染并不會出現(xiàn)下疳或紅疹,，福樓拜在埃及感染的可能是類似軟性下疳的其他性病,。菲力普·利可的名言是：你不會得兩次梅毒。不過,，現(xiàn)在知道,，由于后來的感染不會產(chǎn)生慣常的初期傷害，這種“沉默的再感染”可能診斷不出來,?！赌巳漆t(yī)療手冊》上說：“感染接受過治療，并不能因此免除下次再感染,?！备前菹赂共康男〖t斑是局部的，并不像是第二次感染的全面性紅疹,。

福樓拜和他的朋友聽說埃及男妓很普遍,。由于他們旅游是要增廣見聞，而且肩負政府交代的任務(wù),，因此他們認為有責(zé)任測試這種“射出模式”,。福樓拜對朋友說，他在土耳其浴室里和一個纏頭巾有痘疤的年輕男子做得很成功,。他承諾說,，這個實驗一定要繼續(xù)做。他們在開羅參觀一家醫(yī)院,，在院內(nèi)感染梅毒的奴隸脫掉褲子,，掰開屁股露出他們的下疳。在回家的歸途中,，他們順道前去意大利與希臘,。無論是因為梅毒或是其他新感染的性病，福樓拜以水銀按摩全身,，但頭發(fā)仍迅速脫落,。班雅曼·巴爾特指出，福樓拜繼續(xù)以“水銀甚至更多的水銀”治療自己許多年來感染的性病,。

這兩位好友在貝魯特拜訪一處法國人聚居地,，福樓拜自稱在午飯前享用3名年輕女子，吃過甜點后又一位,；他在這些女子面前清洗生殖器,，讓她們感到震驚。迪康雖然于埃及出現(xiàn)下疳,，還是在這次午餐中有過一次性交,。他們在君士坦丁堡都感染性病,，迪康是第三次。福樓拜一天兩次用水銀敷藥處理下疳,，他認為在貝魯特那次午餐狂歡會就開始出現(xiàn)。他到男妓區(qū)參觀,，但是因為病痛在身,，只是看看而已。

朱利安·邦尼在《福樓拜的鸚鵡》一書中,，說福樓拜是個好人“除了他在埃及那件事情之外,，他身染梅毒還想跟妓女上床。我承認這有點虛偽自私,?！边@妓女發(fā)現(xiàn)他有膿瘡，于是將他趕走,。洛特曼發(fā)現(xiàn),，“現(xiàn)代的讀者應(yīng)該會注意到，當(dāng)時沒有預(yù)防疾病的觀念,，甚至不在乎傳染給他人”,。

第二年，福樓拜經(jīng)常思考他的許多疾病,，一直不確定自己出了什么毛病,。他寫信給喬治桑說：“我的體內(nèi)一直出現(xiàn)不正常的現(xiàn)象，一定有隱秘的原因造成我的沮喪,。我覺得蒼老,、疲憊、厭惡一切……可能是工作讓我生病,，因為寫這本書簡直要讓人精神錯亂,。”在給嘉涅特夫人的信上,，他很擔(dān)心地說：“至于我則更糟,，不知道怎么回事，其他人也都不知道,，‘神經(jīng)官能病’這名詞代表許多不同的現(xiàn)象,，也說明醫(yī)師的無知……從我每天晚上睡10至12個小時來判斷，可能是腦部受損,。我很想知道,，腦部是不是開始軟化了？”

他繼續(xù)說道：“我喜怒無常,，黑色看起來像粉紅色,?！彼械胶苊曰螅骸坝绕涫沁^去6個月，我不知道怎么回事,，一直感覺病得很嚴重,，但是無法說得更明確?！比ト鹗柯眯兄?，他說自己非常疲倦，很虛弱,，而且很愚昧,，覺得行將就木。他的神經(jīng)像是繃緊的銅線,，拿起筆來好像沉重的槳,。

根據(jù)自述，福樓拜的癥狀包括胃痙攣,、腸子不舒服,、極度緊張、風(fēng)濕?。ǚ娩寤涙?zhèn)靜劑）,、皮膚病讓他覺得像是麻風(fēng)病、不斷咳嗽,、背部和頭部嚴重疼痛,、失眠、慢性頭痛與腰痛,。

1854年8月,，福樓拜告訴布耶，打算向名醫(yī)利可求診,，但顯然沒去,。他以水銀與碘化物治療梅毒腫瘤，曾批注說“可怕的水銀流涎癥”,，說明他采用強烈的水銀療法,；就這種療法而言，流出3品脫的唾液也是很可觀的,。福樓拜描述他的治療方式,，相當(dāng)生動：瀉藥、通便,、水蛭,、發(fā)燒、絞痛,、3個晚上失眠,，許多麻煩的事情,，這個星期我就是這樣過的，敬愛的先生,。從星期6晚上起,，我就沒吃東西，而且我到現(xiàn)在才能開始說話,。簡單說,，星期六晚上舌頭突然開始腫大，我以為要變成牛舌了,。舌頭從我嘴巴里突出，我必須將下顎拉開,。我可以告訴你,，實在很難受。不過,，多虧水蛭與冰塊,，從昨天起覺得好多了……整整病了一星期，可怕的水銀流涎癥,，我敬愛的先生,；我無法說話或吃東西——發(fā)高燒等等。多虧通便,、水蛭,、灌腸劑！??！以及我“強壯的體格”，終于擺脫折磨,。如果我的腫瘤與發(fā)炎消失,，我也不會感到驚訝；畢竟已經(jīng)消除一半了……6個星期內(nèi)我不會去找偉大的利可醫(yī)生,。同時我要經(jīng)常服用碘化物,。

1880年5月8日，福樓拜準備好行李要去巴黎,，洗過熱水澡之后覺得暈眩,。他召喚女傭去請醫(yī)生，醫(yī)生到達時發(fā)現(xiàn)他倒在土耳其沙發(fā)床上,，心臟還在跳動,，壁爐架上他的煙斗仍有余溫，里面還有許多煙草,。他脖子皮膚的表面可以看到“黑色項圈”,。莫泊桑趕去了克魯瓦塞,，他回憶說：“在漸漸微弱的光線下，我看到他癱在沙發(fā)床上,，龐大的身軀,，脖子腫脹，喉嚨發(fā)紅,，像是一個被擊倒的巨人,，看起來好可怕?！彼?天的時間處理尸體,，并協(xié)助醫(yī)生為福樓拜穿上壽衣。他寫信給屠格涅夫時,，談到了“黑色項圈”,。

多年來關(guān)于福樓拜的死因有許多說法，除了梅毒性心臟病之外,，還包括中風(fēng)與癲癇,。最廣為接受的說法，是埃德蒙·勒杜所提出的,，福樓拜是自己在浴室上吊,。朱利安·邦尼說這聽起來似乎有點道理，但其實就像在說他以安眠藥使自己觸電致死一樣不可能,。

福樓拜的葬禮,，有300人參加，之后他長眠于魯昂,。葬禮的插曲之一是因為墓地太小,，挖掘墳地的工人無法將棺材放進去。龔古爾全程參與了葬禮,，他后來在《日記》里記載此事：“?。】蓱z的福樓拜,，在你遺體周圍的種種人情世故,，你可以用來寫成小說?！?/span>