無新事錄之四:茨威格《人類的群星閃耀時(shí)》 動(dòng)了幾次念頭,要看看把茨威格《人類的群星閃耀時(shí):十四篇?dú)v史特寫》(舒昌善譯,,三聯(lián)版),,上個(gè)周總算瀏覽一遍。 史鐵生在《我與地壇》中寫道:“這樣想了好幾年,,最后事情終于弄明白了:一個(gè)人,,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí),;上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,,所以死是一件不必急于求成的事,,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!痹掚m如此,,死亡,確是每個(gè)人都必須面對的問題,?;畹妹靼撞蝗菀祝赖妹靼滓膊灰???犊八酪祝瑥娜菥土x難,。不是每個(gè)人都能安寧地死去,。 面對死亡,斯科特隊(duì)長把生的希望留給了跟他一起赴南極探險(xiǎn)的伙伴,。臨終前,他用凍僵的手指給每一個(gè)他愛的活著的人寫了書信,,語言樸實(shí),,真摯動(dòng)人。我想,,他是安寧地死去了,。西塞羅本有機(jī)會(huì)逃離祖國,,以躲避安東尼的追殺。但既然生已無趣,,又何必東躲西藏,?他調(diào)轉(zhuǎn)船頭,回到祖國,,引頸就戮,,從容不迫。我想,,他是安寧地死去了,。最讓我感動(dòng)的托爾斯泰。很久以來,,我始終認(rèn)為,,八十三歲高齡的托爾斯泰之所以離家出走,是因?yàn)榉蚱薷星椴缓?。但同時(shí)也有個(gè)疑問,,夫妻之間的矛盾究竟嚴(yán)重到什么程度,才導(dǎo)致托翁走上不歸之路,? 茨威格用戲劇的形式,,再現(xiàn)了托爾斯泰離家出走那令人揪心的一幕。他始終認(rèn)為,,自己過得那種安逸享樂的貴族生活是可恥的,,有罪的,他想擺脫,,卻由于軟弱膽怯,,一直沒有行動(dòng)。為此,,數(shù)十年來他如坐針氈,,如入地獄,非常痛苦,。而他的妻子,,對他的思想絲毫都不能理解。他的痛苦是雙重的,。這次,,他受到兩個(gè)來見他的大學(xué)生影響,再次審視自己的生活,,終于痛下決心要離開這個(gè)與他格格不入的家庭,。我佩服他數(shù)十年初心不改,沒有被人人羨慕的伯爵生活消磨了意識(shí),;我佩服他善于反省,,自我解剖,,袒露真實(shí)的自己;我佩服他能在耄耋之年,,毅然拋棄家庭,、財(cái)產(chǎn),做了一個(gè)真誠,、不撒謊的人,,哪怕因此凄涼地死在一個(gè)小車站簡陋的床上。我想,,他是安寧地死去了…… 安寧地死去,,不僅是目的,也是結(jié)果,。要想死得其所,,就必須活得其所。每說一句話,,每做一件事,,都必須考慮它會(huì)在死亡的天平上,給安寧增添多少砝碼,。只有這樣,,才能心安理得地活著,活著,,一直到那一天的來臨,。 |
|