他人生命終結(jié)的時(shí)刻,于尋常人，不過(guò)是落在紙上的一則軼事,。當(dāng)事者此前的掙扎與放下,，渴求與留戀，皆不為人知,只有獄警成為見(jiàn)證,。42歲的石檢深是廣西梧州市看守所的一名副所長(zhǎng),，從警21年都在和死刑人員打交道。死刑人員的一舉一動(dòng),、一言一行,，他都看在眼里……

1995年，石檢深20歲,，成了廣西梧州市看守所的一名獄警,。剛開(kāi)始，石檢深干的并不順心,。所里有位返聘的老同事告訴他：剛開(kāi)始做,，每個(gè)人都不熟悉。你要多看點(diǎn)書(shū),，工作上多總結(jié),，多去了解和理解一些其他行業(yè)的事情。

后來(lái),，石檢深發(fā)現(xiàn),確實(shí)是這樣,。如果犯罪嫌疑人是醫(yī)生，你又了解一些醫(yī)務(wù)知識(shí),，就很容易有話(huà)題,。要打開(kāi)別人的心扉,，首先要了解他的專(zhuān)長(zhǎng)。

2006年左右,，有個(gè)21歲的男孩,，參與入室搶劫，把一位女老板殺了,。起因很簡(jiǎn)單,，他爸媽早亡，小時(shí)候跟著叔叔在湖北勾松脂,，長(zhǎng)大后跟著姐姐,、姐夫生活,。他問(wèn)姐姐借錢(qián)去學(xué)車(chē),，卻賭博把錢(qián)輸了。后來(lái),，跟別人一起去搶錢(qián),，搶完還把別人殺了，被判了死刑,。剛進(jìn)看守所,，他就鬧自殺，折騰了1個(gè)月,。

石檢深的切入點(diǎn)就是跟他聊勾松脂,，說(shuō)到和男孩經(jīng)歷不符的地方，男孩就會(huì)插話(huà)了,。就這樣,，男孩1個(gè)月不開(kāi)口,石檢深只用三四天就攻開(kāi)了。后來(lái)因?yàn)橥阜冈谔?，?zé)任不清晰,，男孩改判了死緩。

死刑人員剛進(jìn)監(jiān)區(qū),，都會(huì)經(jīng)歷一段很長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)期,。最開(kāi)始，石檢深是肯定不和他談案情的,。人的心里變化都會(huì)通過(guò)語(yǔ)言,、眼神和一些肢體動(dòng)作看出來(lái)。比如,，人覺(jué)得非常尷尬的時(shí)候,，可能會(huì)縮成一團(tuán),手腳都不知道怎么放了。聊天老糾纏一個(gè)問(wèn)題,，這也是典型的表現(xiàn),。如果聊天的思路已經(jīng)很開(kāi)闊了,，那證明他已經(jīng)把這些問(wèn)題放下了。

最直觀的指標(biāo)是飲食,，人有思想顧慮時(shí),，是很難吃得下飯的。拿出一碗飯,，如果他能順利吃下三分之一,，那可能這一兩天就沒(méi)事，如果吃不下,，還要繼續(xù)和他談,。

石檢深說(shuō)，死刑犯?jìng)兤鋵?shí)也是普通人,，也需要關(guān)心,。他們的愿望都是很簡(jiǎn)單的，有時(shí)候你滿(mǎn)足一下,，他們都感恩流涕,。和他們相處，肯定不能讓他們感覺(jué)彼此是管教與被管教的關(guān)系,。

這么多年,，石檢深管過(guò)上百位死刑人員，販毒的,、殺人的,、搶劫的……接觸下來(lái)，他最大的感觸是,，要給他們生的希望,。所謂生的希望，其實(shí)不僅僅是生命延續(xù)的那種生,，有些事情是我們無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,但如果能讓一個(gè)死刑人員放下他心里噎著的那些事兒,，知道他生命中也有一兩件有意義的事情，那也是一種重生,。

石檢深說(shuō)他管過(guò)好幾個(gè)殺自己伴侶的,，各種方式都有，用炸藥,、潑硫酸,、碎尸等。原因也不外乎伴侶出軌,，或雙方感情破裂,。入獄后他們的狀態(tài)高度一致，就是不悔罪,，不求立功表現(xiàn),，甚至一審判死后不上訴,。

石檢深總是跟他們講，感情不是工廠的生產(chǎn)線,，你不能說(shuō)你投入多少我就回報(bào)多少,，我感受到多么不幸福，都要和你生活在一起,。法律上沒(méi)有這樣的規(guī)定,。追求幸福是每個(gè)人的權(quán)利。感情是什么,，是妥協(xié)和付出,，而不是索取和回報(bào)。

有一個(gè)販毒的死刑人員,妻子要離婚,，還要孩子的撫養(yǎng)權(quán),，他強(qiáng)烈拒絕。石檢深勸他,，是懲罰妻子重要,，還是給孩子健康的環(huán)境重要,？你從小缺的那些愛(ài),，希望孩子也缺嗎？你把孩子給他媽媽?zhuān)⒆右院笙肫鹉?只有愛(ài),，沒(méi)有恨,。因?yàn)槟銗?ài)他，給了他重新生活的空間……這個(gè)死刑犯聽(tīng)了這話(huà),，很舒坦地就把孩子給了妻子,，沒(méi)了遺憾。

每天早晨獄警上班,，都要回放前一晚的監(jiān)控視頻,。總是能看到,，他們反復(fù)翻看家人的照片,、信件，看完倒在一邊,，拿毛巾或被子蒙住頭,，流一晚上的淚。有時(shí)談話(huà),，稍一提起家人,，就有人眼圈發(fā)紅。

真正到了最后幾天,，大多數(shù)人也都比較坦然了,，畢竟之前有過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè),。石檢深說(shuō)，他們沒(méi)有民間流傳的所謂最后一頓飯,、告別儀式,、遺書(shū)之類(lèi)的，刻意不給他們營(yíng)造這種氛圍,。執(zhí)行前有個(gè)臨終會(huì)見(jiàn),十幾分鐘時(shí)間,，見(jiàn)了家人，他們除了哭還是哭,。

人去了刑場(chǎng),，他們的遺物要留給家里。那些家里的來(lái)信,，都已皺皺巴巴,，邊角磨得很臟很臟，那是讀過(guò)百遍千遍的痕跡,。信件和相片,，是他們最珍貴的東西。在給家人的最后一封信里,，他們總是寫(xiě),，爸媽?zhuān)翰恍ⅲ銈円⒁馍眢w,。

有朋友建議,，讓石檢深把以前管死刑人員的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、心得體會(huì)記錄下來(lái),，可以寫(xiě)一本書(shū)了,。這20多年，真是有很多故事,，社會(huì)的,、人性的、法律的……比如死刑政策,，從以前的“不放過(guò)一個(gè)壞人”,，變成了現(xiàn)在的“不冤枉一個(gè)好人”。從以前的“從重從快”,，到現(xiàn)在的“少殺慎殺”,。

石檢深剛工作的時(shí)候，盜竊還是有被判死刑的,。1997年,，石檢深送走了最后一批盜竊判死的死刑人員。那時(shí)候不像現(xiàn)在，一切都很快,，從一審判決下來(lái)到執(zhí)行死刑,，只需要半年時(shí)間。現(xiàn)在不一樣了,，至少是一年,，多則兩三年。

1997年,，新的《刑訴法》出臺(tái)之后,整個(gè)體系已經(jīng)非常嚴(yán)謹(jǐn)了,。近年來(lái)，媒體也曝出了一些冤假錯(cuò)案,，但其實(shí),，經(jīng)過(guò)公檢法一而再、再而三的審查,，絕大部分案件還是證據(jù)確鑿的,。到了2007年，最高法就把死刑復(fù)核權(quán)收回了,，廣西高院只能核準(zhǔn)部分毒品犯罪死刑案件的死刑,。

還有對(duì)人尊嚴(yán)的彰顯。也是2007年,，公檢法司四部門(mén)發(fā)布了一個(gè)文件,，明確了死刑人員行刑前有見(jiàn)家屬的權(quán)利,死刑復(fù)核下來(lái)也會(huì)告知他。原先是沒(méi)有家屬會(huì)見(jiàn)的,，他們與家屬最后的聯(lián)系,，就是書(shū)信,。

原來(lái)大家也不知道哪天執(zhí)行,，到了那天直接把人提出來(lái)，執(zhí)行前執(zhí)法人員會(huì)和死刑人員談四點(diǎn)：一,、你有什么遺言,，二、有什么財(cái)產(chǎn)糾紛,，三,、還有什么要處理的，四,、找誰(shuí)去處理,，做好記錄，讓他簽字,，執(zhí)法人員也簽字,。這事就完了。

大家都會(huì)很好奇，是不是真有像電視里那樣臨刑喊冤的,，確實(shí)有,。有一位年輕人，因?yàn)橐恍┬〉募m紛,，殺了自己工友,但他覺(jué)得自己罪不至死,。那天已經(jīng)拉到刑場(chǎng)了，行刑前說(shuō)自己有冤,，還要檢舉揭發(fā),，又被拉了回來(lái)?；貋?lái)之后,，最高法出了一份中止執(zhí)行的決定，然后繼續(xù)審理,。這說(shuō)明現(xiàn)在執(zhí)法還是很尊重程序的,。審理查明，此前的判決無(wú)誤,，所以他最后還是被執(zhí)行了死刑,。

不管外界怎么評(píng)價(jià)，石檢深都不覺(jué)得管死刑人員是個(gè)什么轟轟烈烈的事情,。死刑犯?jìng)兊慕?jīng)歷和故事,，再曲折離奇，石檢深也從來(lái)不和人說(shuō),。

大家總說(shuō),，一個(gè)警察一年遇到的陰暗面，往往比普通人一輩子遇到的要多,。從20多歲到40多歲,，石檢深也經(jīng)歷三個(gè)階段,第一是嫉惡如仇，第二是覺(jué)得憐惜,、可惜,，第三個(gè)是想要挽救。

面對(duì)死亡,，犯人的情緒都會(huì)比較反復(fù),。有段時(shí)間，有個(gè)犯人一直鬧情緒,，石檢深發(fā)愁,，整個(gè)人神經(jīng)緊繃。一天晚上做噩夢(mèng),一拳打在妻子臉上,，妻子臉上都淤青了,。第二天早上妻子跟他說(shuō)，他又驚訝，又羞愧,。

有了孩子之后,，心態(tài)也會(huì)有變化。不安全感會(huì)更強(qiáng)烈,，有時(shí)候臨睡前,，石檢深甚至?xí)孟耄瑫?huì)不會(huì)有人來(lái)報(bào)復(fù)自己,，會(huì)不會(huì)對(duì)小孩下手,。后來(lái)自己慢慢調(diào)整，也去做了一些疏導(dǎo),，去看一些溫暖陽(yáng)光的東西,。

石檢深現(xiàn)在的心理是挽救。他說(shuō),，其實(shí),，死刑犯?jìng)円捕际瞧椒踩耍靼盖昂臀覀円粯?，做飯,、買(mǎi)菜、生活,。走到了這一步,很多人都是尊嚴(yán)沒(méi)有得到有效的肯定,。石檢深最相信的一句話(huà)是，暖人心者,，莫先乎情,，在臨死前，滿(mǎn)足他們這種被肯定的需要,，讓他們得到安慰,，能平靜告別。這是獄警職責(zé)范圍內(nèi)能做到的最好的事,。