《爆裂鼓手》是導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷一鳴驚人的處女作，不但在全世界各地的電影節(jié)上大受好評,，還獲得了三項(xiàng)奧斯卡提名,，讓他從默默無聞的好萊塢槍手編劇一躍成為舉世矚目前途無量的好萊塢新人導(dǎo)演，為他后來拍攝《愛樂之城》和《登月第一人》鋪平了道路,。

《爆裂鼓手》（2014）

大部分觀眾覺得將一部爵士樂電影拍的如此沖突激烈張力四射是影片的成功之處,，我們也確實(shí)在影片中看到了兩位師徒在排練和演奏過程中幾乎以你死我活的方式進(jìn)行較量，似乎這是成為一名出色音樂家的必經(jīng)之路,。

但是相對了解美國社會的旁觀者卻能從影片中體會到一股完全超出音樂之外的強(qiáng)烈美式資本主義叢林法則意味：泰山壓頂一般的沉重逼迫下人物內(nèi)心所滋長的權(quán)力意識和成功渴望,，將男主角甚至爵士樂本身都拖入了成王敗寇的單向思維深淵。

1

在影片中,，作為老師的弗萊徹反復(fù)給學(xué)生尼曼講述一個故事：被稱為「大鳥」的著名爵士薩克斯手查理·帕克年輕時登臺演出,，卻一時跑調(diào)跟不上節(jié)奏，一旁的鼓手喬·瓊斯將跋片摘下來向他扔過去,，差點(diǎn)把他的頭切掉,，臺下的觀眾一片哄笑，查理·帕克羞愧難當(dāng)?shù)赝藞?；為了不再讓?duì)友和觀眾恥笑,，他第二天早早爬起來刻苦練琴，幾年如一日，終于成為那個時代美國最好的薩克斯演奏家,。

弗萊徹的用意在于告訴尼曼,，若不想被別人恥笑無能，要成為最好的鼓手,，就得經(jīng)受侮辱,、壓力和自尊受到傷害的沖擊，刻苦練習(xí)才能取得成功,。這也正是年僅十九歲的尼曼所追求的,。

在家庭聚會上，同齡的表兄弟嘲笑尼曼當(dāng)音樂家的目的,，而他憤而捍衛(wèi)自己要成為受人尊敬的最好鼓手的理想,。為了保證自己在樂隊(duì)里第一鼓手的位置，他和女友分手,，承受著弗萊徹的羞辱,、壓榨和故意刁難，拼命練習(xí)雙手鮮血淋漓也不停歇,；盡管命運(yùn)無情地捉弄他,，讓他在赴演出場地的途中車禍?zhǔn)軅廊谎饽：爻霈F(xiàn)在舞臺上,。

為了爭奪「最好」和「第一」的頭銜,，他幾乎把性命都搭上了。而這一切在以努力奮斗獲得成功為原則的社會里似乎順理成章——優(yōu)勝劣汰,，不進(jìn)則退,，在弱肉強(qiáng)食的世界即使音樂家也也不能例外，必須無條件服從這一社會達(dá)爾文主義規(guī)律才能取得生存的一席之地,。

不過,，普通觀眾想不到的是，既是導(dǎo)演又是編劇的達(dá)米恩·查澤雷在這里利用技巧講述了一個真實(shí)的「假」故事：在歷史上,，查理·帕克確實(shí)曾經(jīng)在臺上因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳而被觀眾哄笑,，但鼓手喬·瓊斯卻從未向帕克的腦袋上甩跋片（倒是弗萊徹因?yàn)槟崧?jié)奏失度而拿起折疊椅向后者沒頭沒腦地砸過去），他只是將跋片從爵士鼓上擰下來,，輕輕扔在帕克的腳邊,，以一種半開玩笑式的善意提醒他沒跟上節(jié)奏應(yīng)該停下重新演奏。

達(dá)米恩·查澤雷將一則爵士樂歷史上的名人八卦為「我」所用,，改編為一場帶著暴力壓迫式的對撞,，為他影片的主題注解：音樂家只有在不斷突破極限的練習(xí)中成為「最好」，才能擺脫被人辱罵嘲笑的命運(yùn),。而男主角尼曼正是在這樣的精神壓力下陷入了難以自拔的心理困境,。

在影片的最后階段，與其說他在演奏音樂，倒不如說他是被強(qiáng)硬又陰險的弗萊徹逼迫到了爆發(fā)的極點(diǎn),。復(fù)仇怒火激發(fā)出了他密如冰雹的鼓點(diǎn),，像傾瀉的子彈一樣「射」向了弗萊徹。在這一場帶著精神暴力和刻骨仇恨的最后較量中,，他和弗萊徹終于做到了棋逢對手將遇良才,。

2

《爆裂鼓手》對于魔鬼音樂教師弗萊徹的刻畫盡管筆墨不多，但卻是其真正的核心所在,。

他看似精通爵士音樂的技術(shù)層面，對演奏的品質(zhì)精益求精,，但實(shí)則在利用樂隊(duì)指揮的地位反復(fù)玩弄手中的權(quán)力,，以音準(zhǔn)、節(jié)奏,、配合等技術(shù)問題為借口,，對樂隊(duì)成員反復(fù)進(jìn)行原因莫須有的心理施壓，通過恐嚇手腕樹立絕對權(quán)威,。他對待學(xué)生時而笑臉相迎一副輕松姿態(tài),，時而又粗暴無理咆哮如雷，好像集中營陰險殘暴的納粹軍官,。

影片中有一場弗萊徹讓三名鼓手競爭上崗的排練場景,，每名鼓手每次表演的時間都不足幾秒，就被弗萊徹粗暴打斷,，我們開始以為這是音樂技術(shù)的競爭,，后來才逐漸意識到，這是弗萊徹通過對三名鼓手從音樂素養(yǎng)到人格能力的不間斷羞辱,，而建立自己上帝一般權(quán)力地位的手段,。

這一點(diǎn)在影片的結(jié)尾當(dāng)尼曼在舞臺上再次陷入弗萊徹的圈套時暴露無遺：盡管兩人都已經(jīng)脫離了學(xué)校的體制，但前者依然通過陰險手段將尼曼騙到舞臺上,，讓他再次陷入被羞辱和嘲笑的境地,。

這里面的潛臺詞不言而喻：無論尼曼躲到哪里，他都沒法逃避弗萊徹惡魔一般的掌控,，他只有把自己變得比惡魔更強(qiáng)大,，或者說，他只有把自己變成惡魔的夢魘,，才能在這場較量中勝出,。

看到這里，我們其實(shí)都已經(jīng)意識到,，弗萊徹這個角色已經(jīng)產(chǎn)生了「變異」,，他并不以訓(xùn)練學(xué)生的音樂技巧和提高學(xué)生的演出水平為行動目的，而是自得其樂地陷入了一場用權(quán)威征服其他個體的游戲之中。

也正是在這一點(diǎn)上,，《爆裂鼓手》的真正拍攝意圖在此暴露無疑：它以爵士樂作為表面「幌子」,，意在勾畫的是一種人與人之間充滿暴力對撞的互相征服關(guān)系。

3

在當(dāng)代音樂史上,，爵士樂確實(shí)是一門對技巧要求很高的音樂種類,。影片中所提到的爵士樂手，無論是「大鳥」查理·帕克還是鼓手巴蒂·里奇都是四,、五十年代在爵士音樂技巧發(fā)展上具有原創(chuàng)開拓性的人物,。

但另一方面，單純的炫技永遠(yuǎn)不是爵士樂的核心魅力所在,。如果爵士樂只以技術(shù)衡量水平,，那技巧平庸普通的小號手邁爾斯·戴維斯根本不可能成為爵士史上的劃時代人物；嗓音沙啞破碎演唱時會失聲的爵士歌手比莉·荷莉戴也根本沒法在舞臺上立足,。恰恰相反,，正是缺陷造就了美感，賦予了他們的音樂無與倫比的魅力,。

特別是五十年代以后,，當(dāng)爵士樂進(jìn)入冷爵士、自由爵士和融合爵士時代,，創(chuàng)作和演奏中的情緒氛圍和情感表達(dá)成為它的核心,，技巧的展現(xiàn)則退后為整體情緒表達(dá)的組成部分之一。

一個樂手在「融合爵士」時代并不會僅僅因?yàn)榧记蓩故?、?jié)奏準(zhǔn)確者速度飛快就被標(biāo)榜為偉大,，這只是成為出色爵士音樂家的必要條件之一。我們在舞臺上看到的不僅是技術(shù),，而是伴隨著激情和天賦洶涌而出的內(nèi)心情感和思想表達(dá),。

技術(shù)只是表達(dá)的介質(zhì)而已，它可以是絢麗的華彩樂章,，也可以被表達(dá)所節(jié)制而趨向于極簡和內(nèi)斂,。從這個意義上講，爵士樂本身并不存在競技比賽中的「第一」和「最好」的概念,，只有音樂家完美的技術(shù),、過人天賦和內(nèi)心情感配合的相得益彰，才能形成無法為別人復(fù)制的動人風(fēng)格,。

《爆裂鼓手》中的尼曼夢想成為技術(shù)最好的鼓手,，但這其實(shí)對于爵士樂毫無意義可言：這一行根本不以力量、速度和節(jié)奏準(zhǔn)確性論最終成敗,，更不會因?yàn)閮H僅完成了復(fù)雜的技術(shù)難度成為一臺精準(zhǔn)的打鼓機(jī)器就青史留名,。尼曼從一開始就走上了一條根本不屬于音樂的歧路,。

爵士樂中也確實(shí)存在著在演奏中樂手通過即興獨(dú)奏展現(xiàn)自己的技巧、意識和激情的舞臺時間,，但這并不是樂手之間一種競賽式的對抗,，而是通過各自的演奏互相激發(fā)對方的靈感以達(dá)到自由發(fā)揮至情緒高潮的頂點(diǎn)。而即使是著名樂手領(lǐng)銜的樂隊(duì)和多重奏,，他們也都會留給每一個樂手充分自我展現(xiàn)的時間和空間,。

而像《爆裂鼓手》的結(jié)尾那樣，尼曼以個人的炫技將整個樂隊(duì)強(qiáng)行拉入演奏作為他的陪襯,，本質(zhì)上只是一種強(qiáng)者地位赤裸裸的宣示而已,，幾乎完全背叛了爵士樂的自由釋放精神。

我們也許可以說,，達(dá)米恩·查澤雷的意圖是講述一個在競爭社會的極端對抗中,，將自我發(fā)揮到極致而成為強(qiáng)者的叢林社會寓言。但影片創(chuàng)作者本身的態(tài)度并不明朗,，是批判還是欣賞，我們幾乎找不到明確的判斷線索,。

而影片表現(xiàn)的重點(diǎn)卻著實(shí)放在了對壓制與反壓制,、報復(fù)與反報復(fù)，甚至是互相激發(fā)刻骨仇恨的夸張表現(xiàn)上,，它成為整個影片戲劇性力量產(chǎn)生的動力源泉,。而這背后滲透的爭強(qiáng)好勝成王敗寇思路貫穿了人物的思維和行為，成為他們在舞臺上以音樂爆發(fā)自我的最深層心理動機(jī),。

我們覺得《爆裂鼓手》緊張刺激張力貫穿始終,，是因?yàn)槟崧透トR徹這一對魔鬼師徒在權(quán)力征服的競賽中始終勝負(fù)未定。而猶如塞給一名佛教信徒一把屠刀逼迫他參加屠宰比賽,，達(dá)米恩·查澤雷將這樣一場社會達(dá)爾文主義式的競爭,，硬性嫁接給了本應(yīng)是消解仇恨釋放靈魂的爵士樂。

在饒有興致地刻畫一場權(quán)力較量游戲的過程中,，影片改變了爵士樂的本來面貌,，將它當(dāng)成了一件可以隨意擺弄的趁手道具，并不可避免地引導(dǎo)觀眾對爵士樂的本質(zhì)形成了南轅北轍式的深深誤解,。