○

○

在今日初中國文教學(xué)界上，作文一課,，怕要算是最沒有方法,，而最聽受傳統(tǒng)的習(xí)慣的支配的,。教師的任務(wù)，在作文課前,，只要出了題目就算完了,；課后只要照例批改就算完了。此外竟很少引起動機(jī)和指導(dǎo)學(xué)習(xí)的方法,。結(jié)果,，師生把作文看作一件機(jī)械的例行的故事，不容易發(fā)生什么興趣,，呈現(xiàn)什么學(xué)習(xí)的效果,。

作者以為命題和批改，雖是作文課不可缺的手續(xù),，然而不是作文教學(xué)的完全部分,。作文的教學(xué)，要引起動機(jī),，要指導(dǎo)練習(xí),，要批評和整理成績,。本文所研究的,，就是下列四項(xiàng)問題：

現(xiàn)在就依著這個順序,，分段討論,。

我們在實(shí)際生活里說話作文，本是為著有種思想和感情,，必要向人表白,，才用語言和文字的工具來表白的。倘若沒有話說,，而勉強(qiáng)說話,，就沒有意義?！疤热魶]有什么想要表白,，沒有什么發(fā)生感興，就不感到必要與歡喜,，就不用寫什么文字,。一定要有所寫，才動手去寫,。從反面說,，若不是為著必要與歡喜,，而勉強(qiáng)去寫，這就是一種無聊而又無益的事,?！保ㄈ~紹鈞，《作文論》頁8）現(xiàn)在學(xué)校里許多作文,，就是這種“無聊而又無益的事”了,。

刻板的命題式的作文的缺點(diǎn)，就在教師出的題目不就是學(xué)生表白意思的正當(dāng)刺激,。教育學(xué)者對于作文題目,，也曾作許多研究。巴克爾在《中學(xué)教學(xué)法》書中,，即說和學(xué)生有關(guān)系的題目分五項(xiàng)：

多瑪斯著《中學(xué)英文教學(xué)法》,，羅列1079個好題目,，計(jì)分七類：

這1079個題目,，統(tǒng)以學(xué)生自我做中心,，要學(xué)生自然對于題目有思想和感情要表白。（Thomas: The Teaching of English in Secondary School, p.307-335）

我們在國文教學(xué)的研究中,，對于作文題目,，也多少有相當(dāng)注意。如夏宇眾說：“文題內(nèi)容,，雖無一定準(zhǔn)繩可言,，然必先認(rèn)定題中所涵義蘊(yùn)，確為該學(xué)年生徒之學(xué)識程度理解能力所能及者為主,。今將不宜于中學(xué)校文題者數(shù)端,，撮示于下：

但是實(shí)際的教學(xué)狀況怎么樣呢,？民國十年，教育部開小學(xué)成績展覽會,，其中有16省區(qū)的國文成績,，有人審查那些作文題目，其最荒謬的,，如國民學(xué)校作文題有“《孔子世家贊》書后”“南北和戰(zhàn)之利害論”“政在養(yǎng)民論”“戒色論”,。高等小學(xué)校作文題有“向友人借銀完婚書”“中國現(xiàn)在財(cái)政萬分困難宜如何設(shè)法辦理以圖救濟(jì)策”“五柳先生宅記”“不敬何以別乎義”“曰古之賢人也論”。（引黎錦熙,，《國語的作文教學(xué)法》,，《教育雜志》16卷1號）這固然荒謬呵！然而現(xiàn)在我們試調(diào)查初中里教師所出的題目,，類似這種的，一定也不在少數(shù),。要使作文時有思想感情要表白,，先要題目合于學(xué)生生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容。（除了教師要用同一題目測驗(yàn)學(xué)生個別的成績以外,，文題本不必限定一個,，最好出幾個題目，就學(xué)生自由選擇）

然而引起動機(jī),，不是單靠選擇文題所能成功的,。在我們實(shí)際生活里，說話作文是為了有事實(shí)要記載,，有意思要陳述,，有問題要討論。我們談話,、演說,、辯論,，我們寫信、作筆記日記,、新聞報告以及論文,，一樣都是生活上的需要。就是思想感情經(jīng)了豐富化,、高尚化而成為文藝詩歌的時候,，在他的作者，也一樣感著是生活上的需要,。學(xué)校作文,，要能供給這種生活需要，就不能?？繂握{(diào)的命題式的作文,，而須多方面地變換作文的方式。

本來表白思想和感情,，有語言和文字兩種工具,。我們作文，也有口語練習(xí)和寫作練習(xí)兩種方式,?？谡Z練習(xí)中，有演說,，有辯論,，有關(guān)于一問題的公開討論，有對于一事件的個別報告,。寫作練習(xí)中,，除了習(xí)慣的教師命題作文以外，也有記錄（演說辯論的材料,，討論的結(jié)果,，教師的講話）、筆記（觀察調(diào)查的材料）,、書信,、翻譯等形式。這各種練習(xí),，都是“作文”,。因?yàn)樗麄冊趯?shí)際生活上有需要，所以練習(xí)起來有動機(jī),。在課內(nèi)沒有充分的練習(xí)機(jī)會,，盡管在課外自由組織，只要教師加以指導(dǎo)和批評就是了。

如更求進(jìn)一步的作文的生活化,，就要用設(shè)計(jì)的教法,。霍來氏《初中英文教學(xué)法》（Hawley: Teaching English in Junior High Schools）書中,，敘述多種普通的團(tuán)體設(shè)計(jì),，如定期刊物編輯和發(fā)行，家庭工業(yè)的調(diào)查,，現(xiàn)代思潮的討論等等,。第一種出版的設(shè)計(jì)，須運(yùn)用作文上各種形式的練習(xí),，不消說了,。即如第二種家庭工業(yè)的調(diào)查，這樣調(diào)查,，要通信,，要訪問，要筆記,；所得的材料,，在整理前，要個別報告,，要共同討論和批評,；到整理時，要記錄,，要編次,。完成這樣一個設(shè)計(jì)，必須聯(lián)絡(luò)運(yùn)用各種形式的作文練習(xí),，所以具有下列幾個優(yōu)點(diǎn)：

照以上所說的各種作文方式實(shí)施起來,，所占的時間一定很多。學(xué)校教學(xué)作文,，就發(fā)生一個時間和分配的問題了,。這個問題，是平常所忽視,，而實(shí)際卻很重要的,。我們從幾方面來觀察。

作文是一種技能的練習(xí),，是與他種技能練習(xí),，適用同樣的原則的。以常識而言,，凡技能的嫻熟,，練習(xí)愈多愈好，作文當(dāng)然也是如此,。歐陽修說：“為文有三多：看多,，做多，商量多,?！痹遣诲e的。

但是也有人以為作文的次數(shù)不必太多,，多了也是沒有效能的,。如胡適說：“作文的時間不可多，至多二周一次,?！保êm，《中學(xué)國文的教授》）費(fèi)普斯教授是有經(jīng)驗(yàn)的英文教師,，自己又是文學(xué)者,，他就說：“賈爾特教授在哈佛教了40年的作文，臨了得到一個很堅(jiān)確的結(jié)論,，就是那種作文的工作,，不但無益，而且是教師與學(xué)生交困的一件事情……后來溫特爾教授繼任去教,，也從沒有信他的工作為有效,。蘭慈白里教授在耶魯,，也作同樣很有價值而很有力的主張?！保≒helps: Teaching in School and College, p.117）這雖是指大學(xué)作文說的,，然也可供討論這問題中的參考。

為求學(xué)習(xí)法的經(jīng)濟(jì)而研究到練習(xí)的時間和分配的問題的人,，已得到很多有價值的材料,。如派爾在所著《學(xué)習(xí)之心理》（Pyle: The Psychology of Learning）中，列舉無意義文字的記憶,、形數(shù)交替,、擲鏢槍、加法等試驗(yàn),。我們這里無須贅述那種試驗(yàn)的結(jié)果,，而大致可說，練習(xí)時間可以短些,，而次數(shù)則不可少,。如果每天有一次二次的練習(xí)，那末,，短時間的練習(xí),，間以長時間的休息，是收效最大而統(tǒng)算起來最經(jīng)濟(jì)的,。（可參閱廖世承編《教育心理學(xué)》第9課）對于作文,，應(yīng)用那種方法來試驗(yàn)的，現(xiàn)在還沒有,。因?yàn)樽魑暮性S多“心營意造”的元素在內(nèi),，不像筋肉的技能、機(jī)械的記憶容易做數(shù)量的測驗(yàn),。然而上項(xiàng)原則之可以適用于作文,，是無疑的。所以巴克爾教授說：關(guān)于寫作和口語的練習(xí),，每天短時期的練習(xí),，應(yīng)當(dāng)是很有效的。

現(xiàn)在學(xué)校里作文,，照普通的觀念,，一星期一次已算多了，哪里還能有每天的練習(xí),？其實(shí)呢,，每星期一次的作文，是指那教師命題的作文而言,。常人把作文看作只有那一種,，如我們上邊所引胡先生和費(fèi)普斯氏的話，都指命題的作文說的,，所以他們不主張作文太多,。若把我們上面各種形式的練習(xí)，都包在“作文”以內(nèi),，那就非每天有一點(diǎn)練習(xí)不為功了,。

從教師和學(xué)生兩方面的效能上看，命題的作文,，若是注意集中,，一星期一次夠了。此外,，如共同討論,、個別報告、筆記,、書信等,，則除了規(guī)定作文時間以外，在課內(nèi)課外,，都有機(jī)會指導(dǎo)學(xué)習(xí),。這些是學(xué)生日用所需的語言文字的應(yīng)用，是天天要訓(xùn)練的,。讓我們認(rèn)清這一點(diǎn),，不要錯過了時間，放棄了責(zé)任,。至于演說和辯論,，除有時特別在課內(nèi)施行指導(dǎo)練習(xí)以外，應(yīng)該在課外另行組織,。

現(xiàn)在要討論到作法指導(dǎo)的本身了,。這段可分為文法指導(dǎo)和練習(xí)指導(dǎo)兩大綱：

從前教作文，不教文法,。文章做得通不通,，沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)；教師也知其然而說不出其所以然?，F(xiàn)在我們認(rèn)為在作文教學(xué)上,，文法研究的指導(dǎo)，是決不可少的,。這里所謂文法,，包含修辭學(xué)在內(nèi)，至少有詞類,、句式,、章法幾個部分,。

劉勰說：“人之立言，因字而生句,，積句而成章,，積章而成篇。篇之彪炳,，章無疵也,；章之明靡，句無玷也,；句之清英,，字不妄也。振本而末從,，知一而萬畢矣,。”（《文心雕龍》）要“振本”“知一”,，自然詞類先要討究,。不過普通文法教學(xué)，往往單講詞類,，又不免太少實(shí)用,。學(xué)生縱能背得出什么名詞、動詞等等的分類和定義,，究竟詞和詞的怎樣綜合而成句,，還沒有了解。句子是語言的單位,，依著句子自然的發(fā)展,，作修習(xí)文法的程途，這就是近來“句本位”的文法的目的,。

句式的研究,，是向來文法所缺略的，而實(shí)是實(shí)用文法最緊要的因素,?！恶R氏文通》例言說：“是書本旨，專論句讀,；而句讀集字所成者也,。惟字之在句讀也，必有其所,，而字字相配,，必從其類，類別而后造論夫句讀焉,?！彼v“句讀”,，散見于全書各處，到底專論句讀的,，只占了全書很小的一部分,。至于句式，《文通》上說：“原句夫之為句也,，至為繁賾，要無定例之可循,。今欲資為論說,，試別其式為四……”他那四種句式，似乎還可分析,，而且所引的例,，限于古文，要適合初中學(xué)生的用,，非另編而加入語文混合比較的句式不可,。

至于現(xiàn)在坊間有許多《國文作法》《作文法講義》《記敘文作法講義》《論說文作法講義》等等的書，很少注重句式的討究的,。單把東西洋修辭學(xué)一類的書,，抄了個空架子，有何實(shí)用,？陸機(jī)說：怵他人之我先,；韓愈說：惟陳言之務(wù)去；將來的文法學(xué)家,、修辭學(xué)家要創(chuàng)作一種適合學(xué)生實(shí)用研究的課本,，還該注意于此罷。

講到章法,，向來更視為深微奧妙的事情,，其實(shí)只是文章分段組織的法子。

以上所引葉紹鈞先生的話，是很好的一段修辭原則。西洋修辭學(xué)里那些“統(tǒng)一”“聯(lián)絡(luò)”“注重”等點(diǎn),，都包含在這里了,。這種修辭原則和舉例，也是教學(xué)作文上所應(yīng)當(dāng)注重的,。

向來教師指導(dǎo)章法,，常采取模范文做度例，而且標(biāo)舉出什么法,、什么法的名稱,。如王夢曾編《中學(xué)文法要略》（中華出版）書中列敘“總括大意法”“出奇制勝法”“貫珠法”“擊蛇法”“迥繳法”“影伏法”等等。舊編文法要略,，論“章法”,，論“布局”，都有這種花樣,。就如梁任公先生的《中學(xué)以上作文教學(xué)法》，論記述文作法,，也分為“側(cè)重法”“類概法”“鳥瞰法”“移進(jìn)法”四種,。

為指引初學(xué)，隨時取譬,，引起興趣和注意起見,，這種教法，并不算錯誤,。不過也確有困難,，第一，這樣分類舉例說明,，至多不過是“舉一反三”的手段,，若視為邏輯的分類，便不能說文章組織只有這幾個法式,，而概括了絕無遺漏,。第二，這種示范容易引起俗陋的誤解,。如章實(shí)齋說：“塾師講授四書文義,，謂之時文，必有法度,，以合程式,。而法度難以空言，則往往取譬以示蒙學(xué),。擬于房屋,，則有所謂間架結(jié)構(gòu)；擬于身體，則有所謂眉目筋節(jié),；擬于繪畫,，則有所謂點(diǎn)睛添毫；擬于形家,，則有所謂來龍結(jié)穴……時文結(jié)習(xí),，深錮腸腑。進(jìn)窺一切古書古文,，皆此時文見解,。”（《文史通義》,，《古文十弊》）而實(shí)在呢,，章氏說：“古人文成法立，未嘗有定格也,。傳人適如其人,，述事適如其事而已。這是用這種教學(xué)方法的人所應(yīng)顧到的,?！?/p>

關(guān)于練習(xí)的動機(jī)和時間分配，上面均已述過了,。至于臨到練習(xí)的時候,，應(yīng)該怎樣指導(dǎo)，再分內(nèi)容,、形式兩項(xiàng)說一說,。

在內(nèi)容上，學(xué)生作文,，第一要有材料,，第二要有組織。劉勰說：“臨篇綴慮,，必有二患：理郁者苦貧,，辭溺者傷亂……博聞為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥,?！薄安┞劇本褪且坝胁牧稀保柏炓弧本褪且坝薪M織”,。

無論口語練習(xí)或?qū)懽骶毩?xí),，無論自擇題目或教師指定題目，起草以前,，先須將關(guān)于本題的事實(shí)和自己的觀察聚攏起來,，將思想和感情集中一點(diǎn)，萬不可胡亂起稿，弄到?jīng)]有話說而勉強(qiáng)說話,。所謂事實(shí)和觀察,，思想和感情，不是為了作文而才有的,，這全是平時在各科所得的知識,，課外所得的經(jīng)驗(yàn)；作文是發(fā)表的技能,，是要能將這些發(fā)表出來,。所以作文的時候，須先將材料收集了,，才好起草,。

有了材料，第二步便是要有組織,。否則,，凌亂不成系統(tǒng)，說話起來,，也使人不易了解而減少效力,。所以作文必須將所有材料加以剪裁，加以排次,，叫它有一個中心，而各部密合無間,，這在上面討論章法時已提及了,。要能如此，最好訓(xùn)練學(xué)生于起草時,，先制一綱要,，把什么是中心的思想，什么是逐段的思想,，什么應(yīng)當(dāng)注重,，什么應(yīng)當(dāng)聯(lián)絡(luò)，用表解式記載下來,。如其是口語練習(xí),，有時照著這綱要，就可說話,，不必詳精寫出來了,。如其是寫作，那末再注意到文字的形式問題,。在形式上,，應(yīng)注意文字的技術(shù)和機(jī)械的習(xí)慣。

同此材料，同此組織,，而文章的技術(shù)高下不同,。技術(shù)高的人，卻能把“人人意中所有,，人人筆下所無”的酣暢地用文字抒寫出來,。這文章的技術(shù)，在練習(xí)時不能臨時教導(dǎo),，重在平時對于詞類和句式的熟練,，臨時不過對于學(xué)生做一些輔導(dǎo)的功夫罷了。

在作文時,，特別是寫作練習(xí),，有幾項(xiàng)機(jī)械的習(xí)慣是必須注意的。例如：

這些看似沒有什么關(guān)系，其實(shí)是最具體的標(biāo)準(zhǔn),，為養(yǎng)成寫作的整齊和勻凈的習(xí)慣所不可忽的?，F(xiàn)在學(xué)校里許多學(xué)生，因?yàn)榻處煵蛔鲞@樣具體的要求,，所以大家習(xí)于茍簡,。只要教師在作文前提起注意幾次，習(xí)慣也就容易養(yǎng)成了,。

最后,，我們須一研究成績的批評和整理，分為下列四種的手續(xù)：

口語的練習(xí),，團(tuán)體設(shè)計(jì)的結(jié)果,，當(dāng)然由全級學(xué)生共同批評，互相訂正,。關(guān)于寫作,，我在《初中國文之教學(xué)》里說：“尋常教師易蹈的錯誤，不出二途：一是太省事,，單將原文加些圈點(diǎn),，末了加一個籠統(tǒng)的批語,，就算完事；一是太認(rèn)真,，把原作改得體無完膚,，面目全變，學(xué)生看了莫名其妙,?！C正這種錯誤……訂正時，每篇要有兩次的手續(xù)：第一次只用幾種符號,，標(biāo)出文中的缺點(diǎn),，或加‘眉批’說明其理由。批后以原卷發(fā)還學(xué)生,，令其自行研究,，自行批改。有不能改的,，可詳細(xì)質(zhì)問,。改好，另卷謄正,，再為第二次的批改,。”（《新教育》9卷1,、2合期頁75）

這個批改,，不是給學(xué)生重做一篇文章，那是徒勞無益的,。批改的目的,，第一，自然還在訂正文法上,、修辭上的諸般缺點(diǎn)。第二,，就在作一番評價,，判一個優(yōu)劣。我們知道,，在練習(xí)的心理上,，有一個原則，就是練習(xí)的結(jié)果好,，要使發(fā)生快感,；結(jié)果不好，要使發(fā)生不快感,。所以評定分?jǐn)?shù),，酌加圈點(diǎn)和批語,，都是可行的。分?jǐn)?shù)的問題,，應(yīng)另外研究,，這里且不旁及。批語的毛病,，在太籠統(tǒng),，太機(jī)械。譬如文章好的固然是加些“氣疏以達(dá),，言明且清”“樹誼必精,，摛詞無懦”“理精詞粹，氣盛言宜”等等千篇一律的俗套了,，壞的也加上“文尚通順”“詞意稍泛”等等的滑稽語,。而且不管有無特加總評的必要，總須還他一個批語,，這就機(jī)械了,。總之,，批語是可用的,，而要它有效力，必先要它有意義,。

關(guān)于最普通的錯誤,，教師可另制一表，在上課時在黑板上一一提出訂正,。有時可以提出一段文章,，在黑板上訂正，這樣很可以引起全級學(xué)生的注意,。

最好的成績,，可以給作者自己宣讀出來，給同學(xué)聽,?；蛘邔⒃斫沂居诮淌覂?nèi)或相當(dāng)?shù)牡胤剑≡趯W(xué)校的出版物里,，這樣很容易收觀摩的功效,。

講到作文教學(xué)——尤其是作文的批改——總不能不講到教師時間和精力的問題。如陳燮勛君在《改進(jìn)國文教學(xué)的先決問題》一文里說：“以東大附中而論,，國文教員每人擔(dān)任改文至少兩班,，每兩星期作文一次，平均每星期有學(xué)生正式作文40篇以上,。每月每班尚有讀書筆記,，這種筆記,，每人一冊或兩冊。因此之故,，終日疲于改文看筆記,，有時還要看臨時試驗(yàn)卷。這許多作文,、筆記或試驗(yàn)卷,，發(fā)了復(fù)來，來了復(fù)發(fā),，一來一往,，源源不絕。又況除此之外,，還要預(yù)備上課,。所以弄到廢寢忘餐，面無人色,。各種娛樂和社會活動,，幾為之剝奪凈盡。人常怪國文教員閉門謝客,，不與人周旋,，其實(shí)事實(shí)上迫到他不得不如此。左右鄰人看見這樣,，也常驚問,，為什么事體做不了。唉,！他不曉得這許多作文,、筆記、試驗(yàn)卷等等,，光看也不易看了,，何況還要改正呢！還要批評呢,！”（《中等教育》2卷5期頁3）陳君這里所申訴的苦處,，是一般忠于職務(wù)的教師所同感的。

我們以上所述的各種教學(xué)方法,，似乎不但不能減少困難，卻還要增加教師的負(fù)擔(dān),，這問題又怎樣解決呢,？我以為一方面這固然當(dāng)在學(xué)校行政上、教師工作支配上去求解決,；而一方面只應(yīng)承認(rèn)最好的教學(xué)法原是要教師最大的努力的,?？鬃幼约赫f：“學(xué)而不厭，誨人不倦,?！弊迂暦Q道孔子，也說：“學(xué)不厭,，智也,；教不倦，仁也,；仁且智,，夫子既圣矣?！闭l說不厭不倦是容易的事情,？然則，在我們的職業(yè)里,，能始終不厭不倦的人,，也可以稱“教師之圣”而無愧了。