提了那么多次弗雷德巴里克·巴克曼,,不知道大家對(duì)他的印象停留在哪里,。 是《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》,還是《外婆的道歉信》,? 雖然這些書小C都給大家推薦過,,但今天咱們要說的可是一本巴克曼非常不一樣的新作——《熊鎮(zhèn)2:我們對(duì)抗你們》。 為什么不一樣,? 是因?yàn)檫@一次巴克曼完全拋棄了單一的主人公敘事,,而是描寫了整個(gè)小鎮(zhèn)的人物群像,。 雖然這么比喻不太恰當(dāng),但確實(shí)頗有幾分瑞典版《茶館》的氣質(zhì),,只是把茶館換成了冰球場,,把北京換成了瑞典小鎮(zhèn),但實(shí)際上講的還是每個(gè)人不同的命運(yùn)軌跡,。 當(dāng)然,,你或許還奇怪,怎么瞬間跳過《熊鎮(zhèn)1》,,直接講到《熊鎮(zhèn)2》了,? 這絕對(duì)不是小C偷懶,而是《熊鎮(zhèn)1》在我讀來,,確實(shí)稍比《熊鎮(zhèn)2》遜色一些,,尤其在節(jié)奏處理上。 一讀到《熊鎮(zhèn)2》,,敘事好像突然上了正軌,,絲絲入扣,頗有幾分看美劇的暢快,,開場5分鐘就讓你入戲的節(jié)奏,。 廢話不多說,咱們就來看看《熊鎮(zhèn)2》到底給我們說了一個(gè)怎樣的故事,。 熊鎮(zhèn),,顧名思義,是這本書的核心所在,。 作為一個(gè)瑞典偏遠(yuǎn)地區(qū)的小鎮(zhèn),,這個(gè)地方常年嚴(yán)寒,人們思想保守又傳統(tǒng),,經(jīng)濟(jì)絕對(duì)稱不上發(fā)達(dá),,只有「冰球」這項(xiàng)體育活動(dòng)成了小鎮(zhèn)的支柱。 而小鎮(zhèn)上的居民又是怎樣一群人呢,? 他們熱愛冰球,,也熱愛這片土地。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的思想,,讓他們無法接受看上去不合理的事情發(fā)生。 在善良之余,,他們確實(shí)太過直接,,偶爾崇尚暴力,偶爾想法愚昧,,比起弄清真相,,更偏向于把矛頭指向“制造麻煩”的人,。 這一切,得從冰球隊(duì)體育總監(jiān)的女兒瑪雅遭遇性侵開始說起,,因?yàn)檫@起性侵事件,,可以說改變了整個(gè)小鎮(zhèn)。 性侵瑪雅的人,,是熊鎮(zhèn)最風(fēng)云的冰球明星凱文,。 這場風(fēng)波鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),不堪壓力的凱文一家只好搬離熊鎮(zhèn),,為新的冰球隊(duì)效力,。 這位原本被整個(gè)小鎮(zhèn)視為冰球新星的凱文,一夜之間淪為了強(qiáng)奸犯,。 小鎮(zhèn)的居民們非但沒有職責(zé)他,,倒把他的離開視為小鎮(zhèn)的損失。 所以我們看到的結(jié)果是——本該接受審判的強(qiáng)奸犯沒有得到譴責(zé),,反而把污名都扣在女孩瑪雅身上,。 大家罵她婊子,說她勾引男人,,指責(zé)她的出現(xiàn)逼走了小鎮(zhèn)最優(yōu)秀的冰球選手,。 可見,作者巴克曼有意識(shí)地描寫著男女平等問題里人們的偏見與無意識(shí)的惡行,。 這絕對(duì)不是夸張的文學(xué)描繪,,而是確實(shí)發(fā)生在我們身邊的事實(shí)。 就像如今每當(dāng)女生遭遇性騷擾,,很多人的第一反應(yīng)不是指責(zé)騷擾者,,反倒是冷言“女孩子穿成這樣不就是找事嗎?” 與其強(qiáng)調(diào)女生夜晚不要獨(dú)行不要穿短裙,,該受到譴責(zé)的難道不是那些獸性之人嗎,? 是啊,當(dāng)男女之間出現(xiàn)沖突時(shí),,大眾,,總是在不經(jīng)意間站在了男性那一邊。 所以,,經(jīng)歷著一切苦痛的瑪雅才會(huì)想在下輩子當(dāng)一個(gè)男孩,,她說: 這個(gè)世界有時(shí)會(huì)用很卑鄙的方式對(duì)付男孩,卻幾乎一直用卑鄙的方式對(duì)待我們,。 在男人的世界里,,女人永遠(yuǎn)都是問題。 但在這個(gè)看上去平靜的小鎮(zhèn)里,,難道只有女孩才會(huì)受到居民的非議嗎,? 男孩班杰,,也是善良的受害者之一。 班杰是誰,? 他是“冰球明星”凱文的最佳好友,,但在友情與正義之間,他選擇了后者,,他指證了凱文性侵瑪雅的事實(shí),,從而永遠(yuǎn)失去了這段友誼。 但在這件性侵風(fēng)波上,,沒有人怪罪班杰,,因?yàn)樗蛱熨x過人,居民都指望著他為冰球隊(duì)贏一次勝仗,。 那他是因?yàn)槭裁闯蔀槭芎φ吣兀?/p> 是因?yàn)樗幌矚g女孩的事實(shí)被告密者公開,,大家都將他視為異類。 沒錯(cuò),,一個(gè)傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)根本無法接受一個(gè)如此強(qiáng)有力的冰球隊(duì)員竟然喜歡同性,。 “死娘炮”成為了他在這個(gè)小鎮(zhèn)的稱謂,大家甚至就這么草草忘記了他為球隊(duì)付出的一切,。 “男子氣概”成為了綁架班杰的繩索,,此時(shí)的他與瑪雅一樣,都蜷縮在小鎮(zhèn)鄙視鏈的底層,。 這些看上去“不合常理”的人,,統(tǒng)統(tǒng)成為了小鎮(zhèn)居民的唾棄對(duì)象。 熊鎮(zhèn),,不再是那個(gè)親近的小鎮(zhèn),,反而成為了烏合之眾的狂歡之地,平庸之惡絕地拔起,。 作者巴克曼毫不留情寫道: 道德從來就不是一件簡單的事情,,道德是一件奢侈品。 人們會(huì)選擇相信一個(gè)簡單的謊言,,而不相信復(fù)雜的真相,。因?yàn)橹e言有一個(gè)所向無敵的優(yōu)勢(shì):真相必須描述所有發(fā)生過的事情,而謊言只需要讓人相信就好,。 從“瑪雅事件”再到“班杰事件”,,精神暴力洶涌地向這些年輕人襲來。 而此時(shí),,熊鎮(zhèn)冰球隊(duì)也面臨著生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,。沒有人比他們更知道——唯有靠冰球贏得比賽,或許才能撫平所有的惡意。 冰球,,是他們反擊的唯一辦法。 「我們對(duì)抗你們」的概念,,不僅是熊鎮(zhèn)冰球隊(duì)與其他冰球隊(duì)之間的對(duì)抗,,還有少數(shù)受害者與烏合之眾之間的對(duì)抗。 講到這里,,不知大家發(fā)現(xiàn)沒有,,巴克曼似乎已經(jīng)不再是過去的巴克曼。 他有意識(shí)與過去被人稱為“雞湯”的敘事撇開關(guān)系,,而是毫不含糊地把熊鎮(zhèn)切開一個(gè)橫切面,,好好讓我們看看風(fēng)平浪靜之下的陰暗和苦痛。 論深刻性也好,,哲思性也罷,,《熊鎮(zhèn)》系列絕對(duì)是巴克曼目前作品里最優(yōu)秀的。 難怪巴克曼自己也說: 我把全部的自己都交付給了《熊鎮(zhèn)》,,這本書對(duì)我的意義超越了我之前寫過的任何文字,。 而更重要的是,巴克曼在這本書里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止講述了瑪雅和班杰的故事,。 他描繪的,,可是一個(gè)小鎮(zhèn)居民的樣本容量。 這里有在冰球事業(yè)上茍延殘喘的父親,,貪腐陰暗的政治人物與陰謀,,不顧他人歧視的冰球女教練、破碎之后又重歸于好的好友…… 巴克曼用十幾個(gè)人物的命運(yùn)脈絡(luò),,拼湊起一幅專屬于熊鎮(zhèn)的藍(lán)圖,。 在這里面訴說著小鎮(zhèn)里居民的對(duì)立與互助、黑暗與善良,,由此牽連出諸多社會(huì)議題的思辨,。 此時(shí)的熊鎮(zhèn)不再是一座無名小鎮(zhèn),而是整個(gè)世界,、整個(gè)社會(huì)的縮影,。 正是因?yàn)檫@種極強(qiáng)的共鳴感,才讓人非常欲罷不能地想要知道——之后到底會(huì)發(fā)生什么,?小鎮(zhèn)會(huì)陷入黑暗,,還是會(huì)走出消沉? 故事里有非常重要的一句話,,想要在此與大家分享: 社會(huì),,就是我們做出的所有選擇的總和。 沒錯(cuò),雪崩之時(shí),,沒有一片雪花是無辜的,。而正是這些一次次個(gè)人的抉擇,才讓我們看到熊鎮(zhèn)真正的模樣,。 END |
|