作者：叉少

來(lái)源：叉燒往事（ID：chaoshaows）

去年8月的一場(chǎng)朗讀會(huì)上,，演員張國(guó)強(qiáng)讀了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》沒(méi)有拍的一場(chǎng)戲——迷龍之死,。他說(shuō)：“算是給我自己一個(gè)交代,。”

頭天晚上,，張國(guó)強(qiáng)給段奕宏打了個(gè)電話,，說(shuō)自己明天要去讀這一章。電話那邊的老段愣了一下說(shuō)：“你真行啊，我都不敢去觸碰那段記憶,?！?/p>

十年前，這部講述一群潰敗的中國(guó)軍人在抗戰(zhàn)后期赴緬甸殺敵的電視劇熱播,。劇中南天門戰(zhàn)役的原型出自1944年7月至9月的松山之戰(zhàn),，中國(guó)軍隊(duì)以一比六的傷亡代價(jià)，全殲駐守松山的日軍,，打通了滇緬公路,，抗戰(zhàn)由此進(jìn)入反攻階段。

因?yàn)橹啊妒勘粨簟返幕鸨?，原班人馬打造的《團(tuán)長(zhǎng)》被寄予厚望,。觀眾期待《團(tuán)長(zhǎng)》像《士兵》一樣，也能有一個(gè)勵(lì)志逆襲的許三多,，說(shuō)一句“不拋棄,、不放棄”,，讓自己繼續(xù)在成年人的童話里做個(gè)夢(mèng),。

《團(tuán)長(zhǎng)》開(kāi)播后，觀眾和專家都傻眼了,，他們看到一群破衣?tīng)€衫的兵痞,，操著不同的方言，說(shuō)著粗俗不堪的臺(tái)詞,。于是,，很多人大呼看不懂，并以各種理由棄劇,，如“畫面陰暗,、精神沉悶、節(jié)奏緩慢,、臺(tái)詞過(guò)貧,、精簡(jiǎn)成十集還差不多”等等。

在首播的喧囂退去之后,，《團(tuán)長(zhǎng)》的熱度漸漸散去,，后來(lái)也幾乎沒(méi)有再重播過(guò)。但是,，《團(tuán)長(zhǎng)》并沒(méi)有成為電視劇的“炮灰”,，反而隨著時(shí)間的推移被封為“神劇”，如今豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分,。

今天,，B站上有近十萬(wàn)人在“追”它，評(píng)論呈現(xiàn)一邊倒的贊譽(yù)?！懊磕昕匆槐椤?、“說(shuō)它是中國(guó)的兄弟連，那是抬舉兄弟連了”,。

< B站《團(tuán)長(zhǎng)》截圖 >

十年間,，有幸與這部劇相遇的觀眾，都無(wú)法再跟它作別,，因?yàn)樽约河洃浀囊徊糠忠呀?jīng)和炮灰團(tuán)的兄弟們一起,，永遠(yuǎn)留在了云南怒江邊那個(gè)叫禪達(dá)的小鎮(zhèn)。

對(duì)于幾位主演來(lái)說(shuō)更是如此,。張譯在自己的書里說(shuō)《團(tuán)長(zhǎng)》是穿軍裝的《紅樓夢(mèng)》,；段奕宏在殺青之后的某一天，閑著沒(méi)事兒翻劇照時(shí),，突然被涌起的回憶擊中,，淚流不止；邢佳棟說(shuō)自己在一群炮灰身上看到了真正的自由,；張國(guó)強(qiáng)則在兩個(gè)月前,，又回到了當(dāng)年的拍攝地騰沖，在國(guó)殤墓園祭灑了四十八瓶白酒,。

< 張國(guó)強(qiáng)在國(guó)殤墓園祭奠 >

江湖夜雨,，十年孤燈，怒江仍在咆哮著流淌,，《團(tuán)長(zhǎng)》的故事還有誰(shuí)在聽(tīng)嗎,？

騰沖

2007年2月，《士兵突擊》編劇蘭曉龍?jiān)谧聊バ聞〉臅r(shí)候,，翻起了時(shí)任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令史迪威寫的松山戰(zhàn)役紀(jì)錄,，在和導(dǎo)演康洪雷、制片人吳毅聊完之后,，他們決定拍中國(guó)遠(yuǎn)征軍的故事,。

在那年的清明節(jié)，康洪雷和蘭曉龍來(lái)到了云南邊陲騰沖,。在怒江邊的松山上,，兩人發(fā)現(xiàn)了一座墓碑，上面刻著八千多人的名字,，在20萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍里,，這只是一個(gè)軍的烈士名單。

蘭曉龍看到墓碑就不走了,，他在旁邊找了一塊草窩躺下,，一個(gè)人發(fā)呆,。

在滇西烈士陵園，一群相互攙扶的老兵在戰(zhàn)友的墓前列隊(duì),，一個(gè)老兵用盡力氣喊了一聲“立正,！”。老哥兒幾個(gè)聽(tīng)到口令立馬挺直了身軀,，努力地像六十多年前那樣舉手敬禮,。

看到這一幕時(shí)，康洪雷感覺(jué)自己的心都要凝固了,。來(lái)之前,，他看了很多遠(yuǎn)征軍的資料。他知道,，在騰沖的土地上,，每1.5米就埋著一個(gè)亡靈，很多炮灰一樣的兵連墓碑都找不到,。

雖然當(dāng)天是清明節(jié),，但是在松山戰(zhàn)場(chǎng)墓前祭拜的，只有康洪雷他們幾個(gè)人,?；氐劫e館后，康洪雷跟蘭曉龍說(shuō)：“如果不把這些人的故事拍出來(lái),，讓如此驚天地,、泣鬼神的事跡繼續(xù)被時(shí)間埋沒(méi)，那我們就是罪人,。”

< 云南騰沖國(guó)殤墓園 >

蘭曉龍沒(méi)說(shuō)話,，以無(wú)聲的抽泣作為回應(yīng),。

在經(jīng)過(guò)一年準(zhǔn)備和172天的拍攝之后，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》于2009年3月5日在四大衛(wèi)視開(kāi)播,，第一集開(kāi)頭出現(xiàn)一行字幕：1941年秋,，滇西某小鎮(zhèn)。

這行字幕隱去之后,，《團(tuán)長(zhǎng)》沒(méi)有再給過(guò)觀眾喘息的時(shí)間,，一個(gè)個(gè)說(shuō)著各地方言的老兵直接撞到了每個(gè)人的眼前。北平“小太爺”孟煩了,、東北兵迷龍,、陜西軍醫(yī)郝獸醫(yī)、湖南人不辣,、上海軍官阿譯,、不知道是哪里人的團(tuán)長(zhǎng)龍文章和家世顯赫的師長(zhǎng)虞嘯卿,。

這些角色不同于之前的任何戰(zhàn)爭(zhēng)劇，他們被演員注入了溢出屏幕的鮮活靈魂,，仿佛從六十年前穿越而來(lái),。

他們嘴里說(shuō)的每一句話，都帶著千鈞之力直抵人心,。虞嘯卿說(shuō)軍人職責(zé)：“我族軍人,，數(shù)千年都未有如此之潰敗，你,、我,、他們、都該死,?！?/p>

不辣說(shuō)湘人骨氣：

“中華要滅亡，湖南人先死絕,?！?/p>

孟煩了的炮灰自述：

“人活著，總想發(fā)點(diǎn)光,，散點(diǎn)熱,，可你不能拿我們當(dāng)劈柴燒?！?/p>

還有龍文章那句振聾發(fā)聵,、道出劇魂的宣言：

“我想讓事情是它本來(lái)該有的那個(gè)樣子?！?/p>

事故

這部講述生命的電視劇,，也曾遭遇人命關(guān)天的時(shí)刻，并且險(xiǎn)些夭折,。

2008年4月,，拍攝中的《團(tuán)長(zhǎng)》接連遭遇兩起重大事故，先是煙火師不幸去世,，接著幾十個(gè)群眾演員受傷住院,。當(dāng)時(shí)全劇只拍了不到三分之一，很多人都覺(jué)得自己的努力一下子失去了方向,。

在群演出事那天,，全劇組的人都跑到醫(yī)院獻(xiàn)血?？粗刻煸谝黄鸬摹皯?zhàn)友”昏迷不醒地躺在病床上,，“迷龍”張國(guó)強(qiáng)受不了了，一個(gè)人站在墻角抹眼淚,，邊哭邊罵,，他不知道到底是哪兒出了差錯(cuò),。

在全員大會(huì)上，“團(tuán)長(zhǎng)”段奕宏失去了一貫的冷靜,，他拍著桌子質(zhì)問(wèn)制片部門的人,。

“我們?cè)谀蒙鼇?lái)演戲，而你們卻不顧忌我們的生命,，我們把生命交到這部作品當(dāng)中,，而你們絲毫沒(méi)有去關(guān)懷和關(guān)心?！?/p>

當(dāng)時(shí),，無(wú)論是演員還是工作人員，心里都閃過(guò)一個(gè)想法：打包走人吧,，不拍了,。

剛出事那幾天，所有人都像丟了魂兒一樣,，絕望的氣氛在劇組蔓延,，像極了劇中總是吃不飽飯、愁云慘淡的炮灰團(tuán),。

段奕宏睡不著覺(jué),，半夜跑去敲張譯的門，發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)人喝啤酒,。段奕宏問(wèn)了句“還有嗎”,，張譯默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)人一邊嘆氣一邊喝悶酒,。

喝完酒老段還是睡不著,，又出去跑步，正好看到低著頭走過(guò)來(lái)的李晨,。要擱平時(shí),，很熟的兩個(gè)人不會(huì)打招呼，點(diǎn)個(gè)頭繼續(xù)跑就完了,，但是那天段奕宏停下來(lái)問(wèn)李晨干嘛呢，對(duì)方說(shuō)沒(méi)事兒隨便走走,。

兩個(gè)人沉默地在馬路牙子上坐著,，李晨看出了老段的心事，說(shuō)你接著跑吧,，不用管我,。段奕宏回到屋里，心里蹦出了一句話：我不希望這是我的最后一部戲,。這也是劇組很多人的想法,，大家都怕再出什么事,。

在劇里，龍文章要帶著手下的兄弟拿下南天門,，在現(xiàn)實(shí)中,，段奕宏把哥幾個(gè)叫到屋里開(kāi)了個(gè)會(huì)。他對(duì)張譯,、張國(guó)強(qiáng)他們說(shuō)：“我想拍下去,，我說(shuō)服不了自己打包回家，你們呢,?！?/p>

這群經(jīng)歷過(guò)《士兵突擊》的兄弟們誰(shuí)都不想走，張國(guó)強(qiáng)問(wèn)康洪雷：“導(dǎo)演,，咱還拍嗎,？”

把自己在屋子里關(guān)了八天的康導(dǎo)打開(kāi)了門：“拍！為什么不拍,！”

在一次全員大會(huì)上,，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)導(dǎo)演康洪雷說(shuō)：“我們是你的兵，跟你出來(lái)打這個(gè)仗,，一定要漂亮地打完,！”康洪雷含著淚給大家鞠了三個(gè)躬，喊了一句：“往前走,，堅(jiān)持到底,！”

炮灰

“我叫孟煩了，是中尉副連長(zhǎng),，在長(zhǎng)達(dá)四年的敗仗和連綿幾千公里覆蓋多半個(gè)中國(guó)版圖的潰逃中,，我的連隊(duì)全軍盡墨。要活著,，要活著,。就算你有這個(gè)信念，也算奢侈,。潰軍不如寇,，流兵即為賊。全軍盡墨四周后,，我流落到滇邊的這座小縣城,。”

化身為孟煩了的張譯,，以這段自述開(kāi)啟了炮灰團(tuán)的故事,。如果孟煩了生在和平時(shí)期，愛(ài)損人好讀書的他估計(jì)是個(gè)文藝青年,，就像從小就想當(dāng)播音員的張譯,。

因?yàn)橐婚T心思想學(xué)播音,，張譯的高考志愿只填了北京廣播學(xué)院一個(gè)學(xué)校，但是考了兩回都沒(méi)成功,。為了給待業(yè)在家的他找事干,，家人給他報(bào)了表演班。學(xué)了半年,，張譯發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了演話劇,。

20歲那年，張譯考入北京戰(zhàn)友話劇團(tuán),，從哈爾濱到了北京,。雖然進(jìn)了話劇團(tuán)，但因?yàn)樾蜗蟛怀霰?，身體又太單薄,，所以張譯一直上不了臺(tái)，離男主角的機(jī)會(huì)相當(dāng)遙遠(yuǎn),。

團(tuán)里的政委跟他說(shuō)：“你是個(gè)好孩子,，要多讀書，多學(xué)習(xí),！”張譯很感動(dòng),，不料政委話鋒一轉(zhuǎn)：“但是，別演戲,，你演戲就是個(gè)死,。”

張譯不服,，一有時(shí)間就寫劇本,，到處找機(jī)會(huì)演戲。有一次他帶著拍好的照片去跑劇組,，直接被副導(dǎo)演攔下來(lái)了,。

“照片拿走，我們拍的可是偶像劇,?！?/p>

比張譯大五歲的段奕宏，從藝之路更為艱辛,。在《團(tuán)長(zhǎng)》里,，龍文章費(fèi)盡心思假冒團(tuán)長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)中,，他頂著全世界的白眼考了三次中戲。

高中的時(shí)候,，段奕宏和同學(xué)演了個(gè)小品,，恰巧讓一個(gè)上戲的導(dǎo)演看到了,，隨口說(shuō)了句：“這孩子挺有天分的?！本褪沁@句話讓他著了魔,，一定要考上北京的中戲。

第一次考試毫無(wú)懸念地以失敗告終,，初次進(jìn)京的段奕宏在天安門坐了一夜,，他倒沒(méi)為自己哀傷，滿腦子想的都是回家怎么說(shuō)服父母,，明年還讓自己來(lái)考,。

回到老家，他跑到話劇團(tuán),，纏著團(tuán)里的老師教自己演戲,。一開(kāi)始沒(méi)人理他，他就每天按上下班的點(diǎn)兒來(lái)報(bào)到,，自己訓(xùn)練形體,，把團(tuán)長(zhǎng)都感動(dòng)得不行，拿他來(lái)激勵(lì)大家刻苦訓(xùn)練,。

當(dāng)時(shí)有個(gè)中戲的導(dǎo)演來(lái)劇團(tuán),，段奕宏壯著膽子去敲門?！袄蠋?，我想考中戲，您看我有條件嗎,？”

這個(gè)導(dǎo)演很直接,。“孩子,，你這條件,，退一萬(wàn)步，也考不上,?！?/p>

考到第三回的時(shí)候，家里人也急了,，父親對(duì)他大喊：

“你不要折騰了,，表演是咱這種家庭考的嗎？考那個(gè)要走關(guān)系,，你爸就是個(gè)看大門的,！”

說(shuō)起家世，迷龍的扮演者張國(guó)強(qiáng)可是梨園世家，他的曾外祖父倪俊生是評(píng)劇倪派小生的創(chuàng)始人,，父親張海峰是京劇演員,，母親倪靜環(huán)也是評(píng)劇名角。

由于個(gè)子太高,，站在戲臺(tái)上跟“姚明”似的很突兀,，家里人沒(méi)讓張國(guó)強(qiáng)繼承評(píng)劇，而是讓他去考佳木斯話劇團(tuán),。在劇團(tuán),，張國(guó)強(qiáng)演了16年的小角色。

因?yàn)楣べY太少,，他從1992年開(kāi)始在電視臺(tái)和歌廳找活兒干,，為了掙200塊錢，他也去婚禮上唱過(guò)歌,。

< 一頭長(zhǎng)發(fā)的張國(guó)強(qiáng) >

九十年代的歌廳什么三教九流的人都有,，他在臺(tái)上唱，下面有的罵人,，有的讓他下來(lái),，還有的直接掏出槍讓他滾。這時(shí)候,，脾氣火爆的張國(guó)強(qiáng)也會(huì)把話筒一摔,，像迷龍一樣罵一句：“你去個(gè)屁的吧?！?/p>

和炮灰團(tuán)的三位相比,，鐵血師長(zhǎng)虞嘯卿的扮演者邢佳棟有著最為魔幻的開(kāi)局?？既氡本╇娪皩W(xué)院的他是個(gè)優(yōu)等生,，曾被評(píng)為全班唯一的北京市高等學(xué)校三好生，就像《團(tuán)長(zhǎng)》里冉冉升起的國(guó)軍將星,。

但是,，這樣一個(gè)有為青年卻被學(xué)校勸退了。當(dāng)時(shí),，班里有個(gè)女生被欺負(fù),，邢佳棟帶著宿舍的兄弟去為她打抱不平，事后他把責(zé)任都攬到了自己的身上,。

退學(xué)后,，二十歲不到的邢佳棟沒(méi)有回老家太原，因?yàn)樽愿袩o(wú)顏面對(duì)江東父老,。他選擇北上,，到哈爾濱給朋友開(kāi)的自行車店打工,。他們的店在道里區(qū)新陽(yáng)路245號(hào)，多年之后,，邢佳棟還能不打磕巴地背出這個(gè)地址,。

從北影校園到東北的自行車店，邢佳棟并沒(méi)覺(jué)得有多大落差,，每天就想著怎么能快速組裝一輛山地車。當(dāng)他能在十分鐘內(nèi)裝好一輛車時(shí),，店里的一個(gè)兄弟因?yàn)榍穫芰恕?/p>

上門討債的人把看店的邢佳棟和另一個(gè)人綁了,，把他們架到車上開(kāi)了一天一夜。在車?yán)?，一個(gè)膀大腰圓的大哥坐在中間押著他們,，邢佳棟問(wèn)：“大哥，咱們這是去哪兒??？”

對(duì)方說(shuō)：“不該問(wèn)的別問(wèn)！”

邢佳棟心想壞了,，該不是要把他們拉到野地里那啥吧,。萬(wàn)幸，他們的落腳地是延吉的一個(gè)賓館,，除了不讓出門,，一日三餐都有，就這么住了一個(gè)星期,。

有一天,，看守他們的大哥跟邢佳棟聊天，在得知他是山西人后,，大哥很驚詫,。“山西的怎么跑東北來(lái)了,？你之前是干嘛的,。”邢佳棟說(shuō)自己之前是學(xué)生,，電影學(xué)院學(xué)表演的,，大哥若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你這個(gè)小伙子長(zhǎng)得還行?！?/p>

一周后,，欠債的兄弟把錢還了，警察也找到了邢佳棟他們,。被“解救”的時(shí)候,，人質(zhì)和綁匪竟然淚眼相望、無(wú)語(yǔ)凝噎，大哥說(shuō)你們下回來(lái)延吉一定言語(yǔ)一聲,，邢佳棟說(shuō)好的,。后來(lái)，邢佳棟再也沒(méi)去過(guò)延吉,。

彼時(shí),，如今的熒幕硬漢們?nèi)绺∑及闵⒙涮煅模K日被命運(yùn)的潮水拍打,，他們多想找到一個(gè)屬于自己的角色,，哪怕是演一個(gè)炮灰。

炮灰們最怕什么,，是希望,，因?yàn)橄Ｍ馕吨赡軙?huì)贏，但要付出生命的代價(jià),。在打退日軍進(jìn)攻后,，孟煩了對(duì)他的團(tuán)長(zhǎng)哭喊：“你給了我們不該有的希望，明知道不可能,，還在想勝利,。”

是啊,，炮灰團(tuán)有什么資格想勝利,，在上峰眼里，他們不過(guò)是一個(gè)可以犧牲的數(shù)字罷了,。正如這四個(gè)退一萬(wàn)步都成不了明星的大齡青年,，一點(diǎn)兒資本都沒(méi)有可還在想成功。

生活有時(shí)殘酷有時(shí)魔幻,，有時(shí)也會(huì)為某些人吹響改變命運(yùn)的集結(jié)號(hào),，認(rèn)命的人聽(tīng)到了也會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，但是炮灰團(tuán)的兄弟們聽(tīng)到之后,，沖出了戰(zhàn)壕,。

集結(jié)

2001年，和張譯同在戰(zhàn)友話劇團(tuán)的編劇蘭曉龍寫了一部名叫《愛(ài)爾納·突擊》的戲,，只有六個(gè)角色,，張譯破天荒地分到了一個(gè)叫袁朗的角色，不過(guò)是B角,，也就是A角的替補(bǔ),。有一次A角的演員有事來(lái)不了，張譯想自己終于有機(jī)會(huì)上場(chǎng)了,，沒(méi)想到團(tuán)里竟然外請(qǐng)了一個(gè)演員,，還讓他做接待,。

但是張譯沒(méi)有氣餒，別人在臺(tái)上演戲,，他在臺(tái)下默默記下了所有人的臺(tái)詞,。他最喜歡的角色是充滿陽(yáng)剛的伍六一，他經(jīng)常趁下班后沒(méi)人的時(shí)候,，在排練場(chǎng)演伍六一過(guò)癮,。

那時(shí)，他未來(lái)的“團(tuán)長(zhǎng)”段奕宏也終于有戲演了,，這位考了三回終于進(jìn)入中戲的愣小子,，以專業(yè)課第一的成績(jī)畢業(yè)。1999年,，他在《刑警本色》里出演了殺手羅陽(yáng)，一雙動(dòng)物般沒(méi)有情感的眼睛讓人后背發(fā)冷,。

在《刑警本色》的關(guān)機(jī)發(fā)布會(huì)上,，記者都圍著明星采訪，主演王志文突然走出“包圍圈”,，把站在角落的段奕宏拉了過(guò)來(lái),，對(duì)記者說(shuō)：“他是段奕宏，非常有戲的好演員,?！?/p>

和段奕宏合作過(guò)的女演員陳數(shù)說(shuō)過(guò)，段奕宏和別的演員不一樣,，別人演戲是飆演技,，他是拼心血，這樣演戲很傷身體,。

2003年,，一個(gè)被稱作專家的人到現(xiàn)場(chǎng)看了《愛(ài)爾納·突擊》，散場(chǎng)后他上臺(tái)跟演職人員握手,，站在最邊上的張譯握完才知道,，這個(gè)人叫康洪雷，拍過(guò)《激情燃燒的歲月》,。

2006年,，《愛(ài)爾納·突擊》變成了《士兵突擊》，導(dǎo)演正是康洪雷,，散落天涯的兄弟們也被集結(jié)到了一起,。

愛(ài)了這部戲六年的張譯獲得了班長(zhǎng)史今的角色，班副伍六一給了“虎口脫險(xiǎn)”后再次考入北影的邢佳棟,，老A大隊(duì)長(zhǎng)袁朗由段奕宏扮演,，連長(zhǎng)高城選中了從東北趕來(lái)的張國(guó)強(qiáng),。

對(duì)夢(mèng)想念念不忘的四個(gè)人，終于收到了命運(yùn)的回響,。

禪達(dá)

《士兵》讓兄弟們相會(huì),，《團(tuán)長(zhǎng)》則讓他們脫胎換骨。

《士兵》火了之后,，張譯他們的生活都變了,。上街開(kāi)始有人找簽名，生活的壓力變小了,，但作為一個(gè)有追求的演員,，精神的壓力變大了。

張譯知道自己不是史今,，他一輩子可能都擁有不了史今那樣的品質(zhì),。但是在觀眾心里，他就是那個(gè)完美無(wú)暇的班長(zhǎng),。所以,，張譯那時(shí)候特別想從《士兵》里走出來(lái)，告訴觀眾,，他不是史今,，他能演更多的角色。

因?yàn)椴幌矚g戰(zhàn)爭(zhēng)戲,，張譯直到最后時(shí)刻才看完《團(tuán)長(zhǎng)》的劇本,，讀到最后一個(gè)字的時(shí)候已是凌晨五點(diǎn)，他的心被震得破碎不堪,，一直哭到六點(diǎn),。

張譯覺(jué)得孟煩了是自己演員生涯中最難演的一個(gè)角色。演完史今后,，張譯收獲了一邊倒的贊譽(yù),，因?yàn)槭方裉袷浅赡晖捓锏娜肆耍蠠┝吮仁方駨?fù)雜了幾百倍,，愛(ài)他和恨他的爭(zhēng)論至今還在繼續(xù),。

在劇中，別人哭的時(shí)候,，他在笑,，別人笑的時(shí)候，他在哭,。這個(gè)棄學(xué)從軍的兵油子似乎比誰(shuí)都更清醒,，又比誰(shuí)都更糊涂。

孟煩了不想當(dāng)炮灰,，他想活著,，他曾在當(dāng)副連長(zhǎng)的時(shí)候,，把一百多號(hào)新兵蛋子忽悠得上陣沖鋒，自己和老兵們躲在戰(zhàn)壕里睡覺(jué),。在全連盡墨后,，他靠裝死活了下來(lái)，也付出了一條腿的代價(jià),，帶著這條瘸腿,，一路跑到了滇西的禪達(dá)。

但是,，他和炮灰團(tuán)的兄弟都被妖孽一般的團(tuán)長(zhǎng)改變了,，從渣滓變回了人形。在團(tuán)長(zhǎng)要被槍斃時(shí),，他說(shuō)出了自己的心里話：“我們是一直在逃,，但多希望有個(gè)人能帶著我們，相互之間不猜忌地往前走,，多好,。”

《團(tuán)長(zhǎng)》播出后,，有個(gè)朋友跟張譯轉(zhuǎn)述別人對(duì)他演孟煩了的評(píng)價(jià)。

“一看這孫子就是憋著一口氣演的,，他肯定是想讓別人知道,，他除了史今之外還能演別人?！?/p>

< 張譯在讀劇本 >

張譯承認(rèn),，他確實(shí)憋著勁兒在演孟煩了，只要導(dǎo)演一喊開(kāi)機(jī),，他的腿就自動(dòng)“瘸了”,。后來(lái)演《生死線》的時(shí)候，這個(gè)習(xí)慣還是有點(diǎn)改不過(guò)來(lái),。孟煩了這個(gè)角色貫穿全劇,，經(jīng)歷了九九八十一難，沒(méi)有一個(gè)演員能拒絕這樣的機(jī)會(huì),。

段奕宏也無(wú)法拒絕龍文章,。在劇本出來(lái)之前，蘭曉龍把他叫出來(lái)吃飯,。在東直門的一家燒烤店,，蘭曉龍聊起了尚在構(gòu)思中的孟煩了和龍文章，全劇的頭兩號(hào)男主,。

聊完之后,，他問(wèn)老段對(duì)哪個(gè)更感興趣,，雖然這兩個(gè)角色都讓段奕宏摸不著頭腦，他還是下意識(shí)地選了龍文章,?！拔也辉诤醯谝坏诙矣X(jué)得這是個(gè)有血有肉的人,?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，段奕宏完全不知道這位龍文章是怎樣的一個(gè)人,，將帶給自己怎樣的體驗(yàn),。《團(tuán)長(zhǎng)》播出后,，段奕宏演的龍文章被稱作妖孽,，這是一個(gè)從未在國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)劇里出現(xiàn)過(guò)的形象。

他在戰(zhàn)亂之際冒團(tuán)長(zhǎng)之職,，在審判他的公堂上跳大神,，用一連串的菜名和地名，喚起了炮灰們對(duì)家鄉(xiāng)的記憶,，對(duì)國(guó)土淪喪的仇恨,。

我去過(guò)的那些地方，我們沒(méi)了的地方,。北平的爆肚涮肉皇城根,；南京的干絲燒賣，還有銷金的秦淮風(fēng)月,；上海的潤(rùn)餅蚵仔煎,，看得我直瞪眼的花花世界；天津麻花狗不理,，廣州艇仔粥和腸粉,，旅順口的咸魚餅子和炮臺(tái)，東北地三鮮,、狗肉湯,、酸菜白肉燉粉條，苦哈哈找活路的老林子,；火宮殿的鴨血湯,，還有臭豆腐和已經(jīng)打成粉了的長(zhǎng)沙城……

從進(jìn)組那天起，段奕宏就在準(zhǔn)備這段獨(dú)白,，每天都在預(yù)演,。正式開(kāi)拍那天，不到兩個(gè)半小時(shí)就過(guò)了,。當(dāng)天晚上康洪雷因?yàn)檫@場(chǎng)戲給他敬酒：“真的佩服你,，祝賀你,。”

在癲狂堅(jiān)硬之外,，龍文章的“軟”更讓人心碎,。美國(guó)派來(lái)的教官無(wú)法忍受國(guó)軍的黑暗，執(zhí)意離去,?！澳愫湍愕牡苄窒矚g做別人桌上的籌碼？剛死就被人忘掉,，好像沒(méi)活過(guò),？”

龍文章跪了下來(lái)?！皼](méi)人想做別人的籌碼,，可總得有人犧牲。我沒(méi)臉說(shuō)自己是軍人,，我們不過(guò)是想掙扎出個(gè)人形,。所以我求你們，回去,，教我的兵怎么活,。”

在塑造龍文章的這個(gè)角色時(shí),，康洪雷跟段奕宏說(shuō),，他所有的癲狂、勇猛,、神經(jīng)質(zhì)都應(yīng)該是下意識(shí)的，是經(jīng)歷太多生死磨煉出來(lái)的,，所以你的表演也應(yīng)該是這樣,。

段奕宏做到了，他用外在的快樂(lè)和幽默演出了龍文章內(nèi)心的憤怒和哀傷,。

在172天的拍攝中,，演員們也是“枕戈待旦”，扮演張立憲的李晨剛進(jìn)組時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn),，好多人屋里都放著槍,，為了找到角色的感覺(jué)。

《團(tuán)長(zhǎng)》展現(xiàn)的每場(chǎng)戰(zhàn)斗,，幾乎都有近戰(zhàn)和肉搏的場(chǎng)面,。據(jù)張國(guó)強(qiáng)回憶，每天收工之后,，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有,，身上都是臟土,，連鼻涕都是純黑的。

2008年8月,，導(dǎo)演宣布全劇殺青,，每個(gè)人都像走了一場(chǎng)長(zhǎng)征。

張譯在殺青宴上喝得爛醉如泥,，張國(guó)強(qiáng)那天站在山坡上大喊：終于解放啦,！”段奕宏說(shuō)他三年內(nèi)不會(huì)再拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲了。

“不辣”王大治走到康洪雷跟前問(wèn)：“導(dǎo)演,，我沒(méi)給你丟人吧,？”康洪雷拍拍他的肩膀：“沒(méi)有！”

“郝獸醫(yī)”羅京民的手也被導(dǎo)演握住,?！袄蠣斪樱@個(gè)戲不錯(cuò),，咱們下部再合作,。”羅京民也握著康導(dǎo)的手,，心有余悸地說(shuō)：“雷子,，三年之內(nèi)，我不跟你合作了,。累死我了,，太累了。三年之內(nèi),，你的戲我不拍了,。”

提前殺青的李晨沒(méi)有跟任何人打招呼,，一個(gè)人不辭而別,，他怕見(jiàn)到兄弟們會(huì)哭。

今天

《團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)尾當(dāng)年讓很多觀眾難以接受,，炮灰團(tuán)苦守南天門38天之后,，營(yíng)救的部隊(duì)終于沖過(guò)怒江，一臉愧疚的虞嘯卿站在對(duì)岸,，迎接他的袍澤弟兄,。然后，鏡頭一轉(zhuǎn),，已經(jīng)是六十年后,，老年的孟煩了在買菜路上，與每一個(gè)兄弟擦肩而過(guò)，他們已經(jīng)不是動(dòng)蕩時(shí)代的炮灰,，變成了和平年代的普通人……

段奕宏說(shuō)沒(méi)拍的戲大概有10集左右,，王寶強(qiáng)也會(huì)來(lái)客串。未完的《團(tuán)長(zhǎng)》讓人遺憾,，當(dāng)年所說(shuō)的“明年再拍”不小心成為了永遠(yuǎn),。

康洪雷后來(lái)跟記者說(shuō)：“我知道他們幾個(gè)都有遺憾，因?yàn)槊總€(gè)角色的歸宿我都沒(méi)有拍,。但是,，那些兵離開(kāi)家六十年，這中間的空白我沒(méi)法去填補(bǔ),，所以只能在六十年后,，與每個(gè)人的幻影擦肩而過(guò)?！?/p>

2009年在宣傳《團(tuán)長(zhǎng)》時(shí),，主持人問(wèn)康洪雷，《士兵》《團(tuán)長(zhǎng)》之后,，他們這些人還會(huì)再有合作嗎,。

“當(dāng)然想讓大家在一起，但又不能老在一起,。因?yàn)槊總€(gè)人都要去成長(zhǎng),、去開(kāi)拓。再過(guò)五年或者十年,，如果有可能再在一起,，做一個(gè)不一樣的東西?！?/p>

《團(tuán)長(zhǎng)》之后的十年,，張譯拿了金雞，段奕宏晉身影帝,，李晨變成了跑男里的大黑牛,，邢佳棟則在《大秦帝國(guó)》里，一個(gè)人對(duì)著綠幕演了239分鐘的白起,，靠演技成為熱搜。

炮灰團(tuán)的弟兄們都變了,，又好像都沒(méi)變,。張國(guó)強(qiáng)就沒(méi)怎么變，雖然他歲數(shù)最大,，還常被張譯他們欺負(fù),，但在戲里戲外他都像迷龍那樣，敢愛(ài)敢恨喜怒都掛在臉上。

《團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)局沒(méi)拍,，張國(guó)強(qiáng)遺憾了十年,。

“本來(lái)迷龍可以最牛一把的?！痹谌ツ甑哪菆?chǎng)朗讀會(huì)上,，他一張嘴就變成了迷龍，還用聲音把其他人也“演”了出來(lái),。當(dāng)迷龍走調(diào)地唱起“我的家,，在松花江上”，下面的聽(tīng)眾都笑了,，然后又都沉默了,。

讀完的那一刻，張國(guó)強(qiáng)用力地點(diǎn)了幾下頭,。

“迷龍終于回家了,，但愿他的家還在?！?/p>

部分參考資料：

新世紀(jì)周刊,，《<我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)>揭開(kāi)的一段酷烈歷史:遠(yuǎn)征軍》

《鳳凰網(wǎng)·非常道》相關(guān)訪談

張譯，《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》

舒可文,，《追問(wèn)<我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)>：炮灰團(tuán),，極端主義》

孔鯉，《<我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)>10周年：最后,，我回家做飯》

作者：叉少,。本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：叉燒往事（ID：chashaows），日光之下無(wú)新事,，但往事里都藏著金子,。叉燒往事，帶你了解文娛圈不為人知的故事,。