去玉門關(guān)的人,，99％都是沖著情懷去的,。從敦煌到玉門關(guān)近100公里，因為區(qū)間限速,，要開車跑上兩個小時,。很多人都不會真的慢騰騰地在戈壁灘上一路開到目的地，而是在快到終點的時候停下來,，一邊去撿一些好看的石頭,，一邊耗時間。

這是玉門關(guān)的代言人——小方盤城,。1907年法國人伯希和（就是拉走敦煌遺書的那位）在附近發(fā)現(xiàn)了一枚寫有“玉門都尉”漢簡，便聲稱這里就是歷史上的玉門關(guān)所在,。

這是河西走廊上另一座有名的關(guān)隘——嘉峪關(guān)，對比二者的規(guī)模,，很難相信一座小小的土方城會是當年扼守絲路北道為各國商旅頒發(fā)通行證的玉門關(guān),。實際上,，學(xué)術(shù)界對玉門關(guān)的位置尚無定論，但為了方便游客表達追思（也方便賣門票）,，還是暫定了一個“代言人”,。

2100多年前,，漢武帝打通河西走廊后“列四郡,，據(jù)兩關(guān)”，在敦煌以西分別設(shè)置了陽關(guān)和玉門關(guān),。由于戈壁灘上無險可守,，所以兩座關(guān)城都設(shè)在了重要的水源補給點上。陽關(guān)遺址所在叫南湖綠洲,，玉門關(guān)遺址所在叫西湖濕地,。

這是玉門關(guān)外的疏勒河,，寬闊的河床預(yù)示著這里也曾水流洶涌,。但如今已基本斷流，玉門關(guān)所在的“西湖濕地”也只剩下一小片沼澤了,，方圓百里都退化成了干渴的戈壁,。

過了疏勒河繼續(xù)往西,，再看不到一丁點的綠色,，大地被一層黑色的沙石覆蓋，這就是黑戈壁,，寸草不生,，死氣沉沉。王之渙的“春風(fēng)不度玉門關(guān)”不只是在抒情,，更是在寫實,。

黑戈壁上有一片綿延十幾公里的神秘“古城”,，城中古堡林立,，街道井然，但卻沒有絲毫生氣,。每當風(fēng)起,，飛沙走石，狼嚎虎嘯,，令人聞之而心悸,，人稱魔鬼城。

魔鬼城其實是一種雅丹地貌,，“古城”實際上是遠古湖盆或河床上的沉積層,。地殼運動使這些固結(jié)程度并不高的巖層露出地表，強烈的定向風(fēng)順著巖層的裂隙不斷吹蝕,，最終形成了這種與風(fēng)向大致平行的壟崗狀殘丘,。

這是兩扇天然城門,，名叫英雄門,。在魔鬼城景區(qū)修建之前，途徑這里的路兇險莫測,，進入此門便意味著生死未卜,。魔鬼城一帶是絲綢之路西出玉門關(guān)，進入吐魯番的必經(jīng)之地,，古時候的商旅要拿出多少勇氣來抵抗這廓然無邊的惶恐與蕭瑟,。（攝影：地球旅客@孤城，未經(jīng)授權(quán),，禁止引用）