作者： 龍成鵬

少數(shù)民族作家對本民族的書寫，是我們了解中國當(dāng)代民族的重要途徑,。今日君此次對話的佤族作家布饒依露,，出生于佤山，成長于昆明安寧的工廠社區(qū),，20世紀(jì)80年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作,，90年代中期成為“北漂一族”，全面轉(zhuǎn)向佤族文化的書寫與報道,，其佤族作家的身份意識也正式確立,。這一成長軌跡，頗有代表性,，反映了少數(shù)民族作家與鄉(xiāng)土,、都市,、現(xiàn)代文明的復(fù)雜糾葛,，也反映了少數(shù)民族文化從傳統(tǒng)向當(dāng)代的巨大轉(zhuǎn)變，為我們提供給了一個理解佤族文化變遷的內(nèi)部視角,。

布饒依露（漢文名：吳萌），女,，佤族作家,、詩人。中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會理事,、中國作家協(xié)會會員,。擅長人物傳記和紀(jì)實寫作。1996年《母女闖京城》人物傳記,，榮獲女性研究雜志“女人闖世界”全國征文特等獎,。2000年以《百年樹人系列》散記,，榮獲國家民委頒發(fā)“第二屆民族好新聞”二等獎。2010年出版散文集《神樹的約定》,，2016年“中山杯”世界華文詩歌大賽，詩歌《透過孫中山深邃的目光》榮獲銅獎,。2018年“紫荊花杯”世界華文詩歌大賽，詩歌《紫荊花悟語》榮獲銀獎,。

1 內(nèi)陸與邊疆的聯(lián)結(jié)

今日民族：你的外公劉國用,，是“班洪事件”最重要的參謀之一,，也是隨后中英第二次滇緬勘界的當(dāng)?shù)卮?。這是很值得研究的歷史，除了文獻(xiàn)上有零星記載,，你家族有沒有一些有價值的線索？

布饒依露：總的看來,，家族記憶極不完整,。我外公出生于1863年，在“班洪事件”中,，他可能是佤族“頭人”里年紀(jì)最大的,。他懂得當(dāng)?shù)卦S多歷史，漢語表達(dá)又很好,，所以,，在中緬勘界時發(fā)揮了作用。他參與抗英時的遺物,，只有當(dāng)年打仗吹的一個牛角保留下來,，但他去世后，這個牛角被分割成兩截,，已不完整,。另外，我見過外公的一張畫像,，戴著圓頂帽,，穿著對襟衣服，但不確定是否是抗英斗爭時所畫,。

今日民族：你的先祖吳尚賢據(jù)說是“石屏商幫第一人”，其事跡現(xiàn)在你掌握多少,？

布饒依露：先祖吳尚賢在滄源西部的佤族民間信仰中,，被稱為“財神”，祭谷魂念誦的經(jīng)里,，提到了他的名字,。清初流落到滄源一帶的南明政權(quán)有一個將領(lǐng)叫李定國,，他曾聯(lián)合當(dāng)?shù)刎糇濉⒋鲎彘_采銀礦,，也跟吳尚賢一樣被佤族視為“財神”,。

2002年，我參加在石林舉行的國際彝學(xué)會,，會上認(rèn)識一位“法國國家科學(xué)研究中心”的歷史學(xué)家,，她的中文名叫白詩薇，就在研究吳尚賢,。此后我們合作,，一起做調(diào)查。目前我和這位法國學(xué)者正在寫書,，成果還沒有公布出來,。

吳尚賢死后，他的三個兒子三處分居,，老大這一支逃往佤山的深山老林,，老二這一支逃往內(nèi)陸，老三這一支去了緬甸,。我父親這一支,，就是內(nèi)陸的老二的后裔。

我父親出生在湖南省,，他的祖輩在那里大概居住有4代,。但在此之前，他們住在哪里,，不得而知,。不過，生活在內(nèi)陸這一支與佤山一直有聯(lián)系,。我父親1947年到佤山,，就是投奔他的姐姐（我姑媽），而他姐姐則是從內(nèi)陸嫁到了佤山,。

今日民族：你的家族,，是內(nèi)陸與邊疆聯(lián)結(jié)的產(chǎn)物,，讓我們看到了不一樣的邊疆，一個與內(nèi)陸保持著持續(xù)交往的邊疆,。在你身上,，我們也可以看到這兩種力量的結(jié)合，你成長于城市，顯然得益于來自內(nèi)陸的你的父親,。

布饒依露：是的,。我母親是滄源南臘普通的佤族婦女，而我父親則是一位非常優(yōu)秀的機(jī)械工程師,。我父親叫吳啟元,，1923年出生，16歲時到湖南水口山中央礦務(wù)局學(xué)鉗工,，6年后出師,，在衡陽的機(jī)械廠工作，當(dāng)過師傅,。1947年,，到滄源后他認(rèn)識我母親，兩人結(jié)婚,。1950年云南解放不久,，他就考進(jìn)安寧的昆明鋼鐵廠,，一進(jìn)去就是六級鉗工,。隨后，母親,、哥哥和我遷入安寧,。

2 四代佤族女性的變遷

今日民族：你母親的情況具體是什么樣的？

布饒依露：我寫過我的母親,，她是我寫的《佤家的四代女人》的第二代,。她是佤山的農(nóng)村婦女，出生于1932年,，因為是佤族“頭人”的女兒,，接受過四年現(xiàn)代教育。那時候滄源佤山土匪橫行,，想上學(xué)也不敢去,，所以，她雖然很想去學(xué)校讀書,，但到10歲才入學(xué)讀一年級,。

今日民族：你母親的受教育程度頗讓人意外,。那時候即使在內(nèi)陸,，很多漢族女性也未必有受教育的機(jī)會。所以，我們真不能籠統(tǒng)地說邊疆民族地區(qū)“教育落后”這樣的話,。

布饒依露：那時候的教育的確有成效,。記得我母親去世前的十幾年，她得了偏癱不能說話了,，就寫字與丈夫和子女交流,。事隔那么多年，她還能寫繁體字,。雖不能寫成句子了,，但想吃飯，就寫“飯”,，想睡覺就寫“睡”,，表達(dá)沒有問題。

在我寫《佤家的四代女人》的文章里,，我從受教育程度就可以理出一個譜系,。我的外婆沒有上過學(xué)沒有文化；我母親有一點文化,；我的文化比母親高一點,，但碰到“文革”,學(xué)校教育只讀到中學(xué)；第四代就是我女兒,，高考考上中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院,，畢業(yè)后做美術(shù)老師和職業(yè)畫家。

今日民族：從這個教育經(jīng)歷，確實可以看得出佤族女性受教育程度的變化,。這個變化可能不止你一家,，也應(yīng)該能夠代表云南邊疆民族，甚至代表中國各少數(shù)民族,。

布饒依露：是比較有代表性,。當(dāng)年我寫的《佤家的四代女人》這篇自傳，現(xiàn)在被中國作協(xié)推薦給美國一所大學(xué),，他們翻譯后,，編入《中國少數(shù)民族女作家文集》，馬上要出版了,，并且邀請我今年6月份去美國演講,。

3 在城市里成長

今日民族：你還能說佤語嗎？

布饒依露：我剛來昆明的時候還會說,。但到昆明后有些就慢慢忘掉了,。我們家,，我父親會聽，不會說,；我說生活常用語是沒有問題,，但說深了就不行。

今日民族：昆明對你來說應(yīng)該非常重要吧,。你和滄源等地鄉(xiāng)村里的佤族同齡人很大的不同,，是你離開了故鄉(xiāng)，到了昆明,，在城市里,，也就是另一種文化里成長。

布饒依露：我先是生活在昆鋼橋鋼分廠（安寧太平鎮(zhèn)）,，那個地方在山溝里,，并不是什么城市。我1962年上小學(xué)一年級,，中途遇到“文革”,，停學(xué)兩年后讀完初中。1970年畢業(yè),，我通過招工進(jìn)入昆鋼,，從事精密鑄造工作，從學(xué)徒做起,，成為一線工人,。

1980年我自費去昆明幼兒師范學(xué)校學(xué)習(xí),，學(xué)完后，1983年調(diào)到昆明,，想進(jìn)入滇池鋼窗廠的幼兒園工作……不久后,，我的職業(yè)生涯發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，我被廠里提拔為宣傳干事,，由此走上寫作道路,。再后來，因為在報紙,、雜志發(fā)表文章,，加入了云南省作協(xié)，1993年調(diào)入《云南民政》雜志,，從工廠轉(zhuǎn)入政府單位的雜志社工作,。此后借調(diào)到北京從事媒體工作多年……

今日民族：你什么時候去的北京？做過哪些工作,？

布饒依露：去北京是1994年,，當(dāng)時有這樣一個契機(jī)：中國社科院組織全國作家培訓(xùn)班,，我得到邀請函，想去參加,，而雜志社段主編也大力支持,，說少數(shù)民族干部需要培養(yǎng)。在進(jìn)修班,，我前后學(xué)習(xí)了2年,，此后借調(diào)到《人民政協(xié)報》《中國民族》雜志擔(dān)任編輯、記者,，于是在北京生活了十幾年,。

今日民族：你的身份，有一個是“少數(shù)民族作家”,。很多少數(shù)民族作家的成長,，都有一個鄉(xiāng)村和城市的問題。據(jù)我了解,，通常都有一個在城市覺醒民族身份和寫作意識的共同經(jīng)驗,。但你又有些特殊，因為你進(jìn)入昆明的時間比較早,，家鄉(xiāng)的那一段經(jīng)歷,，你會不會有缺失？

布饒依露：在昆明定居后,，我經(jīng)?；乩霞疫^節(jié)、采風(fēng),，但佤族文化的那部分,，主要是從母親那里習(xí)得。她是比較傳統(tǒng)的佤族女性,，佤族文化對她影響很深,，比如她能夠唱許多佤族民歌，講許多佤族的民間故事,，這些都在影響著我現(xiàn)在的創(chuàng)作,。

今日民族：你在昆明時期的創(chuàng)作什么時候開始的,？

布饒依露：我的寫作開始于詩歌,。1986年《昆明日報》發(fā)表了我的第一篇詩作《礦工織出的太陽》，寫的是我對個舊錫礦工人的印象,。這首詩寫作的時間比較早,，大約是1983年。

今日民族：你那時候?qū)W過寫作,？

布饒依露：我寫這首詩的時候,，還沒怎么讀過詩,，也沒有臨摹對象，我?guī)缀跏怯弥庇X來寫,。如果要尋找這種詩歌的源頭,，可能就是我母親教我吟唱的那些歌謠。自從1983年調(diào)到昆明后,，我就開始持續(xù)接受寫作訓(xùn)練,，這個得益于當(dāng)時的昆明市盤龍區(qū)文化館，館里有一位年邁的姓龔的老師,，他帶領(lǐng)著一個業(yè)余的寫作小組,，請省作協(xié)、報社的老師去講寫作課,，我就經(jīng)常去那里聽課,。

今日民族：當(dāng)時這種寫作訓(xùn)練,，關(guān)于文學(xué)的基本主張是什么,？這時期你寫一些什么題材？

布饒依露：文學(xué)要服務(wù)社會,，要反映社會現(xiàn)實,，要有社會責(zé)任感，要伸張正義,，不平則鳴,。我的寫作基本上符合這一主張。比如,，街邊樓上,，有人突然從上面潑臟水下來。對這個現(xiàn)象,，我特別生氣,，就寫了一首詩歌。那時就覺得這樣的人,，這樣的做法是不文明的。

再有一篇,，叫《路旁樹》,，也是批評社會不良現(xiàn)象。那時候昆明街邊有一些樹,，長得歪歪扭扭,，原來是因為有人在上面拴了鐵絲，晾衣服曬被子,。這樣傷害樹木顯然也是不對的,。

4 記錄,、傳承民族精神

今日民族：照這樣看，你在昆明的寫作,，基本上沒有民族身份意識,。是作為一個融入昆明的知識分子，發(fā)表你對城市生活的看法,。那么,，你今天的佤族寫作身份，是什么時候形成的呢,？

布饒依露：是到北京之后,。到北京闖蕩，是我人生經(jīng)歷中一個重要轉(zhuǎn)變,。參加中國社科院作家班學(xué)習(xí)時,，我就是以佤族作者的身份去的。這以后,，我發(fā)表的文章也開始啟用“布饒依露”這個佤族名字,。

今日民族：佤族身份寫作,，給你的文章帶來一些什么效果,？

布饒依露：我1995年寫的《佤家的四代女人》在《人民日報》發(fā)表后，立即被多家國家級媒體轉(zhuǎn)載,；1996年寫的佤族《母女闖京城》,，獲得“女人闖世界”征文的特等獎。大體上,，我寫的佤族或者其他少數(shù)民族的人物故事,、文化習(xí)俗方面的文章，在北京都很受好評,，其影響也超出媒體范圍,，傳播到文學(xué)領(lǐng)域。

今日民族：我覺得你的佤族作家身份意識的覺醒,，與北京這個文化空間有些關(guān)系,，它促使了你的成功，而寫作的成功,，又鼓勵和強(qiáng)化了你的此類寫作,。有一點特別要提，云南少數(shù)民族中,，佤族的文化特征鮮明,，這或許是你的重要助力。

布饒依露：很多年后,，我慢慢意識到：我在北京的寫作和生活,，可以說是親身實踐一個課題：“少數(shù)民族文化怎樣與中原文化共存發(fā)展”,。我的寫作，引起了很多人的興趣,，得到了社會廣泛的稱贊和關(guān)注,，說明這兩種文化可以很好地共存發(fā)展。我甚至還發(fā)現(xiàn),，在北京這樣的大都市,，少數(shù)民族文化反而很被重視，被認(rèn)為“應(yīng)該受到保護(hù)”,。

今日民族：作為佤族作家，你有責(zé)任,，也有興趣抒寫的是一些什么內(nèi)容,？

布饒依露：我個人側(cè)重于紀(jì)實性題材，特別是人物傳記和我家族的過往,，而人物傳記是我的優(yōu)勢,。我寫了很多佤族人，現(xiàn)代社會里經(jīng)濟(jì),、政治,、文化、教育各方面的人物我都寫,。我們民族有很多優(yōu)秀的人物,，為國家為民族做各自的貢獻(xiàn)！但是因為過去沒有本民族的人來發(fā)聲,，來記錄,，他們的許多事跡就被歷史遺忘。將來我希望把這些人一一記錄下來,，留給我們佤族的后代,，讓他們記住故鄉(xiāng)，記住歷史,！

今日民族：那你要記錄他們的哪些方面,？

布饒依露：我跟其他佤族作家也討論過這個問題。有人主張“文化更重要”,，而我認(rèn)為文化固然重要,，但“民族精神才是第一位”的。我看一本《佤族英烈傳》,，有兩個故事特別感人。一個是講受傷的佤族戰(zhàn)士,，沒有麻藥,，忍痛剖開腹腔取出子彈,。從中我看到佤族的堅韌和勇敢。還有一個故事——那個人后來成了烈士,，他剿匪的時候,，沒有鞋子穿，光腳奔跑在荊棘中,，追趕敵人,。這些場景中，我看到的是人的精神力量,，而不是文化表象,。

今日民族：佤族的民族精神,，你覺得最值得表達(dá)哪些方面,？

布饒依露：帶頭的精神，這個很重要,。領(lǐng)著大家做事,，不怕風(fēng)險，不畏強(qiáng)暴,，1930年代抗英的事跡中體現(xiàn)得最明顯,。

還有一個是開拓精神，敢于嘗試新的東西,。我擔(dān)心佤族接受新事物很快,，會把傳統(tǒng)習(xí)俗丟掉；但是我發(fā)現(xiàn),，他們也會反思,，好的傳統(tǒng)也會回頭來繼續(xù)傳承。

再有一個是樂觀,，積極向上,。有人說佤族人喜歡唱歌跳舞，是喜歡“顯擺”,。其實這只看到了表象,。我認(rèn)為：佤族人是通過這些文化娛樂活動，釋放生活里的負(fù)能量,，這樣使得佤族人的心理能長期保持健康,。