《人生》是路遙的成名作，高加林和農(nóng)村姑娘劉巧珍,、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛是故事的主線,。高中畢業(yè)的高加林，回到農(nóng)村當(dāng)了一名民辦老師,，這不是個(gè)好的選擇,，但對(duì)父母都是樸實(shí)農(nóng)民的高加林來(lái)說(shuō)，還不算太差,，可是這份工作,，高加林也沒(méi)有做長(zhǎng)久，很快就被大隊(duì)書(shū)記高明樓的兒子頂下來(lái)了,。

先說(shuō)一下那時(shí)的背景,，1980年前后，城鄉(xiāng)還是兩個(gè)截然不同的世界,，戶口不能隨便遷移,，高加林如果想離開(kāi)農(nóng)村，要么考上大學(xué),，要么參軍,，但這兩條路似乎他都沒(méi)走通，如果能考上大學(xué)（那時(shí)大學(xué)錄取人數(shù)非常少）,，他也不會(huì)回村,，而父母年紀(jì)太大，如果他參軍走了,，沒(méi)人照顧,。高加林，作為當(dāng)時(shí)農(nóng)村中少有的知識(shí)分子,，內(nèi)心一定是苦悶而焦慮的,。這時(shí)，一個(gè)沒(méi)念過(guò)什么書(shū),，一心仰慕他的姑娘劉巧珍出現(xiàn)了,。巧珍對(duì)高加林是愛(ài)，而高加林對(duì)巧珍的愛(ài),，有一絲出于對(duì)時(shí)勢(shì)的不得已,。

一個(gè)落魄的男人，面對(duì)一個(gè)漂亮女孩的追求,，很少能夠拒絕,，高加林和巧珍戀愛(ài)了，他們的愛(ài)從開(kāi)始就不平等,，巧珍對(duì)高加林的疼惜甚至超過(guò)了自己,，而高加林只是認(rèn)為,，既然回村沒(méi)有前途，早晚都要結(jié)婚,，不如選擇巧珍,，這是他們愛(ài)情悲劇的萌芽。

因?yàn)槭迨宓囊淮喂ぷ髡{(diào)動(dòng)，高加林得已離開(kāi)土地,，到城里電臺(tái)當(dāng)了一名記者,。他和曾經(jīng)的同學(xué)黃亞萍相遇了，黃亞萍出身城市中產(chǎn)家庭,，見(jiàn)多識(shí)廣,，有文化，談吐不凡,，樸實(shí)的巧珍沒(méi)有黃亞萍的眼界和見(jiàn)識(shí),，完全不在一個(gè)等級(jí)。當(dāng)巧珍去看高加林時(shí),，告訴他家里的豬下了幾只小豬崽時(shí),，兩人的對(duì)話開(kāi)始出現(xiàn)了裂痕，距離也越來(lái)越遠(yuǎn),。在煎熬中高加林選擇了黃亞萍,，放棄了巧珍，受傷的巧珍,，另嫁他人,。可高加林和黃亞萍的愛(ài)情,，因?yàn)楦呒恿值墓ぷ鞅慌e報(bào)停職而煙消云散,。沒(méi)有了工作的高加林，再次回到了農(nóng)村,，善良的巧珍和鄉(xiāng)親原諒了他,，他也終于接受了命運(yùn)。這不僅是高加林的悲劇,，也是那個(gè)時(shí)代的悲劇,。

沒(méi)有城鄉(xiāng)二元化,，高加林會(huì)不會(huì)真心愛(ài)上巧珍?

高加林如果生在今天,，他應(yīng)該可以考上大學(xué)，有自己的選擇,，也有自己的理想,，巧珍只是他的同鄉(xiāng),，兩人的生活不會(huì)有什么交集，他不可能,，也不會(huì)愛(ài)上巧珍,。高加林和巧珍的愛(ài)情只能出現(xiàn)在改革開(kāi)放初期。那時(shí)大學(xué)剛恢復(fù)招生,，招生人數(shù)特別少,，城市的學(xué)生高中畢業(yè)后，要么進(jìn)工廠要么待業(yè),，農(nóng)村的只有繼續(xù)回到土地,。高加林，農(nóng)村子弟,，沒(méi)有留在城市的可能,，當(dāng)民辦教師被頂下來(lái)后，他除了務(wù)農(nóng)之外,，別無(wú)選擇,，他的苦悶沒(méi)人理解，更無(wú)處渲泄,。

從開(kāi)放的城市回到封閉的農(nóng)村,，高加林有太多的不適應(yīng),，他要像父輩一樣開(kāi)始臉朝黃土背朝天的生活，適應(yīng)農(nóng)村種種習(xí)俗,。巧珍的愛(ài)能給他帶去快樂(lè),，但無(wú)法慰藉心靈，他們?cè)诰裆蠜](méi)法交流,。農(nóng)村是個(gè)熟人社會(huì),，各種宗親關(guān)系復(fù)雜，高加林如果不接受巧珍,，村里的人不能理解,，他和他的父母在農(nóng)村無(wú)法生活，所以,，高加林對(duì)巧珍的愛(ài)里,，有對(duì)世俗的妥協(xié)。

在那個(gè)年代,，有很多的“高加林”,，他們談戀愛(ài)、結(jié)婚，不是因?yàn)閻?ài)情,，或者不全是因?yàn)閻?ài)情,，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的妥協(xié)。有一位大學(xué)教授,，在下鄉(xiāng)時(shí)和當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)村姑娘結(jié)婚生子,，恢復(fù)高考后，他考上大學(xué),，念了研究生,，留校當(dāng)了老師，和妻子的距離越來(lái)越大,，他的一位同學(xué)愛(ài)上了他,，在愛(ài)情和道義之中，這位教授徘徊了十年,，才和原來(lái)的妻子離婚,。對(duì)在農(nóng)村的妻子來(lái)說(shuō)，他是個(gè)陳世美,、背叛者,，可站在另一個(gè)角度，靠道義維系的婚姻,，又能有多少快樂(lè)?

如果沒(méi)遇上黃亞萍,，高加林和劉巧珍能否走到最后?

高加林離開(kāi)農(nóng)村到城市，成了一名記者,，如果沒(méi)有遇到黃亞萍,，會(huì)不會(huì)和巧珍結(jié)婚?未必！高加林和巧珍之間文化,、精神層面的差距一直存在,，兩人的工作環(huán)境和生活環(huán)境是兩碼事兒，就算巧珍事事順著高加林,，她也會(huì)感受到兩人之間漸行漸遠(yuǎn),。

如果巧珍嫁給了高加林，她到城市生活會(huì)適應(yīng)嗎?如果繼續(xù)生活在農(nóng)村,，那兩人的婚姻質(zhì)量又會(huì)怎樣呢,，這種婚姻在1980年代有很多，男的在城市工作,，女的在家務(wù)農(nóng),，維系這種婚姻靠的是孩子和道德上的責(zé)任感，而不是愛(ài)情,。在路遙另一本小說(shuō)《平凡的世界》里,，金波的父母就是這樣的組合,，金波的爸爸在郵局開(kāi)車(chē)，媽媽在農(nóng)村帶孩子種地,，這種婚姻談不上好或不好，但缺少感情潤(rùn)色的婚姻一定是蒼白的,。

高加林如果選擇巧珍,，意味著今后要和一個(gè)在精神上沒(méi)法交流的人生活一輩子；選擇黃亞萍,，是對(duì)巧珍的辜負(fù),，要時(shí)不時(shí)地受良心的譴責(zé)，可無(wú)論他怎么選擇,，都無(wú)法平衡,。事實(shí)上，高加林的困惑,，是那個(gè)變化的時(shí)代拋給所有人的問(wèn)題,，是忠于自己的感情，還是遵循社會(huì)的習(xí)俗,，選擇什么,，都有代價(jià)。最后回到土地的高加林,，被巧珍和鄉(xiāng)親的包容感動(dòng),，但他真的會(huì)像父母那樣，安心在土地上生活一輩子嗎?估計(jì)也只有時(shí)代會(huì)給出答案了,。